
América en los 
libros 

Ángel Esteban: Donde no habita el olvido: la influen
cia de Bécquer en Hispanoamérica, Granada, Impre-
disur, 1994, 180 pp. 

Cuando José Martí escribió en 1889 que «la poesía 
está infeliz por nuestras tierras [hispanoamericanas], 
como criada a biberón, con el suero alemán de Béc
quer y la leche multicolora de Campoamor», estaba 
diagnosticando un fenómeno que desde muchos años 
atrás venía conmocionando las letras de la América 
hispana, en especial la creación lírica. Puede sor
prendernos el hecho de que el maestro cubano, en 
otros lugares de su obra, siga arremetiendo contra el 
«becquerianismo» tan en boga, mostrando así una 
aparente desaprobación de nuestro gran poeta sevi
llano. Puede sorprendernos más aún si consideramos 
la poderosa huella que imprimió en Martí el autor 
de las Rimas. ¿Por qué esa reiterada aversión hacia 
uno de nuestros románticos más geniales y más 
modernos? 

El presente libro de Ángel Esteban, profesor de la 
universidad de Granada, nos ha despejado definitiva
mente la cuestión. Según se demuestra en este traba
jo, la influencia de Bécquer, que en España quedó 
sepultada por muchas décadas, en los poetas de 
ultramar ejerció un impacto decisivo, desde México 
hasta la Argentina. Sin duda alguna, esa beneficiosa 
influencia (tan acusada en el primer Darío y en el 
mismo Martí, amén de José Asunción Silva y otros 
modernistas de la primera hora) nos explica en cier
ta medida la rápida y audaz renovación de la prosa y 
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el verso del Nuevo Mundo, que cristalizó en un 
movimiento continental, el modernismo, de relevan
cia capital en la ansiada modernización de las letras 
hispánicas. 

Este libro constituye una base ya indispensable 
para todo aquel que desee conocer no sólo el influjo 
becqueriano en los poetas de América, sino para 
todo el que se interese en la evolución de la poesía 
hispanoamericana desde el romanticismo altisonante 
hasta la posterior expresión lírica, mucho más depu
rada y simbólica. En la obra de Ángel Esteban se 
construye un elenco exhaustivo de todos los autores 
que, en cada uno de los nuevos países, acogieron con 
fervor la estética becqueriana. Unos, los más, se limi
taron a una imitación escasamente creativa (de ahí el 
recelo de Martí); otros, sin embargo, la aprovecharon 
como un valioso instrumento al servicio de su perso
nal inspiración. 

Lo que tal vez se echa en falta es una distinción 
más precisa entre los meros imitadores del sevillano y 
los poetas que desde él hicieron su propia obra. Por 
ejemplo, en el último capítulo, al analizar la relación 
entre Bécquer y el uruguayo Juan Zorrilla de San 
Martín (a través de sus Notas de un himno, de 1877), 
el libro nos ofrece la imagen de un Zorrilla que sólo 
parafrasea a Bécquer y calca no sólo sus modelos 
expresivos, sino hasta el mismo argumento de los 
poemas. Invito al lector a cotejar los textos del uru
guayo con las rimas de Bécquer que se señalan como 
fuente directa: veremos que, por encima de esa 
influencia indiscutible, las Notas de un himno contie
nen no pocos poemas auténticos y harto significativos 
en el romanticismo hispanoamericano. 

Considero oportuna esta objeción, pues sin ella la lec
tura de esta obra puede hacernos creer que en las tie
rras americanas sólo se entonaron fáciles remedos del 
sevillano, cuando en realidad nos encontramos con 
poetas que superan en genio creativo a sus coetáneos 
españoles. 

Por lo demás, la amplia documentación que nos pro
porciona el libro, así como buena parte de sus análisis, 
nos demuestran que en las otras orillas del Atlántico 
«nunca habitó el olvido» de uno de nuestros románticos 
más cabales e imperecederos. 



Osvaldo Rodríguez, Ensayos sobre poesía chilena: de Neru-
da a la poesía nueva, Roma, Bulzoni, 1994,125 págs. 

Si bien la poesía chilena no conoció grandes figuras 
que protagonizaran la gesta modernista a ñnales del 
pasado siglo, nadie puede negar que este país andino 
fue incubando lenta pero fecundamente los elementos 
renovadores que, pocas décadas más tarde, brillarían 
con todo su esplendor en la poesía hispánica. Nombres 
universales como Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, 
Pablo Neruda y el injustamente olvidado Pablo de 
Rokha imprimen nueva savia a la lírica en castellano, la 
cual, gracias a la genial audacia de estas figuras, se 
recupera de un modernismo ya cansino y barrena todos 
los subsuelos inexplorados del lenguaje poético. Bien 
conocido es que la creatividad y vitalidad de la poesía 
chilena no se agota con estos nombres ni con estas 
décadas. Chile sigue siendo hoy uno de los países que 
más generosamente contribuyen a la renovación de la 
poesía hispánica. 

El presente libro de Osvaldo Rodríguez, presuponien
do las hazañas ya conocidas de estas figuras, nos 
demuestra precisamente que la evolución de la poesía 
chilena continúa siendo un proceso fascinante en cali
dad y en número. Partiendo de los libros postumos de 
Neruda, centrados ya en las certezas e interrogantes 
existenciales más perentorios, Osvaldo Rodríguez nos 
explica y nos ilustra el proceso que va de Neruda hasta 
hoy. Para ello no olvida el magisterio de los grandes 
poetas de mediados de siglo (Nicanor Parra, Enrique 
Lihn, Jorge Teiller, Gonzalo Rojas, etc.), quienes fomen
taron la conciencia crítica en sus sucesores inmediatos 
(Osear Hahn, Walter Hoeñer y otros miembros del 
grupo Trilce). Se trata de una crítica tanto social y cul
tural como propiamente estética, que ha preservado a 
tales poetas y a los jóvenes de hoy de un canceroso ado-
cenamiento ante los dioses de Huidobro o de Neruda. 

Pero la obra que comento valora las aportaciones de 
las grandes figuras de los 70 (Juan Luis Martínez, Juan 
Camerón y Raúl Zurita), así como la continuidad de esa 
renovación que aparece muy bien representada en los 
poetas más jóvenes, los que comienzan a publicar a 
mediados de los ochenta y principios de nuestro dece
nio. En ellos Rodríguez, sin simplificaciones meramente 
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didácticas, distingue tres vertientes temático-estilísticas 
de enosme pujanza en la lírica actual: los que siembran 
en las parcelas siempre fértiles de la experimentación 
vanguardista, sin concesiones a la vacua originalidad; 
los que sienten la necesidad de un discurso lírico testi
monial y más cercano a la historia inmediata; los que 
revitalizan la gran tradición chilena de la poesía lárica o 
telúrica, y los que, en un discurso conscientemente mar
ginal, tratan de mantener el fuego vivo de las tradiciones 
indígenas. A estas tendencias se añade una creación 
femenina —no feminista— en que la mujer toma con
ciencia de su identidad desde unas posiciones muchas 
veces inauditas, como en el caso de Marjorie Agosín. 

Libro éste sintético, pero no prontuario ni agenda de 
épocas, autores y publicaciones. Osvaldo Rodríguez, 
como chileno y como poeta, ha logrado explicar las 
causas de esta incesante evolución y los presupuestos 
estéticos de los poetas más destacados. Libro que nos 
abre un panorama actual escasamente conocido en las 
otras orillas del Atlántico y que se convierte ya en una 
referencia obligatoria. 

Carlos Javier Morales 

Horacio Quiroga/Una biografía, Pedro Orgambide. 
(Planeta, col. Biografías del Sur - Buenos Aires, 1994, 
268 páginas). 

Una personalidad felizmente tan poco convencional, 
tan inquietante y tan contagiosamente honesta, de 
fondo, no podía dejar de volverse apasionante para mi 
inquieta adolescencia —como para la de tantos otros, y 
aún mayores—. El mismo lo expresó, en forma bella y 
certera, también mejor que nadie: «Pues, ¿qué puede 
ofrecer el desierto a un hombre, si éste no se empeña 
en sacar de él un paraíso?» Indisolublemente ligado por 
su historia familiar a un sino trágico (no sólo él mismo, 
sino también su padre y su padrastro, y después sus 
únicos dos hijos, optaron por el recurso extremo del 
suicidio), esa aureola entre doliente y de predestinado 
no fue la única que envolvió al talento y al genio de 
Horacio Quiroga —nacido en el Salto uruguayo el 31 de 
diciembre de 1878, y fallecido en Buenos Aires, en el 
Hospital de Clínicas, el 19 de febrero de 1937—. 
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Como muy pocos casos en la litertura rioplatense, por 
desgracia tantas veces engolada cuando no encorsetada 
o pudibunda, su indomeñable personalidad individualí
sima y su orgánica, congénita ansia de absoluta liber
tad, convirtieron a su propia vida en experiencia fun
dante de sus textos, hicieron de su escritura una 
legítima evidencia. Entre Jack London y Thoreau, en el 
aire de Melville y de Conrad, por citar los más grandes, 
no sólo se alejó de las pequeñas miserias y los coto
rreos, de la inmensa pequenez de la mal llamada vida 
literaria, sino que también fue capaz de abandonar la 
para otros ansiada gran ciudad y buscar en una zona 
de fronteras, no sólo geográficas, el monte misionero, 
entre los voluntariamente desterrados soñadores utópi
cos y los peones prácticamente esclavizados como men-
sús (tipos humanos que él supo transmitir con tocante 
entereza en sus relatos), un ámbito donde tomar con
tacto a la vez con la naturaleza salvaje, no domesticada, 
y con su propia esencia, primigenia, puesta a prueba, 
de artista y de hombre. 

En un autor así, su vida es tanto o más importante 
que su obra, y ambas son expresión de él mismo, de lo 
mismo, no sólo se complementan sino que se constru
yen, se erigen al unísono. Así pudo decir, en 1932, al 
volver a San Ignacio, con envidiable nitidez: «Después 
de quince años de vida urbana, bien o mal soportada, el 
hombre regresa a la selva. Su modo de ser, de pensar y 
de obrar, lo ligan indisolublemente a ella. Un día dejó 
el monte, con la misma violencia que hoy lo reintegra a 
él. Ha cumplido su deuda con sus sentimientos de 
padre y su arte: nada debe. Vuelve, pues, a buscar en la 
vida sin trabajos, de la naturaleza, el libre juego de su 
libertad constitucional». ¿Se necesita agregar algo más? 

Mediante esta biografía que tiene el comienzo de una 
buena novela y se termina leyendo ávidamente, como 
un apasionado testimonio, otro escritor reacio a los 
recursos hoy desdichadamente predominantes de las 
relaciones públicas y del marketing, al preguntarse por 
las razones profundas que hicieron de Quiroga lo que 
es no deja de cuestionar, casi alusivamente pero con 
precisión, el significado actual del arte y de la literatura 
como arte entre nosotros, en nuestro propio medio. Esa 
«utopía del hombre que se basta a sí mismo, que hace 
su propia casa y vive en contacto con la naturaleza», 

como la describe en estas páginas vibrantes este otro 
narrador devenido biógrafo por segunda vez —Pedro 
Orgambide ya había dedicado en 1954 un libro a la 
vida de Quiroga—, encubría sin duda alguna la misma 
intención más que liberadora, libertaria, que su enton
ces joven amigo Ezequiel Martínez Estrada tuvo la 
grandeza de intuir, en forma penetrante, detrás de tan
tas invitaciones del autor de Anaconda a acompañarlo: 
«Sus frecuentes exhortaciones a que me radicara en 
San Ignacio implicaban, además del deseo de una 
intensa vida natural en común, designios que abarca
ban el propósito de una reorganización racional y libre 
de la vida. El mismo ideal de Lawrence, en su mínima 
ambición. Siempre he considerado que en la insistencia 
de Quiroga porque abandonara mi empleo, me aviniera 
a contar conmigo mismo y con nadie más, encubríase 
la intención benéfica de sustraerme a las zarpas y 
garras de mis superiores burocráticos y de mis colegas 
pedagógicos». 

Este libro fecundo y bienvenido viene a despertar, 
nuevamente, en quienes sean capaces de percibirlo, no 
sólo el sentido visceral que tiene esta obra de arte liga
da a una experiencia de vida hasta volverla paradigmá
tica (bien dice aquí Orgambide: «La selva se parece a 
un cuento de Quiroga que habla de la selva»), sino 
también el permanente desacuerdo que alcanzará a 
toda alta condición humana, a toda condición humana 
que merezca ese nombre, en su agotadora confronta
ción cotidiana con la ramplonería, la mezquindad, la 
bajeza o directamente la fealdad, en todos sus sentidos. 
Cosas que, por desdicha, no son apenas del pasado sino 
que se encuentran terriblemente vivas, también, ahora 
mismo, acaso más que nunca, en medio de nosotros. 

Por eso, quizás, hoy bien podemos recordarlo con las 
mismas palabras con que, en abril de 1928, Horacio Qui
roga se refirió a la muerte de Roberto J. Payró, uno de los 
muy pocos colegas que elogió en público: «Su honradez a 
toda prueba y su temple de varón traspasan fielmente su 
prosa. Existe una cómoda tendencia a desligar al hombre 
del escritor, olvidando que los caracteres de éste están 
determinados y limitados por el de aquél, porque quien 
escribe es el hombre. Inútil buscar caracteres firmes en 
un escritor de alma blanducha, y honestidad en la pluma 
de un hombre que se vende. El respeto y admiración que 
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