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garbe. Libro del conde Parünuplés. Historia de la reina 
Sebitta. La crónica del noble cavallero el conde Fernán 
Gonczales. La espantosa y admirable vida de Roberto el 
Diablo. Y en el segundo: Libro del rey Canamor. La his
toria de los dos enamorados Flores y Blancaflor. La coró-
nica de los nobles cavalleros Tablante de Ricamonte y de 
Jofre. La historia de la linda Magalona. La Doncella de 
Francia. Historia del emperador Cario Magno y de los 
doze pares de Francia. Historia del noble cavallero París y 
de la donzetta Viana. 

Todo el mundo recuerda que Santa Teresa confesó 
—imagino que con cierta nostalgia reprimida— haber 
leído muchas historias de caballerías en su juventud, 
Pero quien realmente universalizó estas historias fue 
Cervantes al escribir su Quijote como reacción frente a 
las locuras caballerescas. Las novelas de caballerías 
fueron el equivalente de los best sellers modernos: fue
ron leídas con fascinación e impregnaron la imagina
ción popular —y culta— desde los siglos XII (con 
Chrétien de Troyes) hasta el XVI. 

Las novelas de caballerías son, esencialmente, obras 
de fantasía y de imaginación desbordada. Como dice 
Nieves Baranda en su prólogo, estas obras son un 
«medio por el que satisfacen el ansia de evasión de la 
cotidianeidad. Las amenazas de los turcos o los musul
manes se superan en estas obras a través de valientes 
paladines siempre vencedores; el aburrimiento y la ruti
na, con la libertad de sus protagonistas. Es curioso que 
en una época en la que la mayoría de la gente nacía y 
moría en el mismo lugar sin haber salido nunca de él, 
la narrativa encuentre en el motivo del viaje uno de los 
recursos fundamentales». Lugares reales pero mitifica
dos: Constantinopla, París, Ñapóles, Alejandría. Caballe
ros y cruzadas contra los infieles, exaltación (influjo sin 
duda de la tradición de los trovadores) de la dama 
como criatura única y excelsa: la dama que otorga sen
tido a las batallas y a las aventuras sin límite de los 
caballeros. La novela de caballerías es un viaje continuo 
ya que éste suscita la aventura, la posibilidad de encon
trar desafíos a la voluntad heroica. 

La estructura de estas obras es sencilla, lineal, llena 
de recursos mnemotécnicos para que el lector supiera 
en todo instante por dónde andaban los entuertos y sus 
desfacedores. 

Gracias a estos dos volúmenes podemos viajar a una 
Edad Media fantasiosa y amable, aún no tocada por el 
lecho procusteo del contrarreformismo. Las obras están 
ordenadas cronológicamente, basándose el texto en la 
primera edición conservada, salvo cuando el deterioro 
del ejemplar no lo ha permitido. 

Democracia (El viaje inacabado, 508 a. C.-1993 d. 
C), Bajo la dirección de John Dunn, Traduc. de Jordi 
Fibla, Ed, Tusquets, Barcelona 1995. 

Este volumen recoge trabajos de varios especialistas 
en la historia de las ideas políticas: Simón Homblower, 
Cynthia Farrar, G.E.R. Lloyd, Quentin Skinner, David 
Wootton, Gordon S. Wood, Biancamaria Fontana, Char
les S. Maier, Neil Harding, Sunil Khilnani, Susan Men-
dus, Neal Ascherson, Santos Julia (trabajo encargado 
especialmente para la edición española) y John Dunn. 

El modelo político que más éxito ha tenido en la 
modernidad es la democracia. Inventada hace dos mil 
quinientos años en la ciudad-estado de Atenas como 
respuesta ante las múltiples y continuadas dificultades 
políticas locales, no tuvo mucho éxito y de hecho desa
pareció (dos siglos más tarde) del pensamiento político 
pero, sobre todo, de la realidad social hasta finales del 
siglo XVIII. Este rico volumen estudia tanto ese origen 
como las vicisitudes de esta concepción política. Es 
curioso que esos dos siglos de democracia griega sean 
los que han visto el gran florecimiento del pensamiento 
y de la ciencia que iba, también, a alimentar las con
cepciones más universales que conocemos. John Dunn, 
profesor de la universidad de Yale, tal vez exagera un 
poco cuando dice que «la historia de la democracia se 
nos muestra intensamente dramática, unas veces esti
mulante y otras escalofriante». Es cierto que la demo
cracia no es una panacea y que en ella se expresa lo 
mejor y lo peor, aunque siempre tratando de ajustar a 
derecho esa tensión entre lo uno y lo otro. Lo escalo
friante viene de que un pueblo puede elegir democráti
camente a un Adolf Hitler (mayoría no es verdad), pero 
lo que hay que recordar es que Hitler no llevó su man
dato democráticamente sino como un dictador, subvir
tiendo la democracia al eliminar la posibilidad de la 



rectificación y de la crítica. Uno de los males de la 
democracia es que hay una cierta superstición en la 
noción de la mayoría (no siempre acierta, etc.), pero 
esta mayoría está sujeta a controles parlamentarios, 
oposición y a la revisión cada cuatro o cinco años. El 
error, si lo es, está sujeto a la vigilancia y a la breve
dad... Dunn no cede a lo «escalofriante» y nos recuerda 
que el tono de la democracia radica en «su capacidad 
de domeñar la vida de una comunidad humana». La 
democracia expresa la vida de una sociedad sometida a 
voluntad: el destino, en este sentido, no nos viene de 
fuera sino que tiene que ver con nuestros deseos. Esto 
es así teóricamente, pero lo cierto es que votamos (la 
cifra de nuestra voluntad) otorgando a ciertos poderes 
la representación de nuestra voluntad. Esta obra anali
za tanto la ingenuidad de creer en la democracia como 
panacea como la hostilidad arraigada hacia la democra
cia que también implica una cierta ingenuidad hacia 
algún otro agrupamiento humano. 

Detrás del escándalo político. Fernando Jiménez Sán
chez, Ed. Tusquets, Barcelona, 1995. 

El origen de este libro es una tesis doctoral presenta
da en 1994. Trata de un tema que nos es muy actual a 
los españoles, pero que tiene sus primos en Italia, Fran
cia y otros países (democráticos). Los escándalos políti
cos suelen darse en las democracias; en las dictaduras 
son injusticias que se padecen en silencio. Todo el 
mundo tiene presente los casos Guerra, Prenafeta; 
Naseiro, Filesa, Hormaechea, Ibercorp, Rubio, Roldan, 
y otros. Fernando Jiménez Sánchez ha estudiado la 
manera «en que el escándalo político surge y se desa
rrolla», tratando de averiguar cuáles son las causas y 
cuáles las maneras que adoptan los escándalos políti
cos, además de analizar los efectos que éstos tienen 
sobre los ciudadanos. El autor se ha centrado en tres 
casos: el primero de ellos en la segunda república (del 
Straperlo, 1935), el segundo en plena dictadura (MATE-
SA, 1969) y el tercero en la monarquía parlamentaria 
(Juan Guerra, 1990). Son tres casos muy distintos en 
tres períodos históricos (política y socialmente) diferen
tes. Jiménez Sánchez considera el escándolo político 
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como reacción de la opinión pública contra un agente 
político al que se considera responsable de un abuso de 
poder o de traición de la confianza en él depositada. El 
escándolo (fiebre social) sería una forma de control, 
«un medio a través del cual una sociedad se regula a sí 
misma y coordina el comportamiento de sus miem
bros». Pero no ignora Jiménez Sánchez que no es un 
dispositivo automático sino que lo provocan diversos 
factores variables, es un «proceso abierto cuyas conse
cuencias no pueden conocerse a priori». El escándolo 
estigmatiza al agente político situándolo en una posi
ción moral inferior. Esa erosión es, en cierta medida, 
una forma —como parece sugerirnos el autor— de des-
ligitimación, una manera inferior de votación (en el 
caso de la democracia). 

Memoria de la ética, Emilio Lledó. Ed. Taurus, 
Madrid, 1994. 

Emilio Lledó (Sevilla, 1927) es uno de nuestro mayo
res estudioso de una de las disciplinas que cada día se 
hace más insoslayable: la ética. El tema, o la idea cen
tral que pone en movimiento a la obra de Aristóteles, es 
la tensión entre imagen y palabra. 

Desde hace más de un cuarto de siglo asistimos al 
predominio de una cultura de la imagen con toda la 
simplificación de nuestro universo crítico que ello con
lleva: las imágenes informan y distraen, pero difícilmen
te pueden ocupar el lugar de la palabra y, sobre todo, 
son más graves cuando se convierten en el único len
guaje al que acceden (y por el que acceden) las nuevas 
generaciones. Lledó vuelve a los orígenes de nuestra 
cultura, al mundo griego que supo pensar una ética y 
una política: la organización de nuestra posible felici
dad y la búsqueda del bien entre los otros, la dimensión 
personal y la colectiva. Aristóteles, de la mano de este 
Virgilio moderno, se hace actual y descubrimos bajo la 
faz vertiginosa del cambio, lo que permanece. 

Lledó nos enseña, de manera indirecta, otra cosa: que 
sin el pasado no hay verdadero futuro, o dicho más exac
tamente, presente. Reivindicación de la palabra reflexiva, 
múltiple, para aprender a mirar. Hay que introducir en 
nuestros lenguajes, dinámicos pero cada vez, paradójica-
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mente, más inmóviles, un verdadero movimiento. En este 
rastreo de nuestras ideas morales, Lledó se plantea la 
problemática de la solidaridad, del diálogo, de la comu
nicación, y para ello apunta algunos caminos para desen
mascarar las trampas de la «comunicación». 

Memoria de la ética es, además, un riguroso estudio 
de la Etica de Aristóteles: no un trabajo de arqueología, 
sino un ensayo que despierta esta primera meditación 
sobre el bien y el mal, sobre la solidaridad, la amistad, 
la generosidad y el egoísmo, en nuestro presente. 

La poesía francesa moderna, Antología. Enrique Diez 
Cañedo y Fernando Fortún. Ed. Universos, Gijón, 1994. 

José Luis García Martín señala en su nota introducto
ria a esta reedición de la mítica de 1913 que hay mucho 
de arqueología en esta antología. Es cierto: es un objeto 
con valor histórico. En primer lugar porque dejó 
muchas huellas en la poesía española de principios de 
siglo; en segundo, porque nos enseña a ver los gustos, 
caprichos y visiones de la época. 

Los artífices de esta antología son Enrique Díez-
Canedo (1879-1944) y Fernando Fortún (1890-1914). 
Díez-Canedo realizó una amplia obra como crítico; 
Fortún apenas si dejó algunos poemas que todavía 
merecen ser leídos y situados en su lugar. El valor de 
este libro es vario: por un lado nos ofrece versiones de 
la poesía francesa desde Aloysius Bertrand a Georges 
A. Tounoux (1886) hechas por los antólogos citados y 
una gran nómina de escritores entre los que destacan 
Juan Ramón Jiménez, Ricardo Baeza, Pedro Salinas, 
Pérez de Ayala y Marquina; por el otro, aparte del 
valor de esas traducciones, hay que señalar las eleccio
nes tanto de los poetas como de los poemas. Creo que 
esa es una de las lecturas que hay que hacer con algún 
detalle: este libro está hecho antes de las grandes con
vulsiones estéticas y morales que significaron las van
guardias y el surrealismo, y por lo tanto, aunque con 
buen tino, tiene la grandeza y las limitaciones de su 

tiempo. En este sentido, esta antología tiene fecha 
(1913). Pondré algunos ejemplos: el Mallarmé antolo
gado es un digno representante del simbolismo, pero 
no el autor que iba a fecundar la poesía moderna. No 
sólo no está Un coup de des, tampoco Brise marine, 
Don du poéme, o Le tombeau d'Edgar Poe. Lo mismo 
se puede decir de Rimbaud o Gérard de Nerval. Son 
autores, por decirlo de alguna manera, que todavía no 
podían leerse con rectitud, y cuya lectura (tomados 
estos autores de manera simbólica) fundaría la poesía 
de nuestro siglo. Pero en Francia, por esas fechas, 
estaba ocurriendo otra cosa; sin embargo no lo adivi
naríamos por esta antología, y esto es un dato que 
hay que pensar. Los antólogos mencionan a Apollinai-
re, pero no nos dan ningún poema suyo: es un poeta 
que abre lo que esta antología cierra: Alcoholes se 
publica en 1913. El primer libro de Pierre Reverdy 
también es de la misma fecha. Y un poco más tarde, 
un chileno, Vicente Huidobro, no Fortún ni Díez-
Canedo, pone fuego a la poesía de lengua española, no 
para quemarla, sino para verla de otra manera. 

Pero esta antología tiene que ver, sobre todo, con lo 
que cierra: parnasianismo y simbolismo, los movimien
tos estéticos que hicieron germinar nuestro modernis
mo. Los autores se basaron, fundamentalmente, en la 
de Adolphe Van Bever y Paul Léautaud. Algunas de las 
traducciones son de gran valor: están hechas con buen 
oído, fidelidad a las formas y búsqueda del poema, sin 
lo cual no hay traducción. Otra parte, la mayor, está 
tocada por el tiempo y hoy debemos acudir a otras tra
ducciones más modernas, como es el caso, por poner 
un sólo ejemplo, de Nerval. 

Ojalá la misma editorial se anime y recoja ahora lo 
que era en 1913 pura inminencia: no el modernismo 
sino la modernidad. Habría que recurrir a las traduc
ciones hechas tanto por poetas hispanoamericanos 
como españoles: una antología crítica de la traducción. 

J. M. 
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