
45 

como la noche se estrella 
cuando pasa la tormenta; 
cual si la brisa anduviera 
entre tus cosas ya hechas, 
en el centro tú blanqueas 
igual que la luna llena 
por las estrellas compuestas. 

¡Qué estancia tan grande y llena! 
¡despertar de la inocencia! 
o tan vana y tan pequeña 
como el dormirse la pena. 
Sí; las paredes enredan 
sus rosas, jardines hechas... 
Tú en madres las cosas truecas 
y hermanas, y entre ellas reinas 
por la virtud verdadera 
de tu soledad fraterna. 

¡Qué paz! Como en una aldea, 
de noche, la casa abierta, 
donde el sueño, hecho azucena 
por la luna, se1 

entre las rosas de afuera... 

36 

¡CUÁNTO más mío era 
todo, antes, cuando aún no era del todo 
mío! 

¡Y, ahora, me parece 
todo de otro, de otro 
que quizás lo creerá mío del todo! 

Desierto, mar, palabras conseguidas 
en los sujetos nuestros, 
hermanas del amor, nombres de nada, 
pinturas de un color solo 
... ¡y qué tristes! 

(OuHfT f̂ilOií 

' En el manuscrito figura 
ahí «(cobijara)», tras un 
blanco, en letras pequeñas 
y entre paréntesis: deseaba 
buscar un sinónimo que 
mantuviera la rima en e-a 
de todos los versos. 
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ANTES, que no tenía el amor, anhelaba 
tener el amor, pero no tenerlo. 
Ahora, que tengo el amor, quiero 
no tener el amor, pero tenerlo. 

38 
Epigrama 

NO quiere la que guarda 
mi lira, musa hermana 
de la verdad y de la primavera, 
la jema rica para su garganta 
de trigo tierno, 
sino el collar de besos y de llantos. 

39 

Y esa otra noche vamos los dos 
a donde —de mañana— ha muerto 
su voz, para mí, en el abierto mar 
de la noche constelada. 

Aún la estrella inmaculada puede 
decirme en dónde estamos con tu 
voz... 

¡Anda, vamos, dijo Miranda, va
mos desde este azul artificial 
al oro real de lo inmortal! 
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4 
Mar de vuelta 

40 
Marea 

COMO una enorme ola retenida por la luna, mientras la vida jira fatal
mente, me quedo absorto ante ti, vueltos los ojos negros a tu blanca mara
villa celeste. 

¡Parecías, desde este antro plutónico de mi alma, tan leve, tan suave, tan 
ofélica! Yo me creía un invencible mar. Mas tú haces retorcerse mis entra
ñas de líquido fuego, impasible entre las claras estrellas que te nimban. 

Y mi corazón, mujer sin nombre, luna sola de mi vida, se marcha hacia 
ti —¿por dónde, cómo?— inesplicablemente, involuntariamente, perdido 
sin remedio. 

41 
11 de junio, 

Cielos 

PRIMERO un cielo bajo y andrajoso de tendidos nubarrones pardos, 
bordeados de luz, detrás un cielo azul liso, orillado de borreguitos blan
cos. Detrás el cielo sin color, tal vez amarillo, tal vez verde, tal vez malva, 
donde se mueve el sol de cristal que agujerea el cielo como un ascua en 
un papel de seda. 

42 
Arco iris en el mar 

—¡AY, qué colores! ¡Nunca he visto colores más bonitos!— dice. 
Jamás el viento ciego de un domingo por la tarde ha sentido tal pena de 

no ver, bajo la ceja rubia del arco iris, la despegada alegría del ocaso tras 
la lluvia. Vibración multicolor de una primavera lejana de olores, colores y 
música, de la que sólo llegará a nosotros la imajen en un supremo adelan
to que se muriera de su propio esfuerzo... 

—¡Ya! —dice—. Venid. ¡Los niños! ¡Las mujeres! 
—¡Se apagó! —dice batiendo palmas. 
Soledad infinita. ¡Se apagó! ¡Qué pobre el oriente! Luego, todos mira

mos absortos. 
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43 
Movimiento de mares, sonrisa de mujer 

MAÑANA en el mar. Mundo dorado. He aquí unidos la sonrisa de la 
mujer y el movimiento de las grandes aguas, como en el recuerdo infantil 
de Leonardo de Vinci (Walter Pater). Se sabe hasta el fondo de lo conoci
do, de dónde son los dos. Pero en el sinfín de lo desconocido, ¿quién sabe 
de dónde los dos vienen? Total. 

Esta sonrisa de esta mujer es española por su orijen, hija, flor de sonri
sas de padres españoles; luz, color, contajio, sentimiento españoles. En 
España, madrileña. En el mar, española (andaluza, castellana, catalana, 
levantina, estremeña, vasca). En el mar mismo, más allá, española de la 
tierra y del mar. Luego, europea. Y así, a medida que nos alejamos de su 
orijen, la sonrisa va siendo el mundo, hasta quedar enmedio del mar solo, 
sola con el movimiento del mar. Si el barco se fuese a hundir, cerca de la 
muerte la sonrisa sería sólo humana. Cuando el poniente, como una cerca 
transitable de luz, hace evidente la separación de dos mundos, la posibili
dad, la seguridad del tránsito ideal, esta sonrisa es ya mayor que el 
mundo conocido. Es total. 

En lo total mío la recojo yo. Y lo que me sonríe en ella es el todo, lo 
interno, lo eterno, más allá de lo sensual, sólo en sí, como última espresión 
de algo que un día, en un mundo, era ya de otro. Así, debió recojerla Leo
nardo niño, como el movimiento de las aguas grandes, como una luz ideal 
en el cuerpo ya con frutos pasajeros que él aún no veía, espresión última 
vista desde el todo de la inocencia sentídora de belleza, fin del mundo. 

44 
Sensaciones agradables 

(MAR DE RETORNO) 

¡ESTÁBAMOS aquí, parados, desde anoche! ¿Estábamos aquí? ¡Mire 
usted, mire usted! Un barco italiano, otro belga, y ese inglés. Pasa un frío 
suave por el corazón. ¡La bandera española! 

45 
19 de junio. 

Llegando 

¡QUÉ hermosamente vamos 
porque vamos, España, porque la que vaga 



es el alma, en el mar tranquilo 
que la proximidad encanta 
de suavidades nuevas 
que ya no son color, ni luz, ni mito, 
sino virtud de ungüento y oro 
de hondas deidades, manos únicas! 

¡Y cómo huele todo a nidos abrigados 
de sol de primavera entre las flores! 
¡cómo, en la brisa, manos alargadas 
inmensa y vivamente, 
hecha razón su fuerza y fuerza su ternura, 
se disputan el apretado y largo enredo 
de nuestros brazos! 
¡Y cómo el sol y el agua 
son ya cielo caído 
puesto al alma por Dios, para este dulce tránsito 
de la nada a la patria! 

¡No importan ya las horas 
de la vida o la muerte, 
pues que hemos llegado 
al adelante blanco de tus alas, alma, patria, 
pues que estamos ya, alegres, 
entre las mariposas ideales 
de los cercanos pensamientos buenos 
que se ven ya, encendidos, 
en los jardines de una costa sacra, 
pues que estamos ya, España, bien echados 
en la carne caliente de tus pechos! 
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5 
España 

46 
Mar ideal 

ME fui a la borda 
oscura y fría de aquella luz con risas y palabras 
a llorar solo, con la luna 
en la frente, y las estrellas 
en mis lágrimas. 

Yo no sé qué tiempo 
pasó, ni qué hora era ya. 

De pronto 
volví los ojos, y tú estabas 
serio, callado, quieto, allí conmigo. 
Se entró en mi corazón el mar y mi oleada 
alta, sola e inmensa 
te dio las gracias torpemente con mi vida náufraga 
en su sombra de luces infinitas. 

No te vi ya. 

Hoy, en la costa 
con sol, te grito: ¡Gracias! con la fuerza 
de la aurora en el pecho. 

47 
Moguer, 
27 de junio. 

Azotea 

EL crepúsculo 
nos va, lento y pacífico, calando. 

De la azotea —blanca, rosa, malva-
miramos, juntos, el pasado 
y el porvenir; el mundo 
que hemos dejado y al que vamos. 



En el poniente, májico arco-iris 
que sobre el río azul se va quemando, 
parecen venas de mi corazón 
los trasparentes árboles del campo. 

Todo es, inmenso y vivo, 
para nosotros solos, 
como un profuso ocaso 
que, sobre la indolencia de los otros, 
se quema, arriba, inadvertido y trájico. 
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y6 
Recuerdos de América del Noreste 

escritos en España 

48 

ESTOY pensando en lo bello que estará estos días fríos el paisaje aquel 
que vimos nevado desde la casita de campo de Nancy, la muchacha que 
me dio un abrigo de pieles para ir en el trineo, en el calor fragante de 
toda aquella jente buena, dulce, efusiva, cuyo recuerdo, entre la profusión 
de los árboles, parece una hora de sol de abril. 

El abrigo me daba el calor dulce de toda aquella jente que recuerdan la 
ternura de Frost, el poeta de Boston. 

49 
A Thompson 

1 

¿HAS visto, di, si las estrellas tienen, de verdad, espinas? 

AHORA sí que me parece tuya tu poesía, cazador del cielo. Ahora sí que 
ves cómo hace Dios el copo de nieve... 

50 
Chic 

LO chic parece ser la mejor única punta que afila N. Y., o que quiere 
afilar. En ningún sitio he visto más preocupación de esa caricatura de lo 
distinguido, que convierte a las mujeres en insectos o en orquídeas, aleján
dolas de su natural propensión a la rosa. Espero que, aquí donde a todo 
se le levanta, al punto, un templo, habrá uno —y de piedra y hierro, con 
cúpula— a lo chic, con sus controversias y sus tés, como la Ciencia Cris
tiana, y sus sacerdotisas sin matrimonio. 

Lo chic es la sensualidad de lo distinguido. Y una ciudad que está ahora 
sobre tierra parece que está sobre alfileres. —¿Sensualidad?— Claro. Lo 
chic es la sensualidad del vicio de lo distinguido. 
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51 
Miss Celeste 

1 

¿AMY Lowell? la violenta señorita de Boston, de la familia de los que le 
hablaban a Dios. ¡Ah, le gusta tanto el adjetivo rebuscado! A esta Miss 
Lowell le gusta el adjetivo distinguido como le gusta el rosa eterno y el 
celeste infinito para sus trajes de domingo. Elegancia celestial y anjelical... 
distinguida. 

Miss Celeste y yo, hemos leído esta poesía de cuando se le da un golpe, 
ha de ser, ha de ser un golpe «distinguido», antiguo, «demodé»... 

Moda celeste, anjelical. Toilette para una soirée del cielo, celeste cielo, 
rosa valle... 

y2 
Miss Rosa 

(HERMANA DE MISS CELESTE) 

ROSA toda. Todo. El traje y la carne. 
Cuando se está vistiendo parece que se está desnudando. Cuando se está 

desnudando parece que se está vistiendo. 

52 

NUEVA York, como Madrid, o como Zaragoza, está llena de leones. 
Leones en las Bibliotecas públicas, en los Museos, en cualquier casa de 
cualquier calle, a veces en parejas y a veces solos. Son unos leones man
sos, circunspectos, con caras de pastel o de filólogo, adormilados, conspi
cuos, sabios. Están como representando una farsa de valentías, con la 
consecuencia de su vacuidad, como esos señores del Ateneo de Madrid 
que dicen sí o no, en una farsa de conocimiento. Dan la sensación de que 
dentro no tienen nada, como las imájenes de santos de los pueblos. 

Los escultores que los han hecho en el estudio, naturalmente, han teni
do en cuenta, por aquello de los dos ojos, la nariz y la boca, y las orejas, 
sobre todo —cuando yo era niño, siempre que quería pintar un burro me 
salía el maestro de escuela de mi pueblo, o Don José, el cura—, más a 
amigos que a leones, y sus caras son como retratos de las personas que 
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[Cuadernos Hispanoame
ricanos agradece muy 
vivamente a don Fran
cisco Hernández-Pinzón 
su autorización para 
editar las presentes pági
nas inéditas de nuestro 
gran poeta Juan Ramón 
Jiménez]. 
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vemos en efijie marmórea o broncínea por doquiera. Cada Lincoln -gran-
de Lincoln, mi palpitar— o cada Washington tiene su león correspondien
te en cualquier pórtico. Son leones que van para hombres, o mejor, perso
nas que casi, casi van para leones. 

53 
Walt Whitman 

UNA triste cosa: Whitman escribió toda la vida con el corazón puesto 
en el pecho del pueblo. Pero el pueblo lo ignora en absoluto. Y las clases 
elevadas lo detestan. Whitman fue él sólo el pueblo —en los Estados Uni
dos no hay «pueblo»— de su país. Desde lejos ha simbolizado una cosa 
que allí no simbolizaba porque esa cosa no existía. Por eso, caso curioso, 
el «pueblo equivalente» de los E.U. no lo reconoció ni lo estimó, ni, claro 
está, la burguesía. Sí los espíritus superiores. Pero pasado el tiempo se 
puede construir sobre W. —y esto es lo que empiezan a hacer las nuevas 
jeneraciones de América— como sobre un pueblo pasado y vivo. 

Y W. llevó al pueblo, en sí solo, desde la inocencia hasta la democracia. 

N. Y. 
y 54 

—¿POR qué no se queda usted aquí? 
—Porque soy poeta y esto lo puedo contar, pero no cantar. 

Juan Ramón Jiménez 
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