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Ninguna idolatria de la palabra, asi pues, constantemente «custodiadas
como estd por los significados, inseparables de ella incluso cuando maés
alejados parecen estar. Y, sin embargo... Sin embargo, es la palabra poéti-
ca la que crea un estado nuevo del lenguaje, un lugar de epifania. No
cabe, a mi juicio, una mas alta realizacién de lo poético que en aquellos
casos en que casi secretamente descubrimos que, como afirma Heidegger,
«la poesia misma hace posible el lenguaje»; pues, al no tomar al lenguaje
como «material va existente», la palabra parece suscitarse como milagro
de lo naciente.

El poema representa o es una gnosis de o por la palabra; y, al mismo
tiempo, una convocacion de la presencia. Una convocacion que, en rigor,
no se aparta en ningtn punto del sentimiento y la experiencia de lo sagra-
do. Puede asi la palabra llegar hasta las aguas altas, hasta el cuerpo solar;
las aguas —dijo Holderlin— de sacra sobriedad (Ins heiligniichterne Was-
ser); alli l]a mano puede tocar el sol.

¢Cuanto no cuesta, en fin, esa palabra, que no se entrega nunca facilmen-
te, pues parece entablar una constante lucha con su propia ausencia, es
decir, con la inexistencia de toda palabra, con la extincién de todo lenguaje?
La palabra verdadera, la que parece brotar como por milagro, lo hace desde
una region en que remotisimos magmas (de la memoria, de lo reminiscente
verbal, del inconsciente, de Io desconocido) «liberan» al fin una fuerza hacia
un exterior de la lengua por un raro efecto de acorde o de suprema unifica-
cién. He ahi el milagro. «Lo que distingue al poema es el hecho de estar
siempre en el horizonte de lo indecible», escribe Hans-Georg Gadamer. Si
no me equivoco, lo que esta reflexién sugiere, entre otras cosas, es que la
palabra poética nace de una suerte de combate entre la posibilidad y la
imposibilidad de la palabra, entre el no decir y el decir, de tal manera que
lo que distingue al poema es, precisamente, que ha sabido remontar toda
ausencia para hacerse audible, para hacerse cuerpo resistente.

¢Y qué es el decir del poema, qué nos propone en su milagrosa aparicion,
instalado entre lo existente y lo inexistente, esto es, entre lo dicho y lo inde-
cible? ¢No es todo poema, en verdad —me he preguntado alguna vez—, una
elegfa? ;No representa un canto que es capaz de decir y de decirse aun en
la més cerrada conciencia de la muerte, v precisamente por ella? Y, mas
auin: ¢no es el poema el homenaje que la conciencia de la muerte hace a la
vida? «Afirmacién de la vida aun en la muerte», como del erotismo ha
dicho una muy licida exégesis. Pues incluso un poema de celebracién,
incluso aquel que solo celebrara las suavisimas bodas del rostro y el aire,
es poema de celebracién de la vida, y lo que se sitta frente a la vida con su
misma energia y plenitud es la conciencia de su pérdida. «Sélo se canta lo
que se pierde», dijo otra memorable voz. Y lo que se pierde es, justamente,
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el instante; lo que huye es el instante ingravido —hacia otro instante, si,
pero no sin que una lagrima, aun en medio de la risa, nos recuerde el
drama de la humana temporalidad. Cabria decir, con Quevedo, «Cémo de
entre mis manos te resbalas», acerca, sf, de una edad del hombre perdida a
cada instante, pero también acerca del cuerpo del amor y el del dolor y, en
fin, acerca de toda experiencia humana, cualquiera que ella sea, cantados
sobre el incesante trabajo de la finitud.

Con frecuencia, el poema se me aparece, por otra parte, como una suer-
te de auscultacién de la tierra. El sentimiento del lugar se nos ha dado
acaso para acrecentar la conciencia, sin duda perdida en nuestra cultura,
de que formamos un todo con la tierra. Pero ese sentimiento se funda, en
el caso de mi propia experiencia —cen el de todos los individuos, tal vez,
marcados de un modo u otro por la conciencia o la experiencia de la insu-
laridad?—, en una particular pulsién de espacio, confundida con el deseo.
Puesto que no quiero parafrasearme, citaré aqui literalmente una pagina
que, aunque escrita para un muy diferente contexto, puede resultar ahora
ilustrativa en lo que se refiere a esa concreta experiencia, a ese espacio
que se funde con el deseo de espacio. «;No es, en efecto, el espacio una
forma del deseo? ¢(No nos contiene como una parte de €l, pero suscitada o
despertada en nosotros? Amamos el espacio (més adn el espacio desnudo)
como si éste nos contuviese enteramente, El poeta griego vefa en cada
loma, en cada palmo de tierra pedregosa un escenario de antigua celebra-
cién. Y, sin embargo, nuestro espacio desnudo se abre a la historia y a la
celebracion con plena virginidad. Espacio inaugural. Y esa condicién no
s6lo no nos hace amarlo menos sino, paradéjicamente, acaso méas avin.
¢No vi en Fuerteventura los murales desconchados de la ermita, en un
paraje desolado, como si de un rito se tratase, un gesto religioso de anti-
gua adoracion?

«Deseo del espacio, o redescubrimiento del lugar. Late en €] la vieja san-
gre sabida o imaginada (en el sentido més riguroso: vuelta imagen).

«Y vamos hacia €l como nos enseiid el adagio griego: Tierra seca: el
alma mds sabia v la mejor. Su misma desnudez es al fin su secreto. Las
palabras no se acercan al lugar para revelar ese secreto, sino para hacer
sentir o hacer latir en ellas el misterio de la desnudez, mezclado con el
deseo mismo. Y la palabra puede ensefiar asi al conocimiento una verdad
de la tierra. Tal vez se entrega entonces el lugar en su entera verdad, y
entonces las palabras son una encarnacién, Escribir con la tierra, escribir
el lugar.

«La tierra del deseo.»

¢Necesito afadir que ese espacio no es Unicamente un preciso espacio
insular, y que éste, en fin —aunque ocupe el centro de aquella auscudtacion,
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se me aparece verdaderamente como el espacio que metaforiza y resume,
en verdad, todo espacio? Pues el amor a una tierra concreta, ¢es distinto,
en rigor, del amor a la tierra toda, a lo que ella nos dice como su profun-
da verdad? El lugar concreto no seria, en realidad, mas que una forma
que tiene el deseo de manifestarse y de «realizarse» y de recibir, de este
modo, la mirada que acaba confundiéndose con él y haciendo posible lo
que llamo la «verdad» de la tierra comunicada a la palabra. De hecho, la
pulsion de espacio que la insularidad «inocula» representa algo semejante
a un punto de mira de la realidad toda, de todo lugar, por més que la con-
ciencia gravite una vez y otra sobre una tierra concreta, un concreto
deseo. Y asi, esa tierra del deseo, que es, debo insistir, la tierra toda, la
naturaleza toda, se nos aparece como un espacio sagrado, un espacio que
nuestra cultura ha debido abandonar y que es urgente redescubrir. Pues
somos, como arriba se ha dicho, un todo con la tierra, un todo con nues-
tro deseo, cuya ruptura nos ha alejado infinitamente de nosotros mismos.
La tierra desacralizada, que la palabra poética ha de saber resacralizar
mas alla de toda pérdida de la esperanza, espera de nosotros volver a ser
un lugar de encarnacién.

¢Qué percepcion, qué mundo de percepciones necesitamos para ello?
Sabemos cudn intensa puede llegar a ser en si misma la experiencia sensi-
ble, asi como la de su reflejo en las palabras del poema. Cierta pintura,
tanto de Occidente como de Oriente, parece probarlo sin necesidad de
demostracién mayor, hasta el punto de que la «gnosis de lo sensible» ven-
dria a constituir, acaso, lo mas esencial de su significacién. Tal es, a mi
ver, el sentido de las palabras de Matisse acerca del «buen sillén» de la
pintura, una frase que no sin escandalo parecia rechazar en la experiencia
plastica otra gnosis que el solo placer sensible; una experiencia que nos
remitia —con toda legitimidad, afadiré— a un universo sensorial casi
autosuficiente. El cuerpo bajo un ramaje de verano; el asfalto solitario en
el amanecer, contemplado por un hombre que ha regresado a la ciudad de
su infancia; el rio entre brumas nocturnas... Cudntas imagenes no parecen
bastarse, situarse en una «anterioridad» a toda significacion y permanecer
en una suerte de limbo del sentido. Y, sin embargo, sabemos que tal gozo
no puede bastar —y que, de hecho, no basta, ni en Dante ni en Fra Angeli-
co, ni en Ungaretti ni en Matisse—. Pues la poesia, como la pintura, con-
fronta una vez y ofra el testimonio de nuestra experiencia sensible con los
signos que amenazan, en nuestra cultura, con la destruccién de la vida de
la imagen, con la completa negacién de la presencia y de lo que ella nos
ensefia acerca de nuestro mundo visible y de lo que esta mas alla de él. De
ahi que la imagen, en la poesia, signifique siempre una moral de la imagen
(v de ahi, en gran medida, la proximidad de la imagen poética y la imagen
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pictérica). Pues para el poeta una imagen constituye ya una moral; el
poeta es quien se entrega, si, al destino de la imagen.

Una convocacion de la presencia... El poema representa un oscuro o
tentativo movimiento del ser y del espiritu hacia lo que no se posee, hacia
la posibilidad de la presencia y de la posesién por la imagen. Esa imagen
se sitiia, sin embargo, en la linde de lo real o de lo visible como punto
desde el que acceder a lo invisible. Pues solo la realidad —nuestra inmer-
sién en lo real— puede, ciertamente, llevarnos a lo que estd mas alld de
ella. Poco sentido tendria para nosotros la aprehensién de lo puramente
invisible sin conexién alguna con nuestras realidades y nuestros mundos
concretos. Lejos de las puras creaciones de lo imaginario desustanciado de
toda realidad, de toda temporalidad, el poema es o representa un movi-
miento de religacién de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo, de
realidad visible y realidad invisible.

Pues la palabra poética, ¢no nos invita, en verdad, a la parusia, esto es,
a la buosqueda de la presencia, al encuentro de lo sagrado en nuestro
mundo? ¢No es el logos poético, en su més honda raiz, una metafora de
encarnacion, logos que traduce al mundo v es el mundo?

IL.

En mas de una ocasion me he preguntado por la validez o por la obso-
lescencia, un siglo después de que fueran formuladas, de unas conocidas
palabras de Mallarmé acerca de la situacién del poeta en el mundo con-
temporaneo: «Para mi —escribié el autor de Igitur—, el caso de un poeta,
en esta sociedad que no le permite vivir, es el caso de un hombre que se
aisla para esculpir su propia tumba». Estas palabras conquistaron en otro
tiempo casi mi completa adhesién. Hoy, sin embargo, aun suscribiéndolas
en su esencia, despiertan en mi ciertas resonancias y cuestiones de matiz
que las hacen aparecer con valor y significacién diferentes. Es cierto que
un examen justo de estas palabras requerirfa no sélo traer ante nuestros
ojos el complejo entramado de la sociedad del fin de un siglo, el XIX, den-
tro del cual hacia Mallarmé su reflexién, sino también, y quizas ante todo,
el conjunto de dificiles pruebas a las que el poeta-cosmélogo decidié
someter su aventura verbal, su trato con los signos; los signos —no se
olvide— de un mundo constantemente amenazado por la mudez, y que
constituyeron el destino del poeta. Un destino, en todo caso, aceptado y se
dirfa que casi buscado por quien, al mismo tiempo que escribia aquellas
palabras, reconocia que el poeta es el que cede a éstas la iniciativa vy, lite-
ralmente, «desaparece» ante ellas.
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