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todos aquellos con quienes se cruzaba: 550 me ha costado esa cosita que 
le cuelga ahí al mocoso, 550, el trabajo de tres años, pero merece la pena, 
esa cosita tan diminuta vale 550, tres años de trabajo, pero ahí está, la 
salvación de mi futuro. Y todos le felicitaban y le vitoreaban, y pronun
ciaban su nombre, francamente felices, y se llegaron a la taberna a cele
brar la victoria de Tai Li, mientras su esposa se recuperaba de la pesadi
lla postrada en la cama. 550 le había costado aquel pene minúsculo, en 
efecto, el trabajo de tres años, los lentos ahorros de tres años, el hambre 
padecida durante tres años, la endeblez y decrepitud de la hija y la espo
sa durante tres años de insomnio. Brindemos por Tai Li que retó al desti
no, sí, brindemos. 

El tabernero amagó un brindis pero mi vaso estaba vacío. Lo volvió a 
llenar y entonces sí brindamos por aquel hombre que estuvo sentado 
donde yo me encontraba y un nuevo tren ardiendo me arrasó la piel de la 
boca, descendió por mi garganta y estalló en mi hígado, subiéndome hasta 
el cerebro la temperatura infernal que me obligó a cerrar los ojos y exha
lar un suspiro. 

— Pero con el destino no se juega. El destino tiene las cartas marcadas 
y es un bromista. O a lo mejor no es un bromista y también comete sus 
equivocaciones, quién sabe. Yo no lo sé, y no me quejo de no saberlo. No 
me quejo por nada. Siempre es mejor no quejarse, más saludable para la 
higiene de uno. No se queje nunca, extranjero, no se queje, que quejándo
se es poco lo que va a conseguir. Es mejor aceptar las cosas como vienen 
y cuando el destino comete un error piense que ya lo corregirá en el futu
ro, Tai Li le quiso corregir el error al destino, pero el destino es como el 
kanji: si lo respetas te adula, y si no, te destroza. Tai Li volvió a su faena, 
alegre porque vislumbraba un futuro en el que no le faltaría el socorro del 
hijo. Trabajaban él y su mujer de sol a sol, y en la casa quedaban la 
pequeña de cuatro años y el recién nacido. La madre se acercaba de vez 
en cuando a vigilar a sus hijos. También le ayudaba en esa tarea la hija de 
una vecina, un poco mayor que su primogénita. Una mañana las dos 
niñas se arrimaron a la cuna prohibida donde descansaba el bebé, y la 
mayor le dijo a la otra: 

— ¿Quieres que le toquemos eso que le ha costado a tu padre 550? 
— No me deja mi madre. 
— Pero no va a enterarse. El bebé vale 550 porque tiene eso ahí colgán

dole, y como tú no tienes pues no vales nada. 
— Pero si le tocamos se darán cuenta. 
— ¿Cómo van a darse cuenta? 
— Llorará y mi madre escucha cuando el bebé llora y se presenta en 

seguida a callarlo. 
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— No llorará, y si llora nos retiramos y cuando llegue tu madre deci
mos que no sabemos por qué llora. 

Y las niñas destaparon al bebé y le desnudaron, y observaron aquello 
que valía 550, y luego lo depositaron de nuevo en la cuna. Pero al día 
siguiente, estando sola la hija de Tai Li, se dirigió a la cuna de su herma
no, le destapó de nuevo y le volvió a mirar el pene. Lo tocó entonces. Esti
ró un poco. Luego fue a por un cuchillo y le tajó aquello que había costa
do 550 a su padre, tres años de agonía. Y el recién nacido empezó a 
desangrarse, mudo, sin emitir un solo grito, con los ojos abiertos, mirando 
a su hermana, pero sin emitir un solo grito. No tardó en morir. La niña 
tapó al bebé y se fue a su catre a seguir dibujando. Le gustaba dibujar. Yo 
tengo algún dibujo que me regaló Tai Li. Dibujaba frutas sobre todo, aun
que en una ocasión me hizo un retrato que conservo. Es un garabato, 
claro, pero yo lo conservo como si fuera un tesoro. Me emocionó que qui
siera dibujarme, ya ve, y eso que nunca fui especialmente cariñoso con 
ella, nunca le regalé una manzana siquiera, y ella sin embargo me hizo un 
retrato, es un garabato, sí, pero bueno, lo hizo ella. 

La tragedia ya estaba descrita, pero ¿y la madre? ¿y el padre? 
Encendí otro cigarrillo mientras llegaban las respuestas a esas preguntas. 
Cuando llegó Tai Li y fue a besar a su pequeño vio horrorizado el char

co de sangre que empapaba las mantas que lo protegían. Corrió hacia él y 
sostuvo el cadáver de su hijo durante un buen rato, incapaz de llorar. Ese 
detalle acerca de su incapacidad para llorar en aquel momento no sé de 
dónde proviene, pero así nos lo hemos ido contando todos y así lo legare
mos a los herederos. Tai Li volvió a depositar el cadáver del bebé en su 
cuna y luego se acercó a su hija. Nadie oyó gritos ni escándalo de ningún 
tipo. Le quebró el cuello de un golpe. La chica debió morir en el instante. 
Luego Tai Li cogió el cuchillo ensangrentado con el que su hija había 
arrancado el pene al bebé, y se tajó su propio pene. Después se ahorcó de 
una viga de la casa. Así lo encontró su mujer cuando llegó. El destino, ya 
ve. Siempre llegaba ella antes a la casa, pero aquella tarde invirtió el 
orden de llegada, tal vez si ella hubiera llegado antes la niña aún estaría 
viva, y el mismo Tai Li también, borracho y destrozado, pero vivo. El des
tino es así. Llegó él antes. Mató a la hija, se cercenó el pene y se ahorcó. 
Cuando Sun Yin llegó a su casa creyó haberse introducido en el sueño de 
un demonio. El bebé inundado de sangre, la hija con los ojos ya extravia
dos en el infinito, y el marido, desnudo, sin pene, chorreando sangre, y 
colgado de una viga. Los dioses deberían haberla favorecido con una 
amnesia, un golpe de olvido que la librase del presente en aquel momento, 
que le extirpase la identidad, que la anulase. Pero no, su corazón fue 
demasiado fuerte y no tuvo la fortuna de que un infarto la apremiase. 



86 

Cuando recobró la conciencia, cuando se dio cuenta de que aquello que 
estaba viendo no era una pesadilla, cuando supo que su hijito de veras ya 
no existía, su hija y su marido tampoco, salió a la calle gritando, implo
rando que alguien la matase, arrancándose las ropas, clavándose las uñas, 
golpeándose la cara contra las paredes, arañándose, ayúdenme, ayúdenme, 
y en su desesperación iba de vecino en vecino reclamando esa caridad que 
ninguno supimos darle. Recorrió casa por casa la aldea, miró los ojos de 
todos los vecinos, nos sacudió a todos, aporreó todas las puertas, y nadie 
la ayudó. Se perdió en el bosque aquella mañana por comprobar si alguna 
alimaña le ofrecía el auxilio que nosotros no podíamos darle. Y a la maña
na siguiente, a la misma hora en que se congrega toda la aldea en el mer
cado, oímos espantados los gritos de Sun Yin acercándose de nuevo, repi
tiendo sus súplicas y marchándose otra vez sin obtener lo que pedía. Hace 
ya doce años de esto. Y Sun Yin sigue surcando las calles de la aldea a la 
hora del mercado, procedente del bosque en el que mora, y en el que se 
pierde después del mediodía. Es una costumbre de la aldea. Ya ve, así 
hemos admitido ese horror. Hasta que algún extranjero quiera hacerle el 
favor de librarla de su condena, una condena que le ha impuesto el desti
no nadie sabe por qué. Pero a lo mejor el destino le tiene asignado un 
final dichoso. Quién sabe, a lo mejor algún día, un extranjero se atreve y 
la libra del castigo. Pero hasta ese día, seguirá cruzando la aldea cada 
mañana, pidiéndoles a los vecinos que la maten. Pero aquí somos cobar
des y preferimos verla cada mañana. Sí. 

No supe qué decir. Pregunté cuánto debía por el kanji y el tabernero me 
dijo que nada. Me fui sin agradecer siquiera la gratuidad del veneno. 

— Vuelva alguna vez, extranjero, o mande a compatriotas suyos a esta 
aldea maldita. Tal vez alguno de ellos sea una de esas erratas del destino 
que corrija nuestro pasado. 

Puse rumbo a Xián, pero al bordear el bosque experimenté una inquie
tud extraña, un desasosiego pungente que fue sometiéndome hasta conver
tirse en una certitumbre: yo había detenido mis pasos en la aldea, había 
llegado a conocer la historia de aquella mujer, su tragedia, había sido 
emponzoñado por el soporífero alcohol del tabernero, porque ocupaba un 
pepel en esa historia, Yo sería el encargado de finar la tristeza perturbado
ra de aquella mujer, de acabar con sus súplicas, de dedicarle un poco de 
comprensión y liberarla de la onerosa pesadilla que la había hundido. 
Tendría que adentrarme en el bosque, sombrío y espeso como suelen ser 
los bosques de los sueños, encontrarla y, sin aguardar a que de nuevo me 
perturbara con sus ruegos, arrebatarle una existencia que hacía mucho la 
había abandonado, que se había convertido sin más en el movimiento 
inerte al que a veces nos fuerza la cobardía. 
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Avancé pues por el suelo de sombras, crujiendo mis pasos al quebrar 
ramas y hojas, oyendo el festival de clamores con que los pájaros ocupa
ban el aire verde, mirando a una y otra parte por ver si adivinaba dónde 
podía guarecerse la mujer a la que iba a liberar del futuro. No tuve que 
encontrarla. La vi acercárseme lenta, sin que sus pasos quebraran ramas 
ni hojas secas, fijos los ojos en mi mirada fija, tenso el gesto como el de 
una máscara de piedra. 

— ¿Qué buscas extranjero en este camino? 
— He venido a obedecer tus súplicas. 
— ¿Quieres decir que estás dispuesto a matarme? 
Y sonrió, y entonces vi que le faltaban tres dientes, y me pareció más 

vieja que en el mercado. 
— Sí, si sigues queriéndolo. 
— Yo hace mucho que no tengo más deseo que el de morir. Pero no me 

preguntes por qué entonces he seguido viva, si al fin y al cabo, una de 
nuestras capacidades es la de adelantarnos a la muerte provocándola 
nosotros mismos. No sabría qué contestar. Cada mañana al despertar me 
horrorizo al sentir que aún estoy viva, y entonces corro a la aldea a implo
rar ayuda, una ayuda que nadie me ha querido conceder nunca. 

— Por eso estoy aquí. He venido de muy lejos, y ahora sé que nuestros 
destinos se cruzaban en este bosque. 

— ¿Sabes por qué me he atenazado tantas veces en que yo misma iba a 
concederme la muerte? 

— ¿Por qué? 
— Por temor a que luego de muerta recuperase la conciencia en un 

lugar donde volviera a reunirme con mi esposo. Lo he detestado tanto 
durante estos años, que no soporto la idea de volver a verlo. Confío ciega
mente en que en el lugar al que parto no haya nada, sólo inconsciencia, 
sólo vacío, ninguna imagen, ninguna voz. 

— En el vacío no se propagan las voces, amiga. No te preocupes. Allá 
donde te diriges se perderá todo lo que eres y todo lo que has sido. 

Ni yo mismo valoraba las palabras que emergían de mi interior, como si 
una convicción firme, religiosa, las hubiera aprehendido de sabias y anti
guas doctrinas hacía tiempo. Sentí que esas palabras no me dejaban 
hablar, que las palabras, en efecto, a veces no nos dejan hablar, y acudi
mos a ellas como a una tabla de madera del náufrago, sin reparar en que 
hay olas cuya potencia no puede soportar ninguna barca improvisada, 
aunque resulta inevitable pensar que cuando se ha alcanzado un trozo de 
madera tras el naufragio se está más cerca de la salvación, se alimentan 
las esperanzas por haber retrasado la hora del fin. Pero la hora del fin 
había llegado. La mujer se me acercó y en un susurro me exigió: 
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— Hazlo ya. 
Creo, aunque esta impresión debe haber sido embaucada posteriormen

te por uno de esos artificios a los que tan propensa es la memoria, que 
todo cuanto recrea lo quiere convertir en mero cine, creo, en fin, que el 
clamor de pájaros se quebró en silencio cuando hundí mi puñal en su 
corazón. Luego he soñado a menudo con ese instante y a veces, en el 
momento de adentrar mi arma en su pecho, la mujer se desinflaba como 
si fuese un muñeco. Humedecidas por su sangre, mis manos la sostuvie
ron un momento, mis ojos sostuvieron su última mirada, y mi mejilla 
recogió su beso agradecido. La dejé allí, tumbada en el suelo, mientras los 
pájaros, si es que de verdad interrumpieron sus cánticos, reanudaron el 
festival. En pocas horas las alimañas darían cuenta de su escualidez. Salí 
del bosque y me fui a Xián, con los ojos aún nublados por el kanji, la 
memoria empañada por los ojos de la mujer, y el corazón saltándome en 
el pecho como una pelota. 

Juan Bonilla 
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