
Días de 1994 

10 de marzo 

F 
M-Jl mundo de la imagen en su sentido moderno (el de la multiplicidad y 
complejidad de los medios de comunicación) es de una gran riqueza, siem
pre entre la atracción y la repulsa, entre la capacidad para ponerse al servi
cio de los contenidos o la perversión de los mismos. La literatura, obviamen
te, no es ajena a este dios y demonio con el que nos despertamos cada día. 

Un peligro para cualquier escritor (en realidad para cualquiera, artista, 
político o persona pública de cualquier otra índole) es confundir la vida 
con la imagen. Imagen que, a fuerza de ejercicios de concesiones al públi
co, acaba siendo un mero fantasma: detrás de ella nadie vive ni nadie 
muere. Ésa imagen es la que se ofrece al público y el público devora en 
una ceremonia de adulación, vértigo y el más drástico de los olvidos. Es 
pura exterioridad inabarcable, intocable: aire que no resiste las pruebas 
verdaderas, las de la interpelación audaz, el desafío, la intimidad. De pron
to el escritor, debido al éxito de un libro o a su azarosa aparición en los 
medios de comunicación, comienza a sentir el placer de verse reconocido, 
de verse proyectado en los otros, en la polis, ese espacio hecho de nosotros, 
pero tantas veces sin nosotros. Su vida comienza a ser no tanto la vida sen
tida, entre soledad y comunión, como la vida que se ve y que los otros ven. 
Un atisbo de eternidad percibe de pronto, de inmortalidad debida a esa 
vida objetivada, convertida en objeto fragmentado en los ojos de los otros 
que parecen prometerle en su indefinición y anonimato que la mantendrán 
para siempre. Esa imagen es sostenida, no por la palpitación de nuestra 
sangre y por la labor de nuestra intimidad sino por la curiosidad, admira
ción y voyeurismo de los otros. Sostienen la imagen y con la misma facili
dad la dejan caer al olvidarla o cambiarla por otra. Las imágenes están 
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sujetas a una vida efímera porque, aunque fascinan, su satisfacción es 
superficial: no podemos de verdad convivir con ellas sin desvivirnos. 
Quien vive de su imagen tiene que buscar constantemente público o dejar 
de ser imagen para ser alguien de carne y hueso, lo que le lleva a perder 
popularidad y regresar a sus verdaderas dimensiones que son, también, la 
fuerza de su posible trascendencia. El problema no es tanto que un escri
tor tenga imagen como que se convierta él en público de esa imagen, que 
trabaje para ella, que la acabe ofreciendo en lugar de su obra literaria, esa 
que, en puridad, carece de nombre, de yo: eso que vemos siempre en la 
foto, en la televisión, en la presentación y firma de libros: ai autor. Esto 
que digo es, obviamente, mucho más peligroso en unos que en otros, y, 
sobre todo, en los escritores jóvenes que, sin tener aún obra, se convierten 
en estrellas de un plano firmamento. Brillan, se deslumhran y se pierden 
convertidos en publicistas de una nada que todos están dispuestos a acep
tar como si se tratara de su obra. Es curioso, lo que mucha gente quiere 
de los escritores no son sus obras, sino que sean otra cosa: showmen, 
anunciadores, parlanchines de tertulias televisadas que, aunque en princi
pio pueden ser y a veces son de interés, suelen desvirtuar la competencia 
del escritor al hacerle hablar de y como la lógica del programa exige. 

Hay que recordar algo que en nuestro siglo ha sido dicho con compe
tencia por algunos teóricos y por varios poetas pero que se olvida con fre
cuencia: la noción de autor es ambigua. El autor, entendida esta noción 
de manera radical, es un espacio vacante en toda obra verdadera. El Qui
jote, La Cartuja de Parma, Anabase no soportan mucho tiempo al autor, 
salvo como una posibilidad renovada. Toda obra artística postula un suje
to alterado, toda obra de creación tiene voluntad de alterne. Si el enamo
ramiento postula —como muestra Octavio Paz en La llama doble— un 
alma única, un sujeto y cuerpo únicos como revelador de este sentimiento, 
el poema, la novela, postulan la promiscuidad. Autor y lector son una 
categoría heterogénea aunque sólo en una persona tomen sentido... De ahí 
que eí exceso —y siempre hablo de exceso porque no desdeño las posibili
dades y ventajas de la publicidad— a que el escritor tiende a entregarse 
suponga lo contrario de esta noción de alterne, proclamando machacona-
mente la idea monolítica del autor, idéntico a sí mismo. Esto supone con
fundir sujeto y autor y así se hace de la profundidad y la complejidad una 
figura plana: lejos de tocar una realidad, la publicidad inventa a un fantas
ma: está en todas partes pero es inasible. 

Hay todo un público de revistas y de actos literarios, interesado en ver 
cómo son los escritores y la gente pública en general, lo cual no está mal 
en principio, pero en cambio nada o muy poco interesado en quedarse a 
solas con sus obras. Las imágenes no carecen de realidad, y difícilmente 
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podríamos entender nuestro mundo sin ellas: son expresión y nos permi
ten comprender y comprendernos; pero hay muchos usos de las imágenes. 
No es lo mismo una fotografía de Nadar o Brassaí, pongamos por caso, que 
las imágenes de un programa concurso. No es lo mismo leer a Quevedo que 
ver un show televisivo donde, hipotéticamente, participara don Francisco 
respondiendo a un cuestionario para retrasados mentales o poniéndose al 
servicio de cualquier otra majadería. El peligro de la hiperimagen a la que 
se somete el escritor actual, apenas tiene algo de fama, es que pervierte la 
realidad de la que nace su nombre (su obra) y pierde alma, pierde cuerpo, 
pierde realidad. Es un tema fáustico: te daré televisión en abundancia si 
me entregas eí alma o la promesa de que no te tomarás la literatura en 
serio, proposición a la que pocos se retraen, porque la imagen, con su 
aparente objetividad y sensación de infinitud, parece inmortal, aparte de 
ofrecernos, con buena o mala fe, un escamoteo de la soledad. Es obvio 
que esto no se cumple y que es un simulacro, porque la sensación de 
extrañamiento, de lejanía, es mayor. Nuestra imagen es cada vez más real 
y nosotros cada vez menos. Es la historia del actor o actriz retirado que 
ya no puede vivir sino de las antiguas fotos. La imagen se ha cargado de 
los atributos de lo real, pero a pesar de que le pedimos un segundo de 
vida verdadera sólo nos ofrece un abismo insalvable: es imagen que no 
desemboca, imagen que para ser ha de saltar a otra y a otra en una bús
queda denodada de suficiencia. Ese desplazamiento expresa, en su angus
tiosa búsqueda, una ausencia de rostro, de persona: nadie responde. 

4 de abril 

La autobiografía es un género mucho más tardío que la biografía. Mien
tras que ésta última la provoca —de manera genérica— el eco que un per
sonaje ha despertado en algún tiempo, la primera es el producto de una 
decisión personal, que puede o no coincidir con expectación social, pero 
que tiene como resorte la necesidad interior vinculada, eso sí, con los 
otros. Toda autobiografía es necesariamente biografía porque nadie puede 
escribir desde sí mismo aislándose de lo que los otros han pensado de él 
Cuando uno escribe sobre sí también escriben los otros, y de esta manera 
«yo» es un «él», sólo que el autobiógrafo casi siempre puede decir que ese 
«él» es «yo», mientras que el biógrafo rara vez y sólo metafóricamente 
puede reivindicar la identidad con el sujeto de su biografía. De cualquier 
manera ambas están llenas de espejismos enriquecedores. La autobiogra
fía nace en un mundo cristiano, y su examen de conciencia le da forma y 
la propulsa con un brío que es inconcebible en cualquier otro tiempo o 
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cultura. Desde San Agustín, a mediados del siglo V, hasta nuestros días, la 
autobiografía se ha ido enriqueciendo hasta reunir en ella géneros distin
tos que la han hecho más compleja. Tanto Chateaubriand en sus Mémoires 
d'outre-tombe como Alexander Herzen en Mi pasado y mis pensamientos, 
mezclan la confesión con el retrato de personajes, la novelización con la 
meditación ensayística sobre diversos asuntos. Es verdad que no es igual 
un diario que unas memorias. El primero se escribe bajo la cercanía de 
los acontecimientos, y por lo tanto está sometido más a un estilo que a 
una búsqueda; las memorias, en cambio, se escriben relacionadas con 
períodos, extensos o cortos, ya cerrados. No es tanto lo que se está vivien
do como lo que hay que recordar. En el diario, el olvido es casi imposible, 
aunque no la selección, obviamente; sin embargo, en las memorias el olvi
do es tan importante como el recuerdo. La primera selección, la que ejer
ce el diarista, está determinada por su pudor, por la valoración de los 
acontecimientos y por lo que he llamado antes el estilo, la forma, que per
mite contar esto y no lo otro; pero la selección morosa de las memorias 
está basada en una digestión distinta: no es tanto una discriminación inte
lectual, inmediata, sino que, sin excluir éstas facultades, se ejerce con la 
colaboración del tiempo: el antologo por antonomasia. Dos polos que se 
niegan y se complementan suelen encontrarse tanto en la biografía como 
en la autobiografía: una persona, una época. En ocasiones, el tiempo per
sonal es una negación del tiempo social; en otras es una encarnación de 
sucesos históricos y vemos cómo lo que llamamos enfáticamente nuestra 
vida, nuestros sentimientos e ideas, eran los de una época determinada 
que, al girar el tiempo, se ven convertidos en documento. 

Estas páginas que escribo no son unas memorias ni un diario, tampoco 
es una reunión de artículos y sin embargo es, de alguna manera, todo eso. 
Desde que me puse a escribir este libro me he preguntado varias veces si 
no estaba cometiendo un error al mezclar tantos géneros y si no sería 
mejor sujetarme más a la noción de diario, de diario literario, con el fin 
de dar una mayor coherencia a la obra. Sin duda es tentador. He leído 
recientemente el Diario disperso, de Mariá Manent, escrito con un fino e 
igual estilo durante toda una vida. Ni la guerra civil alteró ese estilo. Si 
algo me recuerda esa escritura es a ciertas pinturas japonesas. Manent 
podía ir relatando el acoso de la guerra y describir a continuación el tipo 
de árboles y flores que rodean la casa asediada por la metralla. Es una 
actitud que no sé si admirar o deplorar. Bien, Manent es fiel a un estilo, 
quizá porque ese estilo es su propia vida: él es así y escribe sobre esa per
manencia en la mudanza de la historia. Su modelo es la naturaleza: lo que 
no cambia en los cambios. Mi diario es muy distinto porque obedece a un 
espíritu distinto, menos reconcentrado, más disperso y caótico: aquí cabe 
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todo porque es un (ocasional) diario de las cosas que me ocupan. Cam
bian los niveles de lenguaje como cambiamos al cabo del día según nos 
ocupemos de la cocina o de la lectura de San Agustín, según hablemos 
con los niños o con un crítico literario muy preocupado por sumar mil 
notas al Ulysses. La verdad, ahora que lo pienso, debería ampliar más los 
registros literarios y los modos de lenguaje si quiero ser fiel a mi vida tal 
como suele presentarse al cabo de los días. 

• 

Á propósito de San Agustín: he encontrado en sus Confesiones, traduci
das por Pedro Ribadeneyra, la expresión, nada frecuente, dulcedumbre. 
Covarrubias la registra en 1611. Cuando leí esa palabra pensé que corres
pondía al sabor de los higos muy maduros: la dulcedumbre del higo. El 
sufijo dumbre tiene algo de sombra. 

8 de abril 

Cuenta George Orwell que conoció en Mandalay a un individuo, el 
capitán M.R, Robinson, que decía que había descubierto el secreto del 
universo. Todo ese secreto estaba contenido en una sola frase, pero nunca 
podía recordarla cuando pasaban sus trances de opio, droga con la que 
conseguía tales revelaciones. Durante una larga noche de delirios logró, al 
fin, poner por escrito esta frase mandálica en la que cifraba toda la sabi
duría, pero cuando la leyó por la mañana tuvo que refregarse varias veces 
los ojos con incredulidad: lo único que decía era: «Grande es el plátano, 
pero más lo es la cascara». 

• 

La primavera pasada, por estas mismas fechas, recibí estos versos de Char
les Tomlinson. Los leí y no dudé de que era un poema de los suyos, pero al 
leer la carta me explicaba que lo había hecho alterando unas líneas de una 
carta mía, cambiado ligeramente el final. Brenda se había quejado de que esa 
alteración era incorrecta. No sólo es correcta sino legítima. 

Primavera: Madrid 
for Juan 

For days now, spring 
has drawn closer to the city: 
I see the season 

Anterior Inicio Siguiente


