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not in grass or tree

but in the light,

a more leisured light,

beginning to revive things slowly,
like gently waking someone up.

*

Lei el libro de Céleste Albaret, Monsieur Proust (Souvenirs recueillis par
Georges Belmont). Como quien observa a Proust por una mirilla. Proust
visto por su sirvienta desde 1914 hasta su muerte, acaecida en 1922.
Curiosa la memoria de la «chére Céleste» que a los ochenta y dos afios es
capaz de recordar mil y un matices de las conversaciones de «M. Proust».
Fue algo més que su gobernanta: una confidente. Sin duda la relacién
entre ambos fue afectiva. El final es emocionante. Proust vivia sélo para
terminar su obra. Desde hacia afios tenfa conciencia de que le quedaba
poco tiempo y, finalmente, precipité ese tiempo al vivir su dltimo afio en
una casa algo frfa de la rue Hamelin. Y un dia le dijo: «cette nuit, j'ai mis
le mot «finis» Maintenant, je peu mourir». Y un poco después, imagino
que tras haber tomado una porcién dificil de aire: «Je n'aurai donné ma
vie pour rien». Proust enfermé de neumonia pero se negé a tomar ningtin
tratamiento, ni siquiera oy6 los ruegos de su hermano, médico, y apenas
si aceptaba alimentarse. Sélo tenia fuerzas y ganas para corregir su obra,
escribir notitas que iba afiadiendo, como es bien sabido, a sus volimenes.
Da la impresién de que ya no querfa seguir viviendo, que ya no podfa,
mas alld de la enfermedad, seguir viviendo. La verdad es que hacia tiempo
que habifa abandonado el mundo para recobrarlo en un libro. Céleste
cuenta que muchas de sus salidas eran para encontrarse con gente de las
que recabaria datos para su Recherche.

El personaje Céleste Albaret es curioso. Nunca pudo recobrarse de su
incomparable experiencia, Ella misma se preguntaba qué iba a hacer des-
pués de haber vivido (con las costumbres y horarios proustianos, siguien-
do los gestos minuciosos de «M. Proust») una experiencia tan intensa y
absorbente. Fue una testigo privilegiada (hasta donde podia serlo) del
tiempo en que escribié su gran obra, y logra transmitirnos, no una visién
de su obra —tarea que realmente no le corresponde—sino los movimien-
tos cotidianos, de gran riqueza socioldgica o anecddtica, de su autor.

*

Relei Fragmento de un Diario, de Mircea Eliade. Lo lei en el verano del
86, pero apenas si recordaba algo. Ese no fue un verano para recordar
nada. Por otro lado, es realmente dificil recordar un diario, porque las
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anotaciones son de una gran diversidad. Mientras lo leia ahora, lamentaba
llegar al final, pero, a diferencia de un poema o de una novela, incluso de
ciertos libros de filosoffa, no me iba a apetecer comenzarlo de nuevo. No,
era otra cosa: queria seguir viéndolo vivir, leer, investigar, pensar. Es una
lastima que haya tan pocas confesiones en su obra. Menciona a su mujer,
pero no le hace decir una palabra en veinticinco afios, lo cual me hace
pensar que, o bien es una actitud metédica o estd demasiado entretenido
en sus propios pensamientos.

En algunos de sus apuntes hace una sintesis de su pensamiento. Como
este que, a mi vez, sintetizo:

«La necesidad, para el hombre, de vivir conforme al simbolo, al arqueti-
po. Insistiria en el papel de técnica espiritual, de realizacién, de equilibrio,
de fecundidad, atribuido a la imaginacién. (...) A medida que el hombre
de las sociedades no modernas se vuelve a encontrar a si mismo en el
simbolo arcaico antropocésmico, encuentra una nueva dimensién existen-
cial. Encuentra, en consecuencia, un nuevo modelo de ser auténtico y
mayor que le protege contra el nihilismo historicista, sin expulsarlo de la
Historia». Eliade habla de encontrar el simbolismo del propio cuerpo, idea
que, sin pensarla demasiado, me atrae y que me recuerda al tantrismo.

Una idea de Eliade que me exalta: animar una imagen, que no es igual
que dibujo animado...

La idea de la novela en Eliade es atractiva, pero un poco limitada. Le
gustaba la novela-novela (la que va de Stendhal a Balzac, supongo). Eliade
habla de la novela que cuenta algo, de caracter narrativo y creo que realista.
Detestaba a Joyce, le desagradaba Beckett y amaba endemoniadamente a
Balzac. Buscaba y exaltaba la narracién v pensd, tal vez con alguna razén,
que la novela es una férmula que viene del mito, una adaptacién moderna
en la que se cuentan, como en los tiempos arcaicos, narraciones ejemplares.
No le gustan las novelas psicolégicas (la psicologia es poco ejemplar...) y el
realismo que trata de filmar los «automatismos psico-mentales.

Una llave: «Cuando algo “sagrado” se manifiesta (hierofania), al mismo
tiempo algo “se oculta”, se hace criptico. Aqui estd la verdadera dialéctica
de lo sagrado: por el selo hecho de mostrarse, lo sagrado se esconde».

Una observacién interesante: «Las interpretaciones propuestas por
Freud tienen un éxito cada vez mayer porque sitian entre los mitos acce-
sibles al hombre moderno. El mito del padre asesinado, entre otros,
reconstituido e interpretado en Tétem vy tabi. Serfa imposible encontrar
un solo ejemplo de padre asesinado en las religiones o las mitologias pri-
mitivas. Ese mito ha sido creado por Freud. Y lo que es més interesante:
las élites intelectuales lo aceptaron (¢porque lo comprenden? ;o porque es
«verdadero» para el hombre moderno?)».
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Contra la estética realista y simplota de los poetas contemporaneos espa-
fioles (hay excepciones: Valente, Sanchez Robayna, Valverde y alguno mas),
copio estos versos de Su Tung- P'o (Su Shin, 1037-1101), traducidos por Paz:

¢Quién dice que la pintura debe parecerse a la realidad?
¢Quién dice que el poema debe tener un tema?
El que lo dice pierde la poesia del poema.
Pintura y poesia tienen el mismo fin:

Frescura limpida, arte mas alld del arte.

Los gorriones de Pien Luen pian en el papel,
Las flores de Chao Ch'an palpitan y huelen,
¢perc qué son al lado de estos rollos,
Pensamientos —lineas manchas— espiritus?
iQuién hubiera pensado que un puntito rojo
Provocaria el estallido de una primavera!

9 de mayo

Hay dias en que comprendo bien el amor por la especializacion: se sabe
cada vez mas de cada vez menos y se ignora el resto. Pero esa ignorancia
no es causa de aprension, porque no forma parte de tus preguntas: es otro
mundo; un mundo que se sale de tu horizonte. Frente a ese mundo ajeno,
destaca, marcada con linea fuerte, esa parcela llena de matices, dominable
dentro de su infinitud. Es justamente lo contrario de lo que hago y de lo
que soy: no soy especialista en nada; es mas, no sé mucho de nada. Con lo
cual, en los momentos de crisis, admiro la inmensidad de mi ignorancia.
El mundo del saber se me dilata en miles de preguntas que apenas si
puedo comenzar a responder. Nada, nada, me digo, no conozco a fondo
nada: ni la poesia espafiola ni la francesa, ni la inglesa ni la italiana, ni la
filosofia ni la historia, ni las lenguas que de joven comencé a aprender y
de las cuales sigo siendo un aprendiz. No domino, en el sentido simple de
esta palabra, ninguna. Algo, conacer algo a fondo. Pero no puedo: una
cosa me lleva a la otra. Ni siguiera he podidc nunca leer durante algiin
tiempo de manera metodica. Estoy leyendo, por ejemplo, sobre la antigua
China, pero al cabo de dos semanas se me comienzan a cruzar libros que
nada tienen que ver: novelas actuales, ensayos sobre esto y lo otro, y de
pronto contemple con herror que tenge quince libros leyendo al tiempo.
¢A doénde van? Cuando no me divierte esta situacién logra paralizarme.
Tengo, no la cultura del tratado sino la de la conversacion: sinuosa, cam-
biante, sorprendente, olvidadiza, nunca demasiado al fondo porque siem-
pre se cruza algo, un pajaro, el ruido del transito, el sonido de los vasos,
el sopor de la digestion. Quiza la cuestion sea dar ritmo a todo esto: des-
cubrir su sentido interno, buscar los lados por los que este y aquel tema
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se reflejan, Jialogan. Esa es la labor del ensayista, ese género tan apoyado
en ¢l estilo de la conversacion culta que esta dando lugar, continuamente,
a la voz del otro. Podria ser: bajo mi desasosiego late el ensayo. Un género
que me apasiona, un género tan dificil como un buen poema, y que conti-
nuamente ha de fundarse a si mismo.

10 de mayo

La tensién entre el conocimiento y el saber no supone una contradic-
cién entre los términos; no son figuras antitéticas, pero hay que descubrir
en una y otra el lazo que las une. No son lo mismo, Es dificil saber sin
tener conocimientos, pero los conocimientos, ese conjunto de datos y de
relaciones entre ellos, no siempre, o pocas veces, se constituyen en un
saber. Menéndez Pelayo era un hombre con muchos conocimientos,
muchos mas, probablemente, que los que tuvo Sécrates o Chuang Tzu,
pero creo que no se puede decir de é] que fuera un hombre de saber en el
sentido que se le atribuye al término sabiduria: esa suerte de unidad entre
el intelecto y los actos en relacién al universo. Sé que esta frase es tan
amplia que puede acoger demasiadas cosas; pero no creo que se pueda
decir en una sola linea todo lo que significa. Montaigne, ya lo he citado en
estas paginas, decia con frase de Euripides que sentia desdén por el sabio
que no lo era para si mismo. Con esto ya avanzamos algo: lo que vemos
fuera no lo esta del todo y nuestro ser estd comprometido con nuestras
percepciones. La poesia es una forma de saber, o puede serlo, siempre que
descubramos en ella su modo de operar, su ética. Un poeta puede escribir
buenos versos y carecer de saber: estd poseido por su talento, pero él no
lo posee: el sondmbulo camina pero no sabe dénde estd. Hay que descu-
brir el modo de operar de la poesia para poder constituir una poética de
los actos cotidianos, una poética de la percepcién y del hacer. Edward
Conze, el estudioso del budismo, decia que la diferencia entre un fildsofo
occidental y otro oriental es lo que cada uno hace con lo que sabe. El
gabinete del filésofo puede atentar contra la filosofia aunque nos llene de
libros sesudos los estantes. ¢De qué nos vale pensar mil cosas si ninguna
de ellas transforma nuestros actos? Hay que pensar caminando: el ritmo
de los pasos marca el ritmo del pensamiento.

11 de mayo

Hoy, en suefios, vi una higuera salvaje, como muchas de las que he
visto en la isla de Menorca, donde el viento de tramontana, sobre todo en




( Anterior

58

la zona norte, barre la isla como un azote, levantando olas inmensas y
agachando plantas y arboles. Un viento enamorado de la horizontal y del
mondlogo. Allf la vegetacion es heroica y para sobrevivir y crecer tiene
que transformarse. El acebuche de mi suefio se habia aliado con la piedra.
Estaba situado al comienzo de un pequefio precipicio y habia crecido, no
hacia arriba sino adaptdndose a la caida. Vegetacién mineralizada para
combatir las armas del tiempo, y la roca cubierta por la tenacidad de la
higuera, ablandada, revestida de un ropaje de pequefias hojas asperas y
duras y de una fuerte coraza de ramillas. La higuera ha crecido ocultan-
dose a la tramontana, descendiendo por una vertical de piedras agrieta-
das. Animada por el mismo espiritu que el cacto en el desierto, la higuera
habfa extremado los recursos de su subsistencia: afirmacién de lo que es,
metamorfosis para ser lo mismo, aunque de manera distinta. No es ya la
higuera coronada, refugio de gorriones bajo el sol de agosto, sino un zig-
zagueante abrazo sobre el vacio. El arbol ha descendido sobre si mismo.

12 de mayo

«Faciendi plures libros nullos est finis» (Eclesiastés, 12, 12): No hay tér-
mino en la generacién de los libros.

«Ahora, hijo mio, a mas de esto, sé amonestado. No hay fin de hacer
muchos libros; v el mucho estudio es fatiga de la carne». (Traduccion de
Cipriano de Valera, 1602).

«E além delas meu filho fique claro/ fazer livros em exceso no tém alvo/
e excesso de estudo entristece a carne». (Traduccién al portugués por
Haroldo de Campos, Sao Paulo, 1991).

O dicho por Stéphane Mallarmé: «La chair est triste, hélas! et jai lu
tous les livres», («Brise marine», 1865). El 8 de febrero de 1866 le explica-
ba asf el poema a Henri Cazalis: «Ce désir inexpliqué qui vous prend par-
fois de quitter ceux qui nous sont chers, et de partir».

¢Quién no ha sentido alguna vez esto? «Fuir! la-bas fuir!».

13 de mayo

En la preocupacion por el Ser (Sein) Heidegger demuestra cierto fana-
tismo. Para €l la historia de Occidente, desde Platon, es la historia del
olvido del ser, cuya amnesia méxima es el siglo XX. Lo sabemos: encon-
tré en el movimiento nazi una disminucién de ese olvido. Lo cual estre-
mece a cualquiera, porque, ademas, debi6 de pensarlo no sélo en ese
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