Viajeros en Barcelona*

Para Sabela, Iago, Enrique y Luis

I. Angel Ganivet

«AngeI Ganivet fue un espiritu inaudito, contradictorio, arbitrario y
desconcertante» segun la semblanza que Valenti Camp traza del escritor
granadino en Idedlogos, teorizantes v videntes (1922), titule que define de
modo ejemplar la personalidad del escritor que, cual doble de Larra y ade-
lantado del 98, se arrcjé a las heladas aguas del Dwina el 29 de noviembre
de 1898, cuando se aprestaba a cumplir los 34 afios. Ganivet sufria una
intensa depresién paranoide, seguramente acentuada desde su llegada a
Riga tres meses antes, por las sospechas de infidelidad de su perenne
amante Amelia Roldan, quien llegaba a la capital de Letonia, procedente
de Paris y acompariada de su hijo Angel Tristan, el mismo dia del suicidio
del escritor, a fin de pedirle la reconciliacién, Este factor ocasional no
debe ocultar la razén mas profunda de su suicidio: la incompatibilidad
entre sus individualistas y antidemocraticas aspiraciones espirituales —
«Ganivet llevaba dentro un reaccionario», escribié su gran amigo Unamu-
no— y el materialismo positivista del contexto europeo, en el que veia sub-
sumirse, derrotados, los ideales espatioles que habia analizado en el
breviario Idearium espariol (1897), lacénica y encendida sintesis de su pen-
samiento. O paralelamente: consciente de la inmortalidad y de la vida del
espiritu, la aceptacién voluntaria de la muerte es una prueba de heroismo,
de la ansiada meta de la fluminacion frente a la decadencia y el desarraigo.
Escritor agil, lirico y brillante —que malhumoré a Manuel Azafa en los
afos 20 y fasciné a Pedro Lain Entralgo en la inmediata posguerra—,
Ganivet, lector conspicuo de Renan, Taine, Carlyle, Zola, Barrés, Maeter-
linck vy Galdés, fue en su corta andadura vital un pertinaz viajero de que-
rencias solitarias y ensimismadas, salvadas por la apasionante correspon-
dencia a sus familiares (en especial a su madre) y a unos cuantos amigos
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verdaderos, Navarro Ledesma, Unamuno y el grupo granadino de la «Cofra-
dia del Avellano», principalmente a Nicolds Maria Ldpez, el Antén del Sauce
de su obra maestra, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898),
donde, siguiendo la huella autobiografica de Ia novela, promete «nuevos y
utilisimos, a la par que famosos trabajos» del Pio Cid —alter ego del autor—
en Barcelona.

En la primavera del 92 Ganivet ganaba con el nimero uno unas oposi-
ciones al cuerpo consular. De inmediato es nombrado viceconsul en
Amberes, donde permanecera hasta febrero de 1895. Su época madrilefia
de estudiante y opositor se cerraba, al mismo tiempo que se abria su vida
viajera, que en su caso no es sinénimo de mundanidad sino de estudio y
de frecuentes excursiones a otros lugares europeos (Bruselas, Parfs, Ber-
lin). La estancia en Amberes combina el comienzo del deterioro de su
relacién con Amelia —iniciada el mismo afio de sus oposiciones— v la lec-
tura frenética en francés, inglés y aleman de multitud de obras literarias y
filosdticas. El dia de Navidad del 95 es ascendido a cénsul y destinado a
Helsingfors, adonde llega en febrero del 96. En Finlandia, la vida de Gani-
vet es mas sociable y el trabajo literario, incesante: Granada la bella, Car-
tas finlandesas, Los trabajos, Hombres del Norte y el drama E! escultor de
su alma. Esta explosion creadora supone que, durante su visita a Granada
y Catalufia en el verano del 97, los intelectuales de su tierra le acojan
como hijo ilustre y los circulos literarios v artisticos del Modernisme le
honren con su amistad y le soliciten como colaborador del activo grupo
de La Vanguardia, que produjo algiin fragmento y publicé apasionadas y
contradictorias resefias del Idearium espariol, recién salido de las prensas
de una pequena editorial granadina. La estancia en Helsingfors termina al
carecer el consulado de la suficiente actividad v ser trasladado a Riga,
tomando posesion el 10 de agosto del 98. Para entonces habia viajado
también por Alemania y Rusia.

La pluma epistolar, ensayistica y narrativa de Ganivet se detiene fre-
cuentemente en la écriture de la ciudad. Con una sensibilidad prenoventa-
yochesca, situada a mitad de camino entre el naturalismo y el idealismo
psicologista, y nutrida —en amarga contradiccién— de voluntarismo
nietzscheano y de la abulia de Schopenhauer, ya sea con su mirada o la
de su doble novelesco, Pio Cid, Ganivet plasma la belleza de Granada, se
acerca al mundo de sus andanzas madrilefias o anota sus varias e intere-
santisimas impresiones de las ciudades europeas: Amberes es, a su llega-
da, «grande y algo triste. Todo el movimiento estd en el puerto»; Bruselas
se le ofrece como «una ciudad del corte de Madrid, en cuanto a anima-
cién, la vida es mas divertida y espiritual que aqui en Amberes»; desde
Berlin (27-1-96), ciudad que dice conocer comme une poche, escribe a su
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amigo Navarro Ledesma: «Te escribo después de comer en el café-hotel
Baner viendo a la gente desfilar o marchar por la Unter den Linden. He
contado mas de 100 uniformes diferentes y estoy deseando perder de vista
esta potente organizacién. Ademds me obsesiona el busto del Kaiser que
esta como Dios en todas partes»; Konigsberg le parece una ciudad «sucia,
silenciosa y que casi vive al natural con sus canales y sus cuadras en el
centro»; de San Petersburgo recuerda el paseo en trineo por la ciudad y la
visita al museo de pintura «que es soberbio». El epistolario ganivetiano
estd sembrado de las luces y las sombras de las ciudades europeas fin-de
siécle: es la ciudad la matriz inspiradora del texto.

Barcelona aflora en su correspondencia en dos de las tres ocasiones en
que Ganivet viaj6é a la capital catalana: del 29 de junio al 4 de julio de
1892 camino de Amberes, y del 14 de agosto a mediados de septiembre de
1897, cuanto termina su veraneo en Sitges antes de viajar a Parfs en ruta
hacia Helsingfors. Estuvo también en diciembre del 95: breve parada, para
dejar a Amelia y el nifio, en transito entre Amberes y Granada.

Las notas de su primer viaje dejan traslucir el deslumbramiento del
hasta entonces nonato escritor provinciano. Se instala en la calle del
Bruch 107, 2° y de inmediato recorre —deambulador incansable— gran
parte de la ciudad, cuya primera impresion transmite a su madre: «Por lo
que he visto de Barcelona, puedo va tomar juicio y desde luego esto es
muy bueno. Mas movimiento que en Madrid, mas limpieza, mejores pase-
os v tiendas muy bien puestas». La brillante, activa y lujosa vida mundana
barcelonesa no le pasa inadvertida: «en materia de cafés y teatros estd
esto mejor que Madrid, no sélo por lo que abundan, sino porque tienen el
aspecto mas lujoso». En su cotejo con la vida madrilefia, Ganivet dnica-
mente pone reparos al trato de los barceloneses «porque con los que he
hablado particularmente no me han hecho tilin».

En esta primera estancia son las tiendas, los teatros y cafés lo que des-
lumbra a Ganivet que, al permanecer pocos dias, no puede pulsar el
empuje de la burguesia y la efervescencia artistica e intelectual de la ciu-
dad. La intuye, y sus impresiones se completan con notas sobre la visita a
los alrededores proximos —San Gervasio, Sarria— o mas lejos —Vallvidre-
ra, Vallirana— y sobre sus paseos por el puerto, a la par que nos informan
de lo acogedor de los restaurantes con comedores amplios y servicios de
mesa redonda, y de las chocolaterias més renombradas. «No creo que haya
en Espana nada que se le pueda comparar», concluye.

La segunda estancia de la que Ganivet dejo testimonio es mas larga.
Liega acompanado de sus hermanas, Amelia y su hijo. Se trasladan de
inmediato a Sitges, acomodandose en la casa nimero 4 de la calle Mayor.
Pronto, no obstante, sus acompanantes regresan a Barcelona y Ganivet se
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queda a vivir unos dias en un Sitges que arde en fiestas y en el que va a
intimar con Rusifol, Casas, Utrillo, Enrique Morera y Modesto Sanchez
Ortiz. Son los amigos del Cau Ferrat, a través de los que tendrd entera
noticia del modemisme. Entusiasmado ante los sacerdotes y el santuario,
escribe numerosas cartas a sus amigos granadinos de la «Cofradia del
Avellano» y un articulo para El Defensor de Granada (12-1X-1897). Todos
los testimonios estin prefiados de una fervorosa alegria: «Sitges presta su
cuerpo gracioso, su playa luminosa, su airoso paseo de palmeras, sus
calles blancas como la espuma del mar; pero el espiritu viene de fuera y
anida en el Cau Ferrat», escribe en el articule, mientras en carta a Nicolds
M. Lépez define a Rusifiol como un espiritualista y un mistico.

De estos dias catalanes de aprendizaje interior, Ganivet extranjero una
doble leccién regeneracionista. La primera nace de su conviccién de que
fuera de Catalufia y Vizcaya, el atraso y la pobreza de Espana es total, lo
que implica —a su juicio— que més que emular los contenidos catalanes
hay que aprender el esfuerzo: «<lo que hay en Catalufia en punto a cultura
lo podemos tener nosotros con facilidad, v con la ventaja de lo que lo nues-
tro es también espafol puro», le escribe a Nicolas M. Lépez desde Riga (1-
X-98). La segunda insiste en sus recelos ante el regionalismo separatista, lo
que le lleva a afirmar en la segunda carta publica dirigida a Unamuno y
recogida en El porvenir de Espasia (1898): «He estado tres veces en Catalu-
fia, y después de alegrarme la prosperidad de que goza, me ha disgustado
la ingratitud con que juzga a Espafia la juventud intelectual nacida en este
periodo de renacimiento; a algunos les he oido negar a Espana.

El aprendizaje ganivetiano de Catalufia no pudo consolidarse. Su para-
déjica concepcién de Espafa —«yo soy regionalista del dnico modo que se
debe serlo en nuestro pais, esto es, sin aceptar las regiones»— era cardinai
en su pensamiento, «preso —Azana dixit— de sugestiones emocionantes,
pero deleznables».

II. José Maria Llanas Aguilaniedo

José Maria Llanas Aguilaniedo nacié en Fonz, a mitad de camino entre
Barbastro y Monzén, en 1875. Hijo del farmacéutico de la villa oscense,
cuando contaba apenas dieciséis afios —en octubre de 1891— viaja a Bar-
celona para estudiar la carrera de Farmacia. Llanas encontrard en Barce-
lona, en la que vivira, salvo las temporadas de vacaciones, hasta junio de
1895, cauce para su espiritu independiente y posibilidad, no sélo de los
estudios universitarios sino de colaborar en ¢l Boletin Farmacéutico que
editaba la «Sociedad Farmacéutica Espanola», y de entrar en contacto con
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