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el Modemisme, de quien tanto depende su formación. Concluidos sus estu­
dios de Farmacia, y tras una corta residencia en Lleida, será destinado a 
la Farmacia Militar de Sevilla. Durante los cerca de dos años pasados en 
la capital andaluza —con esporádicas estancias en Granada y Cádiz— 
publicará abundantes artículos y relatos en El Porvenir, La Andalucía y El 
Correo de Andalucía, en los que resulta patente la influencia barcelonesa. 
Algunas de estas pinceladas recordando el mundo del Modemisme pasaron 
a integrar su obra más relevante, Alma Contemporánea (con portada muy 
Arts and Crafts, Huesca, 1899), verdadero tratado de estética modernista, 
en el que se ahorman el regeneracionismo y el emotivismo, una doctrina 
estética que, proveniente de la fusión de reminiscencias de Schopenhauer, 
Wagner, Renán, Tolstoi, Huysmans, Ibsen y D'Annunzio, articula sus 
novelas, Del jardín del amor (1902) y Pityusa (1907), a la par que se con­
vierte en el programa a desarrollar en sus ensayos y artículos. 

Llanas, que ya en sus años de universitario barcelonés había trabado 
relación con algunos institucionistas —el malogrado Soler i Miquel, entre 
otros— descubre sus afinidades intelectuales con Francisco Giner de los 
Ríos, Joaquín Costa y Rafael Salinas, cuando se instala en Madrid a partir 
de 1898. Su peculiar regeneracionismo, nacido de la convicción de que el 
Modernismo es un estado de sensibilidad que debe reformar la realidad 
mediante la ciencia y el arte, le llevó a estudiar la antropología criminal, 
la higiene (sus trabajos sobre el alcoholismo) y el hampa elemental y pri­
mitiva de Madrid, en el estudio, junto a Bernaldo de Quirós, La mala vida 
de Madrid (1901). 

Alma Contemporánea, el fruto más logrado de este intelectual solitario y 
aristocrático, impenitentemente vestido de gris y adornado con la simbóli­
ca orquídea en el ojal, fue recibido con entusiasmo por la crítica contem­
poránea. Clarín —tan reticente con algunos modernistas— juzgaba, en su 
reseña de Los Lunes de El Imparcial (8-V-1899), a Llanas como «un escri­
tor original, fuerte, sereno, de mucha intuición, psicólogo verdadero, pen­
sador sutil». Rubén Darío, que enviaba las crónicas, luego recogidas en 
España Contemporánea, a La Nación de Buenos Aires, le retrata en la 
correspondiente al 28 de noviembre de 1899 como «uno de los escasos 
espíritus que en la nueva generación española toman el estudio y la medi­
tación con la seriedad debida». Joan Maragall, en sus habituales columnas 
del Diario de Barcelona (19-VII-1899), le agradecía la deferencia hacia la 
literatura catalana, sentenciando: «Alma Contemporánea parece ser obra 
de un joven que ha leído mucho, ha pensado bastante y ha sentido muy 
bien las ideas ajenas y propias». Además, la confianza que depositaron en 
el libro Giner, Alfredo Calderón y José Verdes Montenegro facilitó el que 
Llanas remitiese un ejemplar a su admirado Unamuno, aprovechando la 
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ocasión (29-IV-1899) para «expresar a Vd. mis sentimientos de admiración 
hacia su constante y profunda labor literaria» y «quedar a sus órdenes», 
El estudio de la estética le había permitido el ingreso en la órbita de la 
literatura modernista y noventayochista: sus colaboraciones en La Lectura, 
Electra y Juventud no tardarían en confirmarlo. 

La formación y el gusto que muchos admiraron en las páginas de Alma 
Contemporánea se había forjado en los años barceloneses. La Universidad 
de Barcelona supuso para Llanas el conocimiento de maestros como 
Pedro Basagafia i Bonhome, Casimiro Brugués i Escuder y Rafael Sáez 
Palacios, a través de los cuales intimó con los caminos de la ciencia expe­
rimental. La «Sociedad Farmacéutica Española», ubicada en un caserón 
neoclásico de la calle Tallers —ante de ser vecina de Els Quatre Gats— 
permitió al escritor oséense colaborar durante sus años de estudiante en el 
Boletín Farmacéutico —cuyo secretario era Francisco Gelpí i Busquets— 
con artículos y relatos que revelan su fascinación por el progreso humano 
y la antropología de moderado corte positivista. Su voluntad de costearse 
los estudios y disponer de la independencia necesaria le llevaron a traba­
jar en la farmacia de Pompeu Gener (vivió en la misma calle de Gener, en 
Petritxol) y a través de estos vínculos aficionarse al complejo mundo del 
autor de Literaturas malsanas, y a proyectar sus intereses hacia la patolo­
gía sociológica y artística finisecular, con lecturas de Cesare Lombroso y 
de Max Nordau. Sumada a su relación con Gener hay que ver su habitual 
asistencia al Ateneo, donde conoció la literatura francesa y las revistas que 
daban el tono de París: Revue des Deux Mondes, Mercure de franee, Revue 
Bleue, etc. La Barcelona industrial, burguesa y cosmopolita le acercó a la 
crisis del naturalismo, el clamar del Modernisme, las exposiciones de pin­
tura impresionista, las fiestas de Sitges, el teatro de Ibsen o Hauptmann, 
las artes prerrafaelitas —que resuenan en la cubierta de Alma Contemporá­
nea— y al sólido mundo cultural de LAvenc y La Vanguardia. La sensibili­
dad de Llanas Aguilaniedo, el raro del modernismo español, se fraguó en 
Barcelona. 

El propio Llanas dio noticia del mundo barcelonés en una serie de 
artículos que vieron la luz durante 1897, algunos de ellos bajo el pseudó­
nimo de «El viajero parlante». El personaje central de sus recuerdos es 
Pompeu Gener. En un artículo del 18 de enero (El Porvenir), comentando 
la fuerte impresión que dejan los olores en la emotividad, recuerda que 
«Pompeyo Gener, el opiómano autor de Literaturas malsanas, iba siem­
pre provisto del frasquito de láudano para adormecerse tomándolo cuan­
do bien le parecía, así llevaba yo el cloroformo, para aspirar y soñar, dis­
frutando lo indecible con aquellas vaguedades que sólo para mí tenían 
significación nebulosamente clara». Textos de este tipo presentan con la 
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máxima diafanidad el ambiente de decadentismo fin-de-siécle que rodeaba 
a Gener y que envolvió, en parte, la estancia barcelonesa de Llanas. En 
otros, su admiración por Gener es franca, si bien estima que su originali­
dad es muy relativa, pues su ideario está teñido —habla de Amigos y 
Maestros— de Paul Bourget, Jules Lemaitre y Edouard Rod, los críticos 
franceses que abrieron fisuras en la fábrica de novelas naturalistas. La 
personalidad extravagante y genial de Gener se alumbra definitivamente 
con esta anécdota publicada el 19 de mayo: «Retirábase ya de madrugada 
y una vez en su casa proseguía excitándose con el alcohol en unión del 
sereno de mi calle (que era la misma suya) de quien siempre se hacía 
acompañar en tales casos, y al cual en los límites ya del desvanecimiento 
y de la turbación mental, se entretenía en explicar temas trascendentales 
de filosofía positivista». 

Al margen de Pompeu Gener, el mundo intelectual y literario barcelonés 
encuentra en la pluma de Llanas una honda simpatía. Fascinado por las 
corrientes modernistas, en punto a arte y ciencia, no duda en sostener —y 
es pasaje recogido en Alma Contemporánea— que «Barcelona es, a mi ver 
(y conste que no soy catalán) mucho más modernista que Madrid (por lo 
menos modernista de acción) en cuanto a literatura y demás artes», ade­
lantando enteramente las impresiones de Rubén Darío de finales de 1898. 

En ese activo centro barcelonés —«es una sucursal de París en Espa­
ña»— convivió con Yxart, Casas, Rusiñol..., evocados en su balance del 
modernismo peninsular como literatos y artistas que «viven para el pro­
greso, se instruyen y viajan, recogen, asimilan y expresan lo más nuevo 
que en estas materias da de sí eí espíritu humano», mientras que en un 
artículo aparecido en La Andalucía (10-X) los describe como «espíritus 
cosmopolitas, abiertos ampliamente al comercio de ideas, trabajadores 
infatigables, modernistas hasta la médula». 

Los ambientes artísticos y literarios barceloneses por los que Llanas 
deambuló, cual fláneur baudeleriano —el círculo de Sitges, el salón Pares, 
L'Avenc, el salón de La Vanguardia— son justamente celebrados en los 
artículos del 97 y en el capítulo «Evolución literaria de España» de su 
obra máxima, con el tino de ver en ellos la metáfora de Cataluña, revelan­
do «al pueblo activo, progresista, en comunicación constante y sostenida 
con el extranjero de donde toma lo que conviene para el mejoramiento de 
sus condiciones de existencia, al propio tiempo que compite con él en los 
productos de exportación». Si el espíritu contemporáneo —la moderni­
dad— de Barcelona había forjado la personalidad de uno de los modernis­
tas hispánicos más exquisitos, era de justicia que Llanas Aguilaniedo rin­
diese a la ciudad el tributo de admiración, pleitesía y cariño que sus 
trabajos finiseculares respiran por doquier. 
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III. José Martínez Ruiz «Azorín» 

En Valencia (1941), uno de sus dos excelentes libros de memorias (el 
otro es Madrid), escribe Azorín, a propósito de su relación con la vida 
pública: «El azar de las cosas me ha deparado la asistencia a los más 
diversos espectáculos de la vida política y de la vida social. En todo 
momento he asistido a tales concurrencias e intervenido en tales asuntos, 
no ya como actor, más o menos brillante —nada brillante, desde luego—, 
sino como espectador, que acaso tiene, sin que apenas le vea nadie, una 
sonrisa de desdén». En la amplísima producción azoriniana hay lugar 
para algunas obras relacionadas con la experiencia política: El político 
(1908) o Parlamentarismo español (1916) son buenos ejemplos. Pero junto 
a la vertiente de observador agudo de sonrisa desdeñosa y de sutil ironía, 
se da en Azorín la de viajero, en su doble dimensión de inventor del paisa­
je y de viajero-cronista, tal cual aflora en la serie «La Andalucía trágica» 
de Los pueblos (1903) o en esa pequeña obra maestra que es La ruta de 
don Quijote (1905). De este rango, junto con el de observador atento, par­
ticipa la serie de trece crónicas periodísticas publicadas en el diario ABC, 
entre los días 31 de marzo y 21 de abril de 1906, y recogidas bajo el título 
de En Barcelona (1906), en las Obras Completas de Azorín. 

Según el diario ABC del 30 de marzo, Azorín iba a Barcelona con la 
misión «de oír el pensamiento de las personas más salientes de Catalunya, 
la de recoger el estado de opinión de todas las clases sociales acerca de la 
cuestión catalana y la de reflejar en crónicas (...) lo que en Barcelona se 
piensa y se siente en estos momentos acerca de la cuestión política que 
está sobre el tapete». Para estas fechas, José Martínez Ruiz, el periodista 
radical de El País, El Progreso, La Campaña, Vida Nueva, Juventud y tantas 
otras revistas y periódicos finiseculares, se ha transformado definitivamen­
te en el Azorín de los artículos de España, El Imparcial o ABC. El ademán 
rebelde y de regusto anarquista ha dejado paso, aunque el contrapeso 
sombrío de «La Andalucía trágica» atenúe el cambio, al cronista de ama­
ble escepticismo y al observador de cierta carga irónica que, tras fracasar 
en el empeño más querido de su juventud y para el que contó en 1900 con 
una recomendación de Clarín —escribir de modo fijo en El Imparcial—, 
ha conseguido ser colaborador con sueldo estipulado en las páginas de 
ABC, donde en las semanas inmediatamente anteriores a la serie En Bar­
celona venía publicando otra serie, Impresiones parlamentarias, que, a 
menudo, recuerda, por el discurso satírico, al propio Larra. 

En el equipaje del «modesto observador» —tal es su autocalificación— 
que se traslada a Barcelona en la primavera de 1906 van amalgamadas 
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