El idioma de los ojos

Una introduccion a la obra de Charles
Tomlinson

Desde hace exactamente cuarenta afos, con la publicacién en 1955 de
El Collar, 1a obra de Charles Tomlinson (Stoke-On-Trent, 1927) ocupa un
lugar preponderante dentro del panorama poético inglés. Las mds de tres-
cientas paginas de que constan sus Poemas reunidos, editados en 1987 por
la Oxford University Press —a las que hay que sumar cuatro volimenes
mas, publicados con posterioridad por la misma editorial—, son testigo de
una de las practicas poéticas mas licidas y ambiciosas que ha dado la lite-
ratura inglesa de posguerra, aficionada a los juegos de salén vy la insulari-
dad provinciana. Enfrentado desde el comienzo a las tesis reduccionistas
de los poetas del Movement (Philip Larkin, Kingsley Amis, John Wain etc.),
de los que por edad y experiencia vital era contemporaneo, su poesia ha
sabido reclamar un acento y espacio propios en el que se conjugan la tra-
dicién romdntica vy postromdntica inglesa (representada aqui por Words-
worth y Ruskin) con las dltimas tendencias poéticas nacidas al amparo de
la vanguardia y que se resumen en los intentos renovadores de un John
Ashbery o un Robert Creeley. Dificil empresa para la que, sin embargo,
Tomlinson encontrd el tono adecuado casi desde el inicio de su carrera.
No parece exagerado afirmar que la voz que se esconde detrds de Ver es
creer, volumen publicado en Inglaterra en 1960, es la misma que, treinta y
cinco afios después, se muestra en toda su madurez en Jiibilo, de inminen-
te publicacion a la hora de redactar estas lineas. Existe en su obra una
continuidad de propésitos y resultados que no deja de ser asombrosa si se
piensa en términos puramente cuantitativos: en los cuarenta afos que lleva
en activo, Charles Tomlinson ha publicado quince volimenes de poesia,
diversos estudios y antologias de poetas como William Carlos Williams y
Wallace Stevens, traducciones de poetas italianos e hispancamericanos
(entre ellos César Vallejo y Octavio Paz, con quien ha publicado, ademas,

! Cito los titulos en caste-
llano por Charles Tomlin-
son, La insistencia de las
cosas, Madrid, Editorial
Visor 1994,



30

otros dos volimenes en colaboracién}, sin olvidar su labor docente como
profesor en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de
Bristol y su actividad paralela como pintor, en especial durante la década
de los setenta, periodo durante el cual publica alguno de sus mejores volu-
menes. Su obra representa un espléndido y continuado logro que sélo Ted
Hughes o Geoffrey Hill, ambos contemporaneos suyos, pueden igualar. Y
no resulta extrafio si se piensa que estos tres poetas han sabido compartir
desde el inicio de sus carreras un intenso interés y curiosidad por la litera-
tura de otras lenguas y tradiciones, asi como por la evolucién del discurso
artistico tras el impacto inicial de la vanguardia. El trabajo de reescritura
de Lope de Vega y San Juan de la Cruz que Geoffrey Hill lleva a cabe en
Tenebrae (1978), tiene asi su equivalenie en los estudios sobre poetas del
Este europeo realizados por Ted Hughes a mediados de los setenta, y en el
titdnico esfuerzo de Tomlinson por verter al inglés la convulsién lingiiistica
de Trilce. Nada de lo hecho por poetas de generaciones posteriores parece
igualarse a esta efervescencia de ideas, energia y optimismo creativo que
anima la escritura de volumenes como Wodwo ¢ Crow de Ted Hughes,
Tenebrae de Geoffrey Hill o La manera de un mundo y Escrito sobre el agua
del propio Charles Tomlinson. A su lado, los esfuerzos de un Philip Larkin
por recrear en sus poemas un cierto decorum dieciochesco —tan apreciado
hoy en dia— se revelan como meros ejercicios de estilo, sin duda agrada-
bles, pero al cabo sin consecuencias en el orden artistico ¢ puramente
intelectual.

Y, sin embargo, al igual que Larkin, poeta menor e inveterado provin-
ciano, no hay seguramente poeta mas enraizado en un preciso lugar y
tiempo que Tomlinson. En especial, desde Ver es Creer y Un Paisaje pobla-
do, su poesia se centra con peculiar firmeza en la descripcion del paisaje y
en los cambios que en ese paisaje introduce el paso del tiempo: espacio v
tiempo donde, inevitablemente, hace su aparicién el hombre, pero siempre
como parte de una visién mas amplia y global. Aungue limitado en nime-
ro, el abanico de escenarios que aparece en sus poemas s rico en contras-
tes: la costa italiana de Génova y Lerici, donde residié a finales de la déca-
da de los cincuenta; su pueblo natal, Stoke-on-Trent, v la regién de los
Midlands ingleses donde habita en la actualidad; y, por tltimo, la diversi-
dad caleidoscopica de Estados Unidos y México, donde ha pasado largas
temporadas y situado algunos de sus poemas mas memorables.

Pero el ojo que Tomlinson dispone sobre estos paisajes no es un ojo
interior, subjetivo. Sus paisajes no funcionan como metiforas mas o
menos crefbles de una realidad interna que los condiciona y acaso distor-
siona. No hay en su poesia espacio para el sublime egotista, ni para la
exhibicién imptdica y confesional cultivada por gran parte de sus contem-
porineos. Al contrario, quizd lo que mdis sorprende en un escritor cuyas
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maneras, en ultima instancia, tanto deben a la tradicion roméntica ingle-
sa, es su condicién de poeta objetivo, su intento por aprehender clara y
fielmente los contornos del mundo fisico v de los objetos. Es el diario de
un pintor convencido de que «ver es creer» y de que «el arte es él mismo
cuando lo aceptamos»?. Es por ello que el propio Tomlinson ha hablado
frecuentemente de su creencia en un verso «no sélo de connotacién sino
de denotacion», envidiable prueba de su complicidad con el universo fisi-
co, y de su intento por evitar el «exhibicionismo subjetivo» que, en su opi-
nién, hizo naufragar casi desde sus inicios al movimiente romantico. Pues
el romanticismo de Tomlinson tiene su origen en la mirada del mejor
Wordsworth (The Prelude) y en los diarios y ensayos de Gerald Manley
Hopkins y John Ruskin. En estos dos tltimos, la preocupacién por los
conceptos de armonia e ideal fisico (deudores inicialmente de las ensenan-
zas de Walter Pater) desemboca en una reflexiéon sobre la mejor manera
de aprehender, en la obra artistica, la variedad de formas del mundo natu-
ral, no como entidades fijas o inmutables, sino también en aquello que tie-
nen de elusivo, de inaprensible (convendria recordar aqui la progresiva
importancia que adquiere la luz en las dltimas creaciones de Turner o
Cézanne). Las respuestas que dicha reflexién suscite definirdn una estética
de la percepcién para la que lo importante es fa forma, el abjeto, pero
también el modo en el que el artista se sitia ante él. Es ésta una idea que
Tomlinson asume plenamente y que se revela, implicita o explicitamente,
en muchos de sus poemas. Como se lee en Meditacion sobre John Consta-
ble: «Si el gozo describe...puede renunciar a todo patetismo; pues lo que él
vio descubri6 lo que él era»3. La personalidad del poeta se convierte asi en
una distancia, en una forma de mirar, y ¢l discurso resultante, en el regis-
tro fiel de una percepcién o del proceso por el cual esa percepcion tiene
lugar: el poeta mira y se ve mirar, y en la doble naturaleza de esa mirada,
cifra el poema sus instantes de mayor lucidez. Como bien afirmaba Jaime
Siles en su espléndida resefia de La insistencia de las cosas, la poesia de
Tomlinson «procede por abstraccién de datos, inmersién en sus signos y
permeabilidad de su operacidn; (...) exige 6smosis mas que <hermeneiar,
pocas metaforas v un alto grado de condensacién»*. Por ello extrafia un
poco su sorpresa ante el «ntimero no fijo de sistemas»* en que Tomlinson
despliega su discurso: tal diversidad formal no es otra cosa que un reflejo
—inevitable, por otra parte— de los multiples modos en que el poeta des-
pliega su percepcion. Desde el blank verse tradicional a la triada desarro-
llada por Williams, Tomlinson recorre un amplio abanico de ofertas for-
males que, en cada caso, sugieren un determinado emplazamiento del
poeta ante el universo que lo rodea.

Se ha hablade mucho de la influencia norteamericana en Charles Tom-
linson. Su interés por poetas como Marianne Moore o Wallace Stevens asi

2 Tbidem, pag. 43.
3Tbidem. ‘
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5 Thidem.



¢ Utilizo el término inglés
en contraposicion al 1érmi-
no castellano «modernis-
mo» que, como es sabido,
designa otro movimiento de
diferentes caracteristicas en
los paises de habla hispana.
7 Bernd Dietz, «La poesia»,
en Historia de la literatura
inglesa, ed. Cdndido Pérez
Gallego, Madrid, Editorial
Taurus, 1988, I1, pag. 339.

( Anterior

32

lo atestiguan, asi como el hecho de que su obra haya sido por lo general
recibida con mayor interés al otro lado del Atlantico. Su misma condi-
cién de poeta objetivo lo sitiia en la estirpe de su admirado Williams o de
la propia Marianne Moore, al tiempo que ofrece interesantes semejanzas
con lo realizado por ciertos poetas del grupo Black Mountain como Char-
les Olson o Robert Creeley, con quienes mantuvo estrechos contactos
durante la década de los sesenta. Es evidente que, en especial al inicio de
su carrera, Charles Tomlinson modelé su voz bajo el ejemplo de los otros
modernistas norteamericanos, aquellos que, al contrario de Pound o Eliot,
permanecieron en Estados Unidos y desarrollaron alli su trabajo poético.
Dos figuras principales merecen destacarse por derecho propio: Wallace
Stevens y William Carlos Williams. Ambos son poetas sobre los que Tom-
linson ha escrito con asiduidad y cuya obra ha antologado en sendos volu-
menes que atestiguan un interés que va mas alld de lo puramente acadé-
mico. Ambos son poetas que le ayudaron muy pronto a encontrar una voz
propia y a canalizar su idea de lo inglés y de Inglaterra como llave semén-
tica de toda su obra. Con ello quiero dejar claro que, lejos de una lectura
sumisa y reduccionista del modernisme norteamericano {y europeo), la
obra de Tomlinson es una demostracién palpable y evidente de c6mo, en
palabras de Bernd Dietz, «se puede tener una cultura internacional y cos-
mopolita sin dejar de ser radicalmente inglés, que la tradicién no es un
estrecho canal provinciano, sino la propia cadena de antecedentes que el
creador original despierta del letargo mediante su ejemplo»’. Son palabras
elogiosas, sin duda, que serd necesario justificar en las paginas que
siguen.

Pese a los continuos intentos de T.S. Eliot y Ezra Pound por incorporar
a la poesia en lengua inglesa las innovaciones y descubrimientos de la era
modernista, pocos fueron en Inglaterra los que siguieron por ese camino.
Ya los poetas de los thirties, Auden, Spender o MacNiece, representaban
una reaccion contra la estética modernista y una vuelta a la mejor tradi-
cién formal georgiana de principios de siglo, bien que oportunamente dis-
frazada de contenidos sociales y una temética cercana a la gente de la
calle, a un pretendido hombre comin en el que se cifran todas las espe-
ranzas de cambio social y politico. Los personajes de los primeros poemas
de Auden son, en cierto modo, los herederos espirituales de Alfred J. Pru-
fock, aunque al castrante malaise de éste le sustituya ahora una confusa
mezcla de optimismo, vagas ideas filocomunistas v rebeldia social. Pero
las ideas de progreso social no traen consigo el progreso estético: desde el
punto de vista formal, Auden fue siempre (o casi siempre) un conservador.
Extremadamente habil en el manejo de diversas formas métricas, sélo en
algunos de sus poemas de juventud ensaya Auden técnicas vanguardistas
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