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aprendido sobre la literatura, o sobre cualquier otra materia —no importa
cuan rigurosa sea—, leyendo.

La «sombra» de Bioy, que entrevemos mezclandose con los temas de
sus ensayos, como el «misterioso agrado» de las obras que esos ensayos
preservan y transmiten, es, mds que la manifestacion de una presencia
(que siempre resulta brillante y espectacular), la «presentizacién»? de una
ausencia. La discrecion de los ensayos reunidos en La otra aventura se
aplica por igual a la forma en que se imponen los temas tratados y a las
intervenciones del autor a propadsito de ellos. Esa discrecién nos remite al
modo en el que Bioy se ausenta de lo escrito (como voz de autor, es decir,
como voz autorizada) por la experiencia del goce o del interés del tema
sobre el que escribe. En la discrecién leemos las huellas, apenas esboza-
das, del encuentro del autor con lo misterioso de la obra que lo ocupa, ese
encuentro que hace vacilar sus certidumbres y lo pone en estado de inven-
cién. Ese encuentro que repetimos, porque algo del misterio que lo presi-
de nos fue transmitido, cuando nos aventuramos en el reconocimiento de
esas huellas, sin importarnos demasiado si se trata verdaderamente de su
reconocimiento o de su invencién. Como al autor de estos ensayos, y gra-
cias a su ausencia, nada nos importa tanto entonces como satisfacer nues-
tro deseo de escribir.

Como todo ensayista, Bioy escribe para opinar sobre las obras que ha
leido, sobre la forma en que otros Ias han leido (casi no hay ensayo de La
otra aventura en el que no se pueda avizorar un «conato» de polémica),
sobre otros autores y otras obras, y también sobre otros temas (no siem-
pre librescos), que el recuerdo asocia, de las formas mas variadas, con los
que circunstancialmente lo ocupan. Las opiniones se suceden casi sin inte-
rrupcion, los parrafos encuentran por lo general su unidad tematica y
retdrica en un juicio de valor, pero la discrecién hacia el tema tratado y
hacia el lector hacen que Bioy se prive, en la mayorfa de los casos, de
enunciar la dltima palabra. Ya sea por el recurso a la conjetura como
modo de enunciacion, o por el «buen manejo de la ironia», que es la figu-
ra de la ambigiiedad de los sentidos, es decir, de la suspensién de los valo-
res, el lector se siente invitado, sin sentirse compelide (porque no hay nin-
guna apelacién directa a su persona), a sumarse al juego de las opiniones,
a enunciar, no la afirmacién dltima, la que nadie desea (porque seria
como desear que no haya mds lectores), sino una afirmacion mds.

A una interrogacion esencial, esa interrogacién que surge de la inesen-
cialidad de la experiencia literaria, Bioy no responde con una afirmacién,
que la anularfa, sino con algunas conjeturas que nos mantienen en un
tiempo esencialmente literario, un tiempo de inminencia. Asi, cuando se
pregunta en «La Celestina» por las razones del agrado que despiertan en

2 El concepto de «presenti-
zacion», que supone la
experiencia de lo misterioso
de una realidad y no su
representacion por medios
convencionales, pertenece a
Walter Benjamin (cfr. sus
«Tres iluminaciones sobre
Julien Green», en Imagina-
cién y sociedad. Tumina-
ciones I, Madrid, Ed. Tau-
rus, 1980),
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él las paginas finales de la tragicomedia, esas paginas imperfectas, escritas
con un estilo poco adecuado, Bioy da mayor intensidad al misterio conje-
turando dos respuestas de naturaleza diferente: «Quizé algunas frases con-
cretas, perdidas en las morosas enumeraciones, son bruscamente eficaces;
0 quiza a esta altura de la obra, nuestra participacién en el argumento y
en la suerte de los personajes va es tan intima, que palabras como padre,
hija, muerte, amor, congoja, nos estremecen» (pag. 13). Las conjeturas,
disimiles en cuanto al contenido pero referidas las dos a los avatares de la
lectura, bordean el misterio, lo sefialan, parece que van a explicarlo pero
finalmente lo resguardan,

La ironfa, que escinde la perspectiva de valoracion desde la que se sita-
an las opiniones, contaminando la identidad de cada valor con la presen-
cia simultdnea de su contrario, es otra estrategia de descentramiento, de
desautorizacién de lo enunciado, a la que Bioy recuwrre constantemente en
sus ensayos. Puede irrumpir casi imperceptiblemente, jugando con el
doble sentido de una palabra, como en la atribucién del epiteto «curioso»
a un estudio filolégico sobre La Celestina que pasa por ser una de sus
interpretaciones autorizadas (cel libro al que se hace referencia es «curio-
so» porque despierta interés o porque se interesa demasiado en lo que no
corresponde; porque es interesante o porque es indiscreto?). Podemos
encontrarla también en otras formas menos sutiles pero igualmente efica-
ces, como en el agregado de una referencia aparentemente circunstancial
al término de un ensayo, una referencia anecdética que no afiade nada a
la informacién que hasta ese momento se nos habia suministrado, pero
que sirve para que Bioy, sin decirlo, tome distancia de sus afirmaciones
precedentes. Asi, por ejemplo, en el parrafo con el que concluye el ensayo
sobre el estudio que Edmund Wilson dedicé al descubrimiento de los
manuscritos del Mar Muerto, estudio que hasta ese momento habia sido
apreciado en consonancia con el valor «cultural» e «histérico» del aconte-
cimiento que es su tema: «No sé donde lei —escribe Bioy en ese parrafo—
que el niumero del New Yorker con el trabajo de Wilson sobre los manus-
critos se agoté rdpidamente y que en esa ocasion la mavor parte de los
compradores eran sefiores de aspecto eclesiastico» («Los manuscritos del
Mar Muerto», pag. 96). Tal vez Bioy no recuerde dénde leyd esa informa-
cién porque acaba de inventarla; tal vez no pudo resistir la tentacién de
concluir su resefia sembrando la duda sobre el valor del estudio de Wilson
(para todos aquellos que, como él, no aparentan ser espiritus piadosos).

Con excepcion del dedicado a su amistad con Borges, todos los ensayos
de Bioy reunidos en La otra aventura son comentarios de libros que sirvie-
ron en su momento como prélogos o como resefias. El principio composi-
tivo que rige la escritura de estos comentarios es simple: Bioy expone el
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contenido del libro (da un resumen de la trama, si se trata de una narra-
cion, o de las tesis propuestas, si se trata de un ensayo) y formula una
evaluacion de acuerdo al agrado, o desagrado, que experimenté en su lec-
tura. Como las tramas «perfectas» de sus novelas v sus relatos, la exposi-
cién simple v lineal, sostenida en la elegancia de una prosa conjetural
cuyo tono «de conversacién» se tensiona levemente gracias a los distancia-
mientos irénicos, sirve en los ensayos para mantener despierto el interés
del lector. Como en las novelas v los relatos, la atencién hacia su interés
es s6lo uno de los aspectos de la cortesia para con el lector. Cuando ese
interés esta asegurado, Biov se permite ciertos desvios del curso de la
exposicién, ciertas libertades retéricas que significan para el lector, sin
que el autor se lo proponga, del modo mas feliz en que pueden suceder
las cosas: indirectamente, el reconocimiento de uno de sus derechos fun-
damentales —porque su ejercicio aumenta la capacidad de goce—: el dere-
cho a la distraccién.

En los ensayos de Bioy, las digresiones que interrumpen el desarrollo del
comentario, esos desvios en los que se cifra su verdadero arte de ensayis-
ta, toman por lo general dos formas: la reflexién circunstancial sobre los
mds variados aspectos de la literatura v de la vida, que comunica, de un
modo imprevisto, a la literatura con la vida, y la construccién de series de
referencias que ligan autores, obras, motivos o personajes literarios.

A propésito de los personajes de «Una novela de Hartley», A Perfect
Woman, Bioy recuerda la opinién de un critico al que le pareci6 irreal el
tGnico personaje infantil de la novela, Janice, para declarar que no esta de
acuerdo con esa opinion porque para él «Los nifios suelen ser inverosimi-
les v un poco irreales» en la propia realidad, «tal como Janice, de Hartley»
(pag. 146). La misma remisién de la literatura a la vida, para formular un
juicio favorable sobre un aspecto de la primera, se produce cuando Bioy
conjetura que David Garnett encontré en sus deseos predilectos —que él
llama «sueflos de la vigilias— los materiales con los que compuso la
trama de Aspects of Love. Por eso, para quien comparte las ensofiaciones
de Garnett, como es el caso de Bioy, resulta encantador encontrar entre
los personajes de su libro «amigas hermosas, alegres v despreocupadas,
que toleran con filosofia a sus rivales (mujeres, en fin, como sélo se
encuentran en la imaginacion de los hombres)» (pag. 141).

El recuerdo, a propdsito de las virtudes literarias de un autor, del de
otros autores que ha leido con igual agrado; el recuerdo, a propésito del
impacto que le produce la composicién psicologica de un personaje, de
otros acontecimientos de lectura similares producidos por la presencia
singular de otros personajes; el recuerdo de las diferentes formas en que
fue tratado un mismo tema en la obra de varios autores; cada una de esas
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series de referencias, en las que los términos se ligan entre si por el ejerci-
cio de una memoria desinteresada en exhibir su erudicién pero obcecada
en reanimar experiencias felices, son otra forma de la digresién en los
ensayos de La otra aventura, otra forma por la que —como dice Bioy en
Guirmalda con amores— «entra en lo escrito la vida». Las series que la
memoria construye obedecen a una sola ley compositiva: el gusto (o dis-
gusto) de Bioy. Por eso, los términos se ligan por «similitud» y no por
«semejanzar, es decir, se ligan en acto {por el acto del recuerdo) y no de
acuerdo a un patrén general establecido’. Las referencias encadenadas no
sirven en ningin caso para auforizar una opinién, para dar fundamento a
un juicio. Sirven, nada mas, para que el lector acomparie, si lo desea, el
recorrido gozoso del autor por su biblioteca personal.

Las reflexiones circunstanciales y las series de referencias que suspen-
den momentaneamente en los ensayos de Bioy el desarrollo de las exposi-
ciones, son como «las escenas vividas, que pedia Stevenson» (pag. 38) en
los relatos, para provocar en el lector la ilusién de realidad. Como «la
inclusion de algin episodio que empieza y no concluye, de algtin persona-
je etimero» (pag. 142), esos detalles circunstanciales que agradan al lector
de una novela, las digresiones significan en los ensayos los momentos de
mayor felicidad tanto para quien escribe como para quien lee. Bioy se deja
llevar por el recuerdo de otros encuentros con la literatura o por el deseo
de anotar, en los margenes del libro que comenta, una reflexién ocasional.
En esos momentos de abandono, en los que todos los deseos parecen bus-
car su satisfaccién en el deseo de escribir, los lectores de La ofra aventura
recibimos, agradecidos, la mayor felicidad que puede darnos la literatura:
el espectaculo sutil, discreto, de su encuentro con la vida.

Alberto Giordano
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