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aprendido sobre la literatura, o sobre cualquier otra materia —no importa 
cuan rigurosa sea—, leyendo. 

La «sombra» de Bioy, que entrevemos mezclándose con los temas de 
sus ensayos, como el «misterioso agrado» de las obras que esos ensayos 
preservan y transmiten, es, más que la manifestación de una presencia 
(que siempre resulta brillante y espectacular), la «presentización»2 de una 
ausencia. La discreción de los ensayos reunidos en La otra aventura se 
aplica por igual a la forma en que se imponen los temas tratados y a las 
intervenciones del autor a propósito de ellos. Esa discreción nos remite al 
modo en el que Bioy se ausenta de lo escrito (como voz de autor, es decir, 
como voz autorizada) por la experiencia del goce o del interés del tema 
sobre el que escribe. En la discreción leemos las huellas, apenas esboza­
das, del encuentro del autor con lo misterioso de la obra que lo ocupa, ese 
encuentro que hace vacilar sus certidumbres y lo pone en estado de inven­
ción. Ese encuentro que repetimos, porque algo del misterio que lo presi­
de nos fue transmitido, cuando nos aventuramos en el reconocimiento de 
esas huellas, sin importarnos demasiado si se trata verdaderamente de su 
reconocimiento o de su invención. Como al autor de estos ensayos, y gra­
cias a su ausencia, nada nos importa tanto entonces como satisfacer nues­
tro deseo de escribir. 

Como todo ensayista, Bioy escribe para opinar sobre las obras que ha 
leído, sobre la forma en que otros las han leído (casi no hay ensayo de La 
otra aventura en el que no se pueda avizorar un «conato» de polémica), 
sobre otros autores y otras obras, y también sobre otros temas (no siem­
pre librescos), que el recuerdo asocia, de las formas más variadas, con los 
que circunstancialmente lo ocupan. Las opiniones se suceden casi sin inte­
rrupción, los párrafos encuentran por lo general su unidad temática y 
retórica en un juicio de valor, pero la discreción hacia el tema tratado y 
hacia el lector hacen que Bioy se prive, en la mayoría de los casos, de 
enunciar la última palabra. Ya sea por el recurso a la conjetura como 
modo de enunciación, o por el «buen manejo de la ironía», que es la figu­
ra de la ambigüedad de los sentidos, es decir, de la suspensión de los valo­
res, el lector se siente invitado, sin sentirse compelido (porque no hay nin­
guna apelación directa a su persona), a sumarse ai juego de las opiniones, 
a enunciar, no la afirmación última, la que nadie desea (porque sería 
como desear que no haya más lectores), sino una afirmación más. 

A una interrogación esencial, esa interrogación que surge de la inesen-
cialidad de la experiencia literaria, Bioy no responde con una afirmación, 
que la anularía, sino con algunas conjeturas que nos mantienen en un 
tiempo esencialmente literario, un tiempo de inminencia. Así, cuando se 
pregunta en «La Celestina» por las razones del agrado que despiertan en 

SÑofes 

2 El concepto de «presenti­
zación», que supone la 
experiencia de lo misterioso 
de una realidad y no su 
representación por medios 
convencionales, pertenece a 
Walter Benjamín (cfr. sus 
«Tres iluminaciones sobre 
Julien Green», en Imagina­
ción y sociedad. Ilumina­
ciones I, Madrid, Ed. Tau-
rus, 1980), 
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él las páginas finales de la tragicomedia, esas páginas imperfectas, escritas 
con un estilo poco adecuado, Bioy da mayor intensidad al misterio conje­
turando dos respuestas de naturaleza diferente: «Quizá algunas frases con­
cretas, perdidas en las morosas enumeraciones, son bruscamente eficaces; 
o quizá a esta altura de la obra, nuestra participación en el argumento y 
en la suerte de los personajes ya es tan íntima, que palabras como padre, 
hija, muerte, amor, congoja, nos estremecen» (pág. 13). Las conjeturas, 
disímiles en cuanto al contenido pero referidas las dos a los avatares de la 
lectura, bordean el misterio, lo señalan, parece que van a explicarlo pero 
finalmente lo resguardan. 

La ironía, que escinde la perspectiva de valoración desde la que se sitú­
an las opiniones, contaminando la identidad de cada valor con la presen­
cia simultánea de su contrario, es otra estrategia de descentramiento, de 
desautorización de lo enunciado, a la que Bioy recurre constantemente en 
sus ensayos. Puede irrumpir casi imperceptiblemente, jugando con el 
doble sentido de una palabra, como en la atribución del epíteto «curioso» 
a un estudio filológico sobre La Celestina que pasa por ser una de sus 
interpretaciones autorizadas (¿el libro al que se hace referencia es «curio­
so» porque despierta interés o porque se interesa demasiado en lo que no 
corresponde; porque es interesante o porque es indiscreto?). Podemos 
encontrarla también en otras formas menos sutiles pero igualmente efica­
ces, como en el agregado de una referencia aparentemente circunstancial 
al término de un ensayo, una referencia anecdótica que no añade nada a 
la información que hasta ese momento se nos había suministrado, pero 
que sirve para que Bioy, sin decirlo, tome distancia de sus afirmaciones 
precedentes. Así, por ejemplo, en el párrafo con el que concluye el ensayo 
sobre el estudio que Edmund Wilson dedicó al descubrimiento de los 
manuscritos del Mar Muerto, estudio que hasta ese momento había sido 
apreciado en consonancia con el valor «cultural» e «histórico» del aconte­
cimiento que es su tema: «No sé dónde leí —escribe Bioy en ese párrafo— 
que el número del New Yorker con el trabajo de Wilson sobre los manus­
critos se agotó rápidamente y que en esa ocasión la mayor parte de los 
compradores eran señores de aspecto eclesiástico» («Los manuscritos del 
Mar Muerto», pág. 96). Tal vez Bioy no recuerde dónde leyó esa informa­
ción porque acaba de inventarla; tal vez no pudo resistir la tentación de 
concluir su reseña sembrando la duda sobre el valor del estudio de Wilson 
(para todos aquellos que, como él, no aparentan ser espíritus piadosos). 

Con excepción del dedicado a su amistad con Borges, todos los ensayos 
de Bioy reunidos en La otra aventura son comentarios de libros que sirvie­
ron en su momento como prólogos o como reseñas. El principio composi­
tivo que rige la escritura de estos comentarios es simple: Bioy expone el 
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contenido del libro (da un resumen de la trama, si se trata de una narra­
ción, o de las tesis propuestas, si se trata de un ensayo) y formula una 
evaluación de acuerdo al agrado, o desagrado, que experimentó en su lec­
tura. Como las tramas «perfectas» de sus novelas y sus relatos, la exposi­
ción simple y lineal, sostenida en la elegancia de una prosa conjetural 
cuyo tono «de conversación» se tensiona levemente gracias a los distancia-
mientos irónicos, sirve en los ensayos para mantener despierto el interés 
del lector. Como en las novelas y los relatos, la atención hacia su interés 
es sólo uno de los aspectos de la cortesía para con el lector. Cuando ese 
interés está asegurado, Bioy se permite ciertos desvíos del curso de la 
exposición, ciertas libertades retóricas que significan para el lector, sin 
que el autor se lo proponga, del modo más feliz en que pueden suceder 
las cosas: indirectamente, el reconocimiento de uno de sus derechos fun­
damentales —porque su ejercicio aumenta la capacidad de goce—: el dere­
cho a la distracción. 

En los ensayos de Bioy, las digresiones que interrumpen el desarrollo del 
comentario, esos desvíos en los que se cifra su verdadero arte de ensayis­
ta, toman por lo general dos formas: la reflexión circunstancial sobre los 
más variados aspectos de la literatura y de la vida, que comunica, de un 
modo imprevisto, a la literatura con la vida, y la construcción de series de 
referencias que ligan autores, obras, motivos o personajes literarios. 

A propósito de los personajes de «Una novela de Hartley», A Perfect 
Wornan, Bioy recuerda la opinión de un crítico al que le pareció irreal el 
único personaje infantil de la novela, Janice, para declarar que no está de 
acuerdo con esa opinión porque para él «Los niños suelen ser inverosími­
les y un poco irreales» en la propia realidad, «tal como Janice, de Hartley» 
(pág. 146). La misma remisión de la literatura a la vida, para formular un 
juicio favorable sobre un aspecto de la primera, se produce cuando Bioy 
conjetura que David Garnett encontró en sus deseos predilectos —que él 
llama «sueños de la vigilia»— los materiales con los que compuso la 
trama de Aspects of Love. Por eso, para quien comparte las ensoñaciones 
de Garnett, como es el caso de Bioy, resulta encantador encontrar entre 
los personajes de su libro «amigas hermosas, alegres y despreocupadas, 
que toleran con filosofía a sus rivales (mujeres, en fin, como sólo se 
encuentran en la imaginación de los hombres)» (pág. 141). 

El recuerdo, a propósito de las virtudes literarias de un autor, del de 
otros autores que ha leído con igual agrado; el recuerdo, a propósito del 
impacto que le produce la composición psicológica de un personaje, de 
otros acontecimientos de lectura similares producidos por la presencia 
singular de otros personajes; el recuerdo de las diferentes formas en que 
fue tratado un mismo tema en la obra de varios autores; cada una de esas 
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3 «La semejanza —escribe 
Michel Foucault en Esto 
no es una pipa— tiene un 
«patrón»; elemento original 
que ordena y jerarquiza a 
partir de sí todas las copias 
cada vez más débiles que se 
pueden hacer de él. Parecer­
se, asemejarse, supone una 
referencia primera que 
prescribe y clasifica. Lo 
similar se desarrolla en 
series que no poseen ni 
comienzo ni fin, que uno 
puede recorrer en un senti­
do o en otro, que no obede­
cen a ninguna jerarquía, 
sino que se propagan de 
pequeñas diferencias en 
pequeñas diferencias. La 
semejanza sirve a h repre­
sentación, que reina sobre 
ella; la similitud sirve a la 
repetición que corre a tra­
vés de ella» (Barcelona, Ed. 
Anagrama, 1981; pág. 64). 
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series de referencias, en las que los términos se ligan entre sí por el ejerci­

cio de una memoria desinteresada en exhibir su erudición pero obcecada 

en reanimar experiencias felices, son otra forma de la digresión en los 

ensayos de La otra aventura, otra forma por la que —como dice Bioy en 

Guirnalda con amores— «entra en lo escrito la vida». Las series que la 

memoria construye obedecen a una sola ley compositiva: el gusto (o dis­

gusto) de Bioy. Por eso, los términos se ligan por «similitud» y no por 

«semejanza», es decir, se ligan en acto (por el acto del recuerdo) y no de 

acuerdo a un patrón general establecido3. Las referencias encadenadas no 

sirven en ningún caso para autorizar una opinión, para dar fundamento a 

un juicio. Sirven, nada más, para que el lector acompañe, si lo desea, el 

recorrido gozoso del autor por su biblioteca personal. 

Las reflexiones circunstanciales y las series de referencias que suspen­

den momentáneamente en los ensayos de Bioy el desarrollo de las exposi­

ciones, son como «las escenas vividas, que pedía Stevenson» (pág. 38) en 

los relatos, para provocar en el lector la ilusión de realidad. Como «la 

inclusión de algún episodio que empieza y no concluye, de algún persona­

je efímero» (pág. 142), esos detalles circunstanciales que agradan al lector 

de una novela, las digresiones significan en los ensayos los momentos de 

mayor felicidad tanto para quien escribe como para quien lee. Bioy se deja 

¡levar por el recuerdo de otros encuentros con la literatura o por el deseo 

de anotar, en los márgenes del libro que comenta, una reflexión ocasional. 

En esos momentos de abandono, en los que todos los deseos parecen bus­

car su satisfacción en el deseo de escribir, los lectores de La otra aventura 

recibimos, agradecidos, la mayor felicidad que puede darnos la literatura: 

el espectáculo sutil, discreto, de su encuentro con la vida. 

Alberto Giordano 
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