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haría jugar con la idea de un suieidio. Se arrepentiría de sus muchos 
pecados, abominaría de su vanidad, de su gusto por las paradojas, se 
echaría en cara el no haber aclarado, sólo por lograr ciertos efectos, los 
misterios en que la trama se regocijaba, ni sabido renunciar al vano placer 
de las ambigüedades. Con el tiempo lograría reponerse, olvidaría sus pasa­
das tribulaciones, sus anhelos de expiación, a tal grado que, al comenzar a 
escribir su siguiente novela, habría ya olvidado tanto los ratos de contric-
ción como sus propósitos de enmienda. 

Y volverá a las andadas, dejará intersticios inexplicables entre la A y la 
B, entre la G y la H, cavará túneles por doquier, pondrá en acción un pro­
grama de desinformación permanente, enfatizará lo trivial y dejará en 
blanco esos momentos que por lo general requieren una carga de emocio­
nes intensas. Mientras escribe, sueña con fruición que su relato confundi­
rá a la gente de orden, a la de razón, a los burócratas, a los políticos, sus 
aduladores y sus guardaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y 
cosmopolitas por decreto, a los pedantes y a los necios, a las cultas 
damas, a los lanzallamas, a los petimetres y a los papanatas. Aspira a que 
esa ubicua turba logre perderse en los primeros capítulos, se exaspere y 
no llegue siquiera a conocer la intención del narrador. Escribirá una nove­
la para espíritus fuertes, a quienes les permitirá inventar una trama perso­
nal sostenida por unos cuantos puntos de apoyo laboriosa y jubilosamente 
formulados. Cada lector encontraría al fin la novela que alguna vez ha 
soñado leer, Polidora la opulenta, la inigualable, la deliciosa, será todas 
las mujeres del mundo, Polidora, la protosemántica, como con embeleso 
suelen aludirla sus admiradores refinados, pero también, ¡qué se le va a 
hacer!, los cursis, la noble señora Polidora, como la conocen los funciona­
rios, los comerciantes y los profesionistas, a diferencia del vulgo, que al 
pan le llama pan y al vino vino, el cual sencillamente se refiere a ella 
como «el mejor culo del mundo». A unos les resultará una santa, a otros 
una grandísima puta, a algún tercero ambas cosas y muchas otras más. El 
lector se enterará con asombro de que ni siquiera su confesor sabe cómo 
reaccionar ante las bruscas oscilaciones espirituales de esa fiera dama cuya 
conducta maldice un día para al siguiente bendecir con lágrimas su piedad 
excelsa. ¿Y qué decir de Ceneroso de Triana, su amante, el famoso noville­
ro? Ese personaje abominable será también un procer, un bufón, un místi­
co, un laberinto, el poderoso capo de un cartel de la droga, la víctima ino­
cente de una venganza inicua y un miserable soplón a sueldo de la policía, 
según lo dibujen el antojo o las necesidades anímicas del lector. En lo 
único en que podrían coincidir los adictos a esta novela sería en afirmar 
que los tiempos que corren, los mismos del relato, son abominables, crue­
les, insensatos e innobles, renuentes a la imaginación, a la generosidad, a 
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la grandeza, y que ninguno de los personajes, ni los buenos ni los malva­
dos, merecerían el castigo de vivir en ellos. Nunca he escrito esa novela; 
no soy, por desgracia, ese héroe. Pero sólo con recordar el primer tríptico 
de Beckmann me habría gustado serlo. 

Si las visitas al Museo de Arte Moderno de Nueva York me deslumhraron 
al mostrarme el arrojo de los artistas contemporáneos en su incesante bús­
queda, la emoción que viví en los amplios espacios del Metropolitan al con­
templar los Tizianos, Rembrandts, Vermeers, Goyas y demás esplendores 
que contiene, no fue menor. Aprendí que en las artes nada importante 
puede ocurrir si no se establece relación con los logros del pasado. Prueba 
fehaciente de ello, el retrato de Gertrude Stein por Picasso, albergado en ese 
mismo museo. De no mantener un diálogo vivo con sus clásicos, el artista, 
el escritor, corre el riesgo de pasarse la vida descubriendo Mediterráneos. 
Nada conozco tan reductor como el culto a la moda. La tarea del escritor 
consiste en enriquecer la tradición, aunque la ame un día y al siguiente se 
líe con ella a bofetadas. De ambas maneras será conciente de su existencia. 
Por eso me han atraído y preocupado los problemas de la forma, los recur­
sos y posibilidades de los géneros, su capacidad de transformación. 

El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse 
se volvió obsesivo. Inicié el año 1961 con una intensa sensación de fastidio. 
Me sentía harto de lo que hacía y también de la vida. La prensa registraba 
un desasosiego que comenzaba a alterar a algunos escritores jóvenes en dis­
tintas partes del planeta, una de esas fiebres que aparecen cada tantos años. 
Abandonaban casa, seguridad y empleo, y se lanzaban a recorrer los caminos 
del mundo. Unos salían de Nueva York y California para establecerse en 
México y luego daban el salto a Tánger o a Marrakesh. Otros se instalaban 
en París, en Roma, en Capri, en Rodas, en Santorini. Me sentía arrinconado 
en México. Contraje aquel virus y me lancé al camino. Vendí casi todos mis 
libros y algunos cuadros; a mediados de junio me embarqué en Veracruz y 
atravesé el océano. Pasé unas cuantas semanas entre Londres, París y Gine­
bra para, al fin, instalarme en Roma. Como a Cervantes, me pareció llegar a 
la capital del Universo Mundo. Allí conocí a María Zambrano, quien entre 
otras cosas me descubrió a Galdós, sobre cuya grandeza escribía entonces 
páginas memorables. Hice algunos recorridos por Italia, pero siempre volvía 
de prisa a Roma, como si cada instante pasado fuera de ella resultara perdi­
do. Por primera vez en la vida me sentí sano e intensamente libre. Tenía 
veintiocho años y unas ganas inmensas de comerme el mundo. Resultado de 
esa estancia fue mi vuelta a la escritura. Una noche, en un café de medio 
pelo, comencé a escribir un relato, y, para bien o para mal, continúo escri­
biéndolo. Aquel viaje que debía durar unos cuantos meses se prolongó por 
veintiocho años, los mismos que tenía al llegar a Europa. 
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Mi estancia en el extranjero puede dividirse, a grandes rasgos, en dos 
períodos: uno anárquico, disparatado, alucinante y finalmente didáctico 
que duró doce años, y el otro, incorporado al cuerpo diplomático, cubrió 
los restantes. En el primero me mantuve como pude, logré sobrevivir con 
mínimas ayudas, clases y trabajos editoriales. Viví en Roma, Pekín, Varso-
via, Barcelona y Londres. Cada una de esas estancias tatuó mi vida de 
manera distinta. En relación a la literatura, la más importante fue Barcelo­
na. Traduje para Seix Barral, y en Tusquets Editores dirigí una colección, 
Los Heterodoxos. Recuerdo con especial placer las sesiones de trabajo con 
Beatriz de Moura y otros amigos, para hablar con intenso entusiasmo de 
nuestro proyecto, en una época de clima político decididamente ortodoxo. 
De cada tres o cuatro títulos, la censura nos permitía publicar acaso uno. 
Nada nos desmoralizaba. Trabajábamos y vivíamos como si la represión no 
existiera. Cuando un heterodoxo salía a la luz, lo celebrábamos con unción. 
Anagrama nació en esos días, y en la presentación de su primer libro cono­
cí a Jorge Herralde. Nos hicimos amigos de inmediato. He traducido para 
él varios libros, prologado otros y posteriormente publicado en su editorial 
todas mis novelas. El premio Herralde logró que en México se me empeza­
ra a considerar como un escritor en serio. A Lali Gubern la conocí en su 
librería Letteradura y aún hoy me parece un milagro que en épocas de tan 
cerrada intolerancia pudiera existir un espacio tan abierto al mundo como 
aquél; frecuenté a Luis y a María Antonia Goytisolo, a Cristina Fernández 
Cubas, a Carlos Trías, a Félix de Azúa, hice muchos amigos. Con Enrique 
Vila-Matas cambié en dos ocasiones unas cuantas palabras. Nuestra amis­
tad se hizo fuera de Barcelona: en Varsovia, en París, en la Mérida venezo­
lana, en Morelia, Xalapa, y, por supuesto, Veracruz, y, desde luego, en la 
Barcelona posterior a mi primera estancia. El segundo período en el 
extranjero comprende mi trabajo diplomático en París, Budapest, Moscú y 
Praga. El lazo que une a ambas experiencias, es más, el que une todos los 
momentos de mi vida, es la literatura. 

León Tolstoi anotó en sus diarios que sólo podía escribir sobre lo que 
había conocido y vivido personalmente. Su obra admirable se nutre de las 
experiencias que nutrieron su vida, es una especie de biografía paralela. Y 
el multicitado Max Beckmann escribió poco antes de morir: «Sólo puedo 
decir que en el arte todo es un asunto de discriminación, dirección y sen­
sibilidad, independientemente de que el resultado sea considerado moder­
no o no. Del trabajo debe emanar la verdad. La verdad a través de la natu­
raleza y de una autodisciplina de hierro». Como Tolstoi, sólo puedo 
escribir lo que he vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno de bitáco­
ra que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupaciones, 
momentos felices y desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E 
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igual que Beckmann, estoy convencido de que lo vivido tiene que someter­
se a un proceso discriminatorio. La selección de materiales tiene que coin­
cidir con la aparición de una forma. A partir de ese momento será la 
forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo que el 
resultado sea o no moderno. 

Durante años utilicé los escenarios por donde fui desfilando como un 
telón de fondo frente al cual mis personajes confrontan lo que son o, más 
bien, lo que creen ser, con otros valores. Por lo general son mexicanos 
situados en el extranjero, cineastas que acuden a un festival cinematográ­
fico, políticos en vacaciones en Roma o Venecia, estudiantes mexicanos de 
paso por Viena, Varsovia o Samarcanda. Lo que cuenta no es el exotismo 
de pacotilla que los rodea sino el dilema moral que se plantean, el juicio 
de valor que deben emitir una vez que se encuentran desasidos de todos 
sus apoyos tradicionales, de sus hábitos, de las coartadas con que durante 
años han pretendido adormecer su conciencia. 

Los últimos seis años en el extranjero fui embajador en Praga, lo que 
implicó un trato permanente con representantes del poder, funcionarios 
nacionales o extranjeros, mayores, medianos, diminutos, casi todos con 
pretensiones imperiales. Tanto ellos como yo nos expresábamos en un len­
guaje cifrado, engreído, que pretendía ser suntuoso: un lenguaje desprovis­
to por completo de humor. Poco después de haber llegado a Praga fui 
invitado a una exposición celebratoria del centenario de Egon Erwin 
Kisch, quien vivió en México como exiliado político durante la segunda 
guerra mundial. Allí vi fotos de Kisch con Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Dolores del Río, José Clemente Orozco y Carlos Chávez, con príncipes 
polacos, políticos mexicanos, dirigentes comunistas alemanes, refugiados 
españoles y dos célebres estrellas de Hollywood, Buster Keaton y Paulette 
Godard, reunidos todos en un mismo festejo. Me asaltó (y ningún verbo 
me parece más exacto) la idea de escribir una novela ambientada en el 
México de 1942, año en que México declaró la guerra a los países del Eje. 
La novela debería ser en todo momento una comedia de enredos, una 
divertida historia de equivocaciones que condujera ineludiblemente al 
callejón del crimen. Evocar esa época, consultar la edición de fotografías 
de los hermanos Casasola, recordar refranes y expresiones de uso común 
durante la infancia, me resultó una fiesta. En dos semanas tenía concluido 
el trazo general de la novela. El desfile del amor pareció armarse por su 
cuenta. Sorprendido, lo vi integrarse, dictar sus propias leyes y acatarlas, 
crear sus tramas y subtramas, sus relaciones ocultas. Me parecía oír la voz 
de los protagonistas, detectar sus timbres específicos. Fungía yo como un 
simple amanuense que obedecía a un dictado. El desfile del amor me intro­
dujo en una zona que hasta entonces había sólo rozado superficialmente: 
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la parodia. Me sentía transportado a los campos de Gombrowicz, a los de 
Bustos Domecq. A medida que el lenguaje oficial escuchado y emitido 
todos los días se volvía más y más rarificado, el de mi novela, por com­
pensación, se animaba más, se hacía zumbón y canallesco. Cada escena 
era caricatura del mundo real, es decir caricatura de la caricatura. Encon­
tré refugio en el relajo. Se inició de lleno la transformación de mi mundo 
narrativo. Al terminar esa novela comencé a borronear unos apuntes sobre 
una posible historia que podía tener lugar en el pueblo de Tepoztlán, 
donde utilizaría, además, recuerdos vagos de Roma y Estambul, una histo­
ria excrementicia, de lenguaje dislocado, un homenaje al absurdo, al géne­
ro chico y a un humor que mucho tenía de cuartelario. Se trata de Domar 
a la divina garza. Le sucedió otra, La vida conyugal, donde en un idioma 
peinadito y prudente, el utilizable en las mesas familiares los días que hay 
invitados de respeto, describo cuarenta años de alegre descomposición 
matrimonial. Poco después de terminarla, descubrí que El desfile del amor, 
Domar a la divina garza y La vida conyugal componían un tríptico confor­
mado de modo natural, sin partir de ninguna concepción previa. La fun­
ción de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas me 
resultó de pronto muy clara: tendía a reforzar la visión grotesca que las 
sustentaba. Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la 
sacralización, a ía autocompkcencia se desbarrancaba de repente en la 
mofa, la chabacanería y la vulgaridad. Se imponía un mundo de máscaras 
y antifaces. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separadas, 
ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtín encuentra en la farsa 
carnavalesca: la coronación, el destronamiento y la paliza final. Tal vez el 
origen de esa trilogía se remonte a casi cuarenta años atrás, cuando en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York contemplé el primer tríptico de 
Beckmann. Como ocurre siempre en la escritura, ese largo deambular 
desde unas cuantas imágenes perdidas en la memoria hasta su fijación en 
el papel, sigue constituyendo para mí un misterio. 

Sergio Pitol 
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