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harfa jugar con la idea de un suieidio. Se arrepentiria de sus muchos
pecados, abominarfa de su vanidad, de su gusto por las paradojas, se
echarfa en cara el no haber aclarado, sélo por lograr ciertos efectos, los
misterios en que [a trama se regocijaba, ni sabido renunciar al vano placer
de las ambigiiedades. Con el tiempo lograria reponerse, olvidaria sus pasa-
das tribulaciones, sus anhelos de expiacién, a tal grado que, al comenzar a
escribir su siguiente novela, habria ya olvidado tanto los ratos de contric-
cién como sus propdsitos de enmienda.

Y volvera a las andadas, dejara intersticios inexplicables entre la A y la
B, entre la G y la H, cavard tiineles por doquier, pondrd en accién un pro-
grama de desinformacién permanente, enfatizara lo trivial y dejaréd en
blanco esos momentos que por lo general requieren una carga de emocio-
nes intensas, Mientras escribe, suefia con fruicién que su relato confundi-
ra a la gente de orden, a la de razdn, a los burdcratas, a los politicos, sus
aduladores y sus guardaespaldas, a los trepadores, a los nacionalistas y
cosmopolitas por decreto, a los pedantes y a los necios, a las cultas
damas, a los lanzallamas, a los petimetres y a los papanatas. Aspira a que
esa ubicua turba logre perderse en los primeros capitulos, se exaspere y
no llegue siquiera a conocer la intencién del narrador. Escribird una nove-
la para espiritus fuertes, a quienes les permitira inventar una trama perso-
nal sostenida por unos cuantos puntos de apoyo laboriosa y jubilosamente
formulados. Cada lector encontraria al fin la novela que alguna vez ha
sonado leer, Polidora la opulenta, la inigualable, la deliciosa, sera todas
las mujeres del mundo, Polidora, la protosemdntica, como con embeleso
suelen aludirla sus admiradores refinados, pero también, jqué se le va a
hacer!, los cursis, la noble sefiora Polidora, como la conocen los funciona-
rios, los comerciantes y los profesionistas, a diferencia del vulgo, que al
pan le llama pan y al vino vino, el cual sencillamente se refiere a ella
como «el mejor culo del mundo». A unos les resultard una santa, a otros
una grandisima puta, a algin tercero ambas cosas y muchas otras mas. El
lector se enterara con asombro de que ni siquiera su confesor sabe cémo
reaccionar ante las bruscas oscilaciones espirituales de esa fiera dama cuya
conducta maldice un dia para al signiente bendecir con lgrimas su piedad
excelsa. ¢Y qué decir de Ceneroso de Triana, su amante, el famoso noville-
ro? Ese personaje abominable serd también un précer, un bufén, un misti-
co, un laberinto, el poderoso capo de un cartel de la droga, la victima ino-
cente de una venganza inicua y un miserable soplén a sueldo de la policia,
segin lo dibujen el antojo o las necesidades animicas del lector. En lo
Ginico en que podrian coincidir los adictos a esta novela seria en afirmar
que los tiempos que corren, los mismos del relato, son abominables, crue-
les, insensatos e innobles, renuentes a la imaginacion, a la generosidad, a
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la grandeza, y que ninguno de los personajes, ni los buenos ni los malva-
dos, merecerian el castigo de vivir en ellos. Nunca he escrito esa novela;
no soy, por desgracia, ese héroe. Pero sélo con recordar el primer triptico
de Beckmann me habria gustado serlo.

Si las visitas al Museo de Arte Moderno de Nueva York me deslumbraron
al mostrarme el arrojo de los artistas contemporaneos en su incesante biis-
queda, la emocién que vivi en los amplios espacios del Metropolitan al con-
templar los Tizianos, Rembrandts, Vermeers, Goyas y demds esplendores
que contiene, no fue menor. Aprendi que en las artes nada importante
puede ocurtir si no se establece relacion con los logros del pasado. Prueba
fehaciente de ello, el retrato de Gertrude Stein por Picasso, albergado en ese
mismo museo. De no mantener un didlogo vivo con sus clasicos, el artista,
el escritor, corre el riesgo de pasarse la vida descubriendo Mediterraneos.
Nada conozco tan reductor como el culto a la moda. La tarea del escritor
consiste en enriquecer la tradicién, aunque la ame un dia v al siguiente se
lie con ella a bofetadas. De ambas maneras sera conciente de su existencia.
Por eso me han atraido y preocupado los problemas de la forma, los recur-
sos y posibilidades de los géneros, su capacidad de transformacién.

El impulso de viajar, después de mis primeras salidas, en vez de atenuarse
se volvio obsesivo. Inicié el afio 1961 con una intensa sensacién de fastidio.
Me sentia harto de lo que hacia y también de la vida. La prensa registraba
un desasosiego que comenzaba a alterar a algunos escritores jévenes en dis-
tintas partes del planeta, una de esas fiebres que aparecen cada tantos afios.
Abandonaban casa, seguridad y empleo, y se lanzaban a recorrer los caminos
del mundo. Unos salian de Nueva York y California para establecerse en
Meéxico vy luego daban el salto a Tanger o a Marrakesh. Otros se instalaban
en Paris, en Roma, en Capri, en Rodas, en Santorini. Me sentia arrinconado
en México. Contraje aquel virus y me lancé al camino. Vendi casi todos mis
libros y algunos cuadros; a mediados de junio me embarqué en Veracruz y
atravesé el océano. Pasé unas cuantas semanas entre Londres, Paris y Gine-
bra para, al fin, instalarme en Roma. Como a Cervantes, me parecio llegar a
la capital del Universo Mundo. Allf conocf a Maria Zambrano, quien entre
otras cosas me descubrié a Galdds, sobre cuya grandeza escribifa entonces
paginas memorables. Hice algunos recorridos por Italia, pero siempre volvia
de prisa a Roma, como si cada instante pasado fuera de ella resultara perdi-
do. Por primera vez en la vida me senti sano e intensamente libre. Tenia
veintiocho afios v unas ganas inmensas de comerme el mundo. Resultado de
esa estancia fue mi vuelta a la escritura. Una noche, en un café de medio
pelo, comencé a escribir un relato, y, para bien o para mal, contintio escri-
biéndolo. Aquel viaje que debia durar unos cuantos meses se prolongd por
veintiocho afos, los mismos que tenia al llegar a Europa.
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Mi estancia en el extranjero puede dividirse, a grandes rasgos, en dos
periodos: uno anarquico, disparatado, alucinante y finalmente didactico
que durd doce anos, y el otro, incorporado al cuerpo diplomético, cubrié
los restantes. En el primero me mantuve como pude, logré sobrevivir con
minimas ayudas, clases y trabajos editoriales. Vivi en Roma, Pekin, Varso-
via, Barcelona v Londres. Cada una de esas estancias tatué mi vida de
manera distinta. En relacién a la literatura, la mas importante fue Barcelo-
na. Traduje para Seix Barral, y en Tusquets Editores dirigi una coleccion,
Los Heterodoxos. Recuerdo con especial placer las sesiones de trabajo con
Beatriz de Moura y otros amigos, para hablar con intenso entusiasmo de
nuestro proyecto, en una época de clima politico decididamente ortodoxo.
De cada tres o cuatro titulos, la censura nos permitia publicar acaso uno.
Nada nos desmoralizaba. Trabajabamos y viviamos como si la represién no
existiera. Cuando un heterodoxo salia a la luz, lo celebrdbamos con uncién.
Anagrama nacio en esos dias, v en la presentacién de su primer libro cono-
ci a Jorge Herralde. Nos hicimos amigos de inmediato. He traducido para
él varios libros, prologado otros y posteriormente publicado en su editorial
todas mis novelas. El premio Herralde logré que en México se me empeza-
ra a considerar como un escritor en serio. A Lali Gubern la conocf en su
libreria Letteradura y atin hoy me parece un milagro que en épocas de tan
cerrada intolerancia pudiera existir un espacio tan abierto al mundo como
aquél; frecuenté a Luis y a Maria Antonia Goytisolo, a Cristina Fernandez
Cubas, a Carlos Trias, a Félix de Azda, hice muchos amigos. Con Enrique
Vila-Matas cambié en dos ocasiones unas cuantas palabras. Nuestra amis-
tad se hizo fuera de Barcelona: en Varsovia, en Paris, en la Mérida venezo-
lana, en Morelia, Xalapa, y, por supuesto, Veracruz, y, desde luego, en la
Barcelona posterior a mi primera estancia. El segundo perfodo en el
extranjero comprende mi trabajo diplomatico en Paris, Budapest, Mosct y
Praga. El lazo que une a ambas experiencias, es mas, el que une todos los
momentos de mi vida, es la literatura.

Ledn Tolstoi anot6 en sus diarios que sélo podia escribir sobre lo que
habia conocido y vivido personalmente. Su obra admirable se nutre de las
experiencias que nutrieron su vida, es una especie de biografia paralela. Y
el multicitado Max Beckmann escribié poco antes de morir: «Sélo puedo
decir que en el arte todo es un asunto de discriminacién, direccién y sen-
sibilidad, independientemente de que el resultado sea considerado moder-
no o no. Del trabajo debe emanar la verdad. La verdad a través de la natu-
raleza y de una autodisciplina de hierro». Como Tolstoi, sélo puedo
escribir lo que he vivido. Mis narraciones han sido un cuaderno de bitaco-
ra que registra mis movimientos. Un espectro de mis preocupaciones,
momentos felices v desafortunados, lecturas, perplejidades y trabajos. E
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igual que Beckmann, estoy convencido de que lo vivido tiene que someter-
se a un proceso discriminatorio. La seleccion de materiales tiene que coin-
cidir con la aparicién de una forma. A partir de ese momento serd la
forma quien decida el destino de la obra, sin importarle un bledo que el
resultado sea 0 no moderno.

Durante aflos utilicé los escenarios por donde fui desfilando como un
telén de fondo frente al cual mis personajes confrontan lo que son o, mas
bien, lo que creen ser, con otros valores. Por lo general son mexicanos
situados en el extranjero, cineastas que acuden a un festival cinematogra-
fico, politicos en vacaciones en Roma o Venecia, estudiantes mexicanos de
paso por Viena, Varsovia o Samarcanda. Lo que cuenta no es el exotismo
de pacotilla que los rodea sino el dilema moral que se plantean, el juicio
de valor que deben emitir una vez que se encuentran desasidos de todos
sus apoyos tradicionales, de sus hébitos, de las coartadas con que durante
afios han pretendido adormecer su conciencia.

Los ultimos seis afios en el extranjero fui embajador en Praga, lo que
implicé un trato permanente con representantes del poder, funcionarios
nacionales o extranjeros, mayores, medianos, diminutos, casi todos con
pretensiones imperiales. Tanto ellos como yo nos expresabamos en un len-
guaje cifrado, engreido, que pretendia ser suntuoso: un lenguaje desprovis-
to por completo de humor. Poco después de haber llegado a Praga fui
invitado a una exposicién celebratoria del centenario de Egon Erwin
Kisch, quien vivié en México como exiliado politico durante la segunda
guerra mundial. Alli vi fotos de Kisch con Diego Rivera, Frida Kahlo,
Dolores del Rio, José Clemente Orozco y Carlos Chavez, con principes
polacos, politicos mexicanos, dirigentes comunistas alemanes, refugiados
esparioles v dos célebres estrellas de Hollywood, Buster Keaton y Paulette
Godard, reunidos todos en un mismo festejo. Me asalté (v ningdn verbo
me parece mas exacto) la idea de escribir una novela ambientada en el
México de 1942, afio en que México declaré la guerra a los paises del Eje.
La novela deberia ser en todo momento una comedia de enredos, una
divertida historia de equivocaciones que condujera ineludiblemente al
callejon del crimen. Evocar esa época, consultar la edicién de fotografias
de los hermanos Casasola, recordar refranes y expresiones de uso comin
durante la infancia, me result6 una fiesta. En dos semanas tenia concluido
el trazo general de la novela. El desfile del amor parecié armarse por su
cuenta. Sorprendido, lo vi integrarse, dictar sus propias leyes y acatarlas,
crear sus tramas v subtramas, sus relaciones ocultas. Me parecia oir la voz
de los protagonistas, detectar sus timbres especificos. Fungia yo como un
simple amanuense que obedecia a un dictado. El desfile del amor me intro-
dujo en una zona que hasta entonces habia sélo rozado superficialmente:
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la parodia. Me sentia transportado a los campos de Gombrowicz, a los de
Bustos Domecq. A medida que el lenguaje oficial escuchado y emitido
todos los dias se volvia mis y mds rarificado, el de mi novela, por com-
pensacién, se animaba mas, se hacia zumbén y canallesco. Cada escena
era caricatura del mundo real, es decir caricatura de la caricatura. Encon-
tré refugio en el relajo. Se inicié de Ileno la transformacién de mi mundo
narraiivo. Al terminar esa novela comencé a borronear unos apuntes sobre
una posible historia que podia tener lugar en el pueblo de Tepoztlan,
donde utilizaria, ademas, recuerdos vagos de Roma y Estambul, una histo-
ria excrementicia, de lenguaje dislocado, un homenaje al absurdo, al géne-
ro chico y a un humor que mucho tenia de cuartelario. Se trata de Domar
a la divina garza. Le sucedié otra, La vida conytgal, donde en un idioma
peinadito vy prudente, el utilizable en las mesas familiares los dias que hay
invitados de respeto, describo cuarenta afios de alegre descomposicidn
matrimonial. Poco después de terminarla, descubri que E! desfile del amor,
Domar a la divina garza v La vida conyugal componian un triptico confor-
mado de modo natural, sin partir de ninguna concepcidn previa. La fun-
cién de los vasos comunicantes establecidos entre las tres novelas me
resulté de pronto muy clara: tendia a reforzar la vision grotesca que las
sustentaba, Todo aquello que tuviese aspiraciones a la solemnidad, a la
sacralizacién, a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la
mofa, la chabacaneria y la vulgaridad. Se imponia un mundo de mascaras
y antifaces. Todas las situaciones, tanto en conjunto como separadas,
ejemplifican las tres fases fundamentales que Bajtin encuentra en la farsa
carnavalesca: la coronacién, el destronamiento y la paliza final. Tal vez el
origen de esa trilogia se remonte a casi cuarenta afos atras, cuando en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York contemplé el primer triptico de
Beckmann. Como ocurre siempre en la escritura, ese largo deambular
desde unas cuantas imagenes perdidas en la memoria hasta su fijacion en
el papel, sigue constituyendo para mi un misterio.

Sergio Pitol
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