La casa alquilada

CONTRATO DE ARRENDAMIENTO

IDENTIFICACION DE LA FINCA OBJETO DEL

CONTRATO

Finca, local o piso: Chalet

Calle: Urbanizacion El Almenar de los Dugues, 113

En Madrid a 18 de febrero de 198 ..., reunidos don Raul
Alberto Lazcano, natural de Rosario (Argentina), casado,

con pasaporle n.°........... , en concepto de arredantario, y
don Fernando Gonziler Palacio, natural de La Bareza
{Leon), divorciado, con DN n.®. ... .......... , como duerio,
hemos convenido el arrendamiento del inmueble que ha

sido identificado encabezando este contrato...

Abrié la cancela la asistenta.

—Soy Fernando Gonzélez. ;Esta don Raul Alberto Lazcano?

—Pase. El sefior no ha llegado todavia, pero esta la sefiora.

Me hizo una media reverencia al dejarme pasar al interior de la casa
que habia alquilado durante mi larga ausencia a los Lazcano, y que ahora,
a mi regreso al pais, venia a recuperar.

La asistenta, que restregaba las manos en el mandil, aparté con un pie
el cubo de agua sucia coronado por el mango de una fregona.

—Por aqui, sefior,

me ordend con un gesto de mandibula. Procuré no pisar las zonas del
suelo donde el agua fresca espejeaba el rubor de las baldosas.

—No se preocupe —dijo ella—, Luego le paso de nuevo un trapo.

Mis desplazamientos, de puntillas y en zigzag, como en el juego de da-
mas, debian de ser un poco ridiculos: retenia a cada zancada una pierna
en el aire, sin saber, sin decidir dénde posar el pie.

—Esta bastante revuelto, pues aqui no hice todavia la limpieza, y ade-
mas, con la mudanza... Pero puede sentarse donde quiera. Deje que le re-
meta la funda de esta butaca.

Me hablaba desde el interior del saloncito de la chimenea, fuera de mi
vista, mientras yo seguia con mis equilibrios de ndufrago en mi propia ca-
sa, en la casa donde habia vivido durante diez afios de calentura y seda.
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Al principio, con aquella Juz solar que acaramelaba todo y cegaba un
poco, no vi bien la transformacién que habia sufrido aquel cuarto. Quiero
decir que no vi apenas transformacion, y sin embargo el cuarto se habia
vuelto ciego, y yo con él: busqué en la pared del fondo la huella del humo
en la chimenea —pues detrds de detras de aquel humo estaria el humo
de los fuegos y los fuegos y los fuegos que yo habia prendido— y no habia
pada. Literalmente nada. Una pared lisa, empapelada de imitacion damas-
co. La chimenea habia desaparecido,

Volvi mi cabeza hacia la puerta: si, aquella era mi casa, y era la entrada
del saloncito la que habia franqueado. Y sin embargo, la ausencia de la
chimenea trastocaba los puntos cardinales. Como un tonto, busqué en las
otras paredes la chimenea perdida, demolida, tapiada, y solo vi unas corti-
nas de flores y una lamina enmarcada de un bailaor flamenco.

(...se habia apagado el resplandor sonrosado en el cabello de Claudia,
las llamas en las que leiamos la profunda arruga del destino, calores, olo-
res de noche, todo se habia transformado en una pared hosca, en una lapi-
da anénima...).

—Ahora la llamo a la senora. ¢Le ocurre alguna cosa?

(..la incendiada beatitud de después del amor...).

¢A mi me preguntaba? Negué con la cabeza. Me senté en la butaca, [a
mirada vacia vuelta hacia la pared borrada... y en definitiva solo.

Se oia de nuevo en el recibidor el chapoteo de su escobon lanudo.

El papel imitacion damasco verde mostraba, desde luego, la propensién
al heno seco de quien lo habia mandado colocar. Era un verde de arbusto
trasplantado. {Para una pared, que es tan definitiva, y era un verde como
de quien pasaba por alli!

Entré la sefiora, Emilia creo que se llamaba. La cabeza aureolada de ru-
los, una bata de lunares rojos que se abrochaba por delante con botones
plateados, un peine o un cepillo en la mano izquierda —o una pieza de
un secador de pelo. Me tendio la otra mano.

—Disciilpeme que le reciba asi, ya sabe, las mujeres siempre de cabeza,
que si la cocina, que si esto y aquello. Mi marido esta al llegar, me gustaria
ofrecerle algo, pero tome asiento, ¢un aperitivo? ¢qué le sirvo?

Abrié la puerta corredera de una consola y se entrevieron dos botellas
semivacias. ‘

—Digame cualquier cosa que quiera tomar, mientras yo termino de arreglarme...

—Un jerez —dije timidamente.

—Ah, qué tonta soy, no tenemos jerez, no tenemos casi de nada, ayer
fue la fiesta de cumpleafios de nuestra hija mayor, hasta las tantas estuvie-
ran bailando con la musica a todo volumen, yo tengo la cabeza loca, bueno,
si lo desea hay marie brizard y ponche caballero, veo que no desea beber,
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¢le pongo algo de misica?, ah, no, soy rematadamente tonta, ya hemos
embalado el tocadiscos, yo ando de un lado para otro medio ida, medio
sonambula, sin saber dénde encontrar nada.

(..cudntas cosas habria perdido aquella sefiora, Emilia, o quizds Amelia,
en su deambular de cinco afios por la casa, por mi casa...).

—Y me disculpa si le dejo solo, pues he de continuar arreglandome —se
palpaba, seialaba su pelo, pellizcaba su bata—, acoméddese donde quiera,
a sus anchas, vuelvo enseguida, estd usted en su casa...

Y dio media vuelta y se fue (hacia el cuarto de bafio de la planta baja,
pues oi correr agua, ¢o era la asistenta en el fregadero?). Claro que estaba
en mi casa. Ella no era sino la inquilina de mi casa, una inquilina que
empalagaba de desodorante mezclado con olor a lejia mi casa —aunque
es forzoso reconocer que, al andar, el ruedo de su bata formaba pequefias
olas en la playa de las baldosas.

Por el ruido del agua que corria adiviné que se duchaba, y el pensar
cuantas duchas habria tomado aquella Emilia, o Amelia, o Imelda, en el
mismo lugar donde los chorros desparramados habian moldeado el cuerpo
de Claudia, me produjo un malestar nervioso, que desahogué en forma de
arafazos a la panza de raso del canapé. Deseaba, como de nifio, que todo
en la vida se deshilachara, que la vida misma fuera un manojo de hilachas
descoloridas. Oia canturrear, no sé si a ella o a la asistenta, entre chorros
de agua y latigazos de bayeta. El canto ceso en el momento de cerrarse
el grifo. Oi que ella gritaba a la asistenta:

—iJoaquina! {Ponga algo de beber al sefior Gonzalez!

Iba a salir al pasillo para decir que no queria beber ni marie brizard
ni ponche caballero, pero ya Joaquina entraba y se agachaba a abrir el
aparador de las botellas, y se volvia a mi —que veia reflejarse en el relam-
pago del espejo iluminado sus calcetines malva entre las dos botellas semivacias—
para preguntarme:

—¢Qué le pongo entonces? ;De ésta o de ésta?

—De ninguna de las dos. Gracias. No se apuren por mi. Sigan con sus cosas.

Lo de ella era fregar, y a eso volvié. Lo de la sefiora era un spray, que
moscardoneaba a través del tabique, y después tal vez una friccién de colo-
nia, pues se oyé un entrechocar de frascos y tapones, como un brindis
por el placer de las duchas de la vida.

Decidi salir al pasillo, cruzarlo, esperar en lo que habia sido mi biblioteca-
despacho, donde tal vez podria leer, mientras tanto, alguna revista o algin
libro. ¢No era aquélla mi casa, aunque la hubiera alquilado cinco afios an-
tes a esta pareja de argentino y vallisoletana, los Lazcano, é] Raul Alberto,
ella Emilia, o Amelia, o Imelda, o quizas Olivia, como recordar su nombre?
¢No estaban incluso embalando sus enseres, como ella acababa de recono-
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cer, para mudarse antes de fin de mes, y devolverme lo que era mio, el
chalet donde vivi los diez afios con Claudia, y donde cada ladrillo, cada
azulejo, cada cable, habia sido colocado en el sitio preciso por mi y para
mi? Habia comprado aquel terreno en la zona norte de la ciudad, y lo pa-
gué en tres anos, treinta y seis letras, una por cada mes. Una parcela de
ochocientos metros cuadrados en lo que solo era entonces una finca de
monte bajo, encina y roquedal, bautizada con e] pomposo nombre de El
Almenar de los Duques. Tardé otros tres afios —y otras treinta y seis letras
aceptadas y avaladas— en pagar la construccién de una casa, de mi casa,
de esta casa, decorada y amueblada por Claudia, al gusto de Claudia, para
nosotros dos.

Oigo sonar el timbre de un teléfono, y unas zapatillas que chancletean,
y me encierro en lo que era despacho-biblioteca y que (me cuesta trabajo
decirlo, siento una rigidez de viento o de miseria infinita en la columna
vertebral) Raul Alberto Lazcano ha transformado en sala de jugar al ping-
pong y de pedaleo sobre una bicicleta fija. Apesta el aire a linimento, el
parqué ha sido sustituido por lindleo, un foco manchado de moscas cuelga
del techo, y los cristales de las ventanas son opacos, como los de una ofici-
na, un cuartel o un retrete.

No podria hablar de desoclacion, pues esa palabra se me antojaba una
insignificancia, comparada con el panorama que mi vista abarcaba. Miré
uno de los muros, hiimedo, con costras de vieja pintura rosa. Alli estaba
antes el piano. En el suelo escalonado Claudia solia sentarse a leer —;no
estas incomoda?, no, es mi lugar predilecto—, mientra vo, ante mi mesa
situada en la parte elevada, trabajaba. La miisica nos envolvia con su mo-
hair de algas. Si, habia un altavoz donde ahora hay una raqueta de tenis
alabeada y con el cordaje —que nunca sonard— roto. Y recuerdo que ahi,
donde Jos Lazcano han arrumbado botas de futbol, balones, neumaticos
de bicicleta, ahi era donde soliamos colocar el arbol de Navidad, el arbol
que una vez encendido parpadeaba en las mejillas de Claudia y a mi me
adormecia con el perfume de abeto caliente, un perfume animal, como una
caricia en lo hondo de un bosque en verano. En Nochebuena dejabamos
entrar en el recinto sagrado de la biblioteca-despacho a nuestro hijo Gusta-
vo, acompafiado de su primo Michel, a quien sus padres nos confiaban en
esas fechas para irse a esquiar.

Se avecinan los pasos —un tanto encharcados— de la Emilia, Amelia,
Imelda, Olivia, Abilia —este es el nombre que le va mejor a una castellana—
y desde la rendija de la puerta entornada la veo a medias subir las escale-
ras, veo nitidamennte sus muslos blanquisimos en la entrebata, de un blan-
co increible, que no sé por qué no ha reproducido —ese blanco— en estas
paredes de tonc verde-gris aceitunado. Quiza no se llame Abilia tampoco,
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y vaya a vestirse y pintarse un poco para recibirme. Quiza no tiene ella
la culpa de este desaguisado —de otro modo no desplazaria tan armoniosa-
mente su piel de armoniosa nieve—, sino el bestia de su marido, los cafres
de sus hijos, esos cultivadores del musculo y la fuerza fisica, esos arrasa-
dores de musica y memoria. |

De nuevo oi voces. La sefiora y la asistenta se hablaban por el hueco
de la escalera, y hablaban de mi, pues oi mi nombre, y a buen seguro se
interrogaban por mi desaparicion.

Entonces me senté en el suelo, justo en el lugar donde existia aquel pel-
dafic —el asiento preferido de Claudia.

No sé cuanto tiempo pasé, ni para qué. Solo sé que las voces, abajo,
se reanudaron. Que of los timbrazos del teléfono y a alguien —la asistenta,
0 la Lazcano— decir cualquier cosa. Unas campanadas roncas se mezcla-
ban con silbos de salamandra en mis oidos. Oi la nada. Qi luego una lagri-
ma desbordar de uno de mis ojos.

Después, un chirrido de puerta y la irrupcién de luz en el peldafio de
mi ldgrima y en mi culo frio. Emilia, iba a preguntarme, Amelia, por qué
me encontraba alli, Imelda, ¢qué le contestaria?, Olivia, era mds rubia de
lo que imaginaba, Abilia, no, un nombre tan feo no encajaba con la persona
entallada en un vestido rojo grosella que traia en las manos un vaso de
campari tan burbujeante como su vestido, a lo mejor se llamaba Elvira,
si, el nombre Elvira-Campari me asociaba ideas, no, no podia llamarse Elvi-
ra, y al fin, ;qué me importaba su condenado nombre?

—¢Qué hace sentado en el suelo? Encontré un botellin de campari.

Yo estoy hecho un ovillo en un peldafio que ella no ve, la frente contra
mis —qué duras son— rodillas.

—cRecuerdos?,

interroga con voz boscosa, y se sienta a mi lado, me roza con una cadera
majestuosa, sonrie cuando ve que sorbeteo el campari y mis mocos.

—Mi marido no viene a comer —dice—, acaba de llamar, le es imposible,
no sé como pedirle, usted vino para verle a €, no sabe cuanto lo Jamenta-
mos, ha de almorzar, €], mi marido, con el gerente de autopistas, ya sabe,
Autopistas de la Meseta, AUMESA, esos lios que hay sabotajes, qué digo
lios, esas cabronadas, perdone la expresién pero es un tema que me pone
frenética, mi marido no tiene que ver, ni se interesa, ni nos interesamos
por la politica, dos meses de obras paradas e imaginese las pérdidas v los
problemas laborales, y los juridicos, pues €] siempre dice: lo peor son los
problemas juridicos. ¢Qué le estaba diciendo? Que no vendra a almorzar.

Yo miro el ventanuco y lo veo transformarse en una garita de peaje.

—Usted se quedara a almorzar de todas formas, ¢verdad que si?

( Anterior A Inicio

Siguiente }



