
Razón del extraviado: Mutis 
entre dos mundos 

Una vida que pasó a mi vera y no lo supe. (...) 
así se ha ido formando la ciega corriente de otro 
destino que hubiera sido el mío y que, en cierta 
forma, sigue siéndolo allá, en esa otra orilla en 
la que jamás he estado y que corre paralela a 
mi jornada cotidiana. 
(Mutis: La nieve del almirante, 27) 

c 
^ ^ o n estas palabras se refiere Maqroll el Gaviero a esa otra corriente 
que el autor implícito expresa en Los Emisarios, Crónica Regia y alabanza 
del reino y Un homenaje y siete nocturnos. Hablar de Mutis es nombrar 
a Maqroll; buena parte de su obra constituye la historia de este escéptico 
y errante personaje que da nombre a la totalidad del discurso lírico, y re­
corre sus seis novelas. Pero en sus obras se escucha otra voz que penetra 
en una época remota y se identifica con un sistema tradicional (no obstante 
abierto a movimientos portadores de cambio), donde tenía lugar la vida 
de sus antepasados, en un ámbito teocrático, religioso y monárquico. A 
esta voz nos referiremos aquí. 

Mutis, aludiendo a su poética, ha dicho con palabras de Neruda: «mis 
criaturas nacen de un largo rechazo», sugiriendo otro punto de referencia: 
el mundo de lo aceptado, o la nostalgia de algo que era diferente y, por 
la imposibilidad de materializarlo, no tiene más remedio que cantar al mundo 
repudiado en el que le toca vivir. Insinúa, también, que su obra nace de 
lo único salvable dentro de ese mundo de reproches. Es aquí donde encuen­
tra asidero el dispositivo de la antítesis, figura que hace posible, en el poe­
ma, la convivencia de dos mundos opuestos, en la que se juega toda la 
poética mutisiana. 

La obra maqrolliana de Mutis se escinde para completarse a sí misma. 
Hay en ella retornos y movimientos entre los estados de orden y deterioro 
que se nutren recíprocamente. Cierto es que sus novelas, relatos y gran 
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' La estética del deterioro 
en esta obra está construi­
da con elementos en deca­
dencia: los efectos del azar, 
las resonancias de la muerte 
y la visión del espacio de­
solado en la peculiar con­
cepción que él tiene del tró­
pico, 
2 A partir de Los Emisa­
rios empieza el cambio de 
proposición poética a nivel 
significativo; pero no sorpren­
de tanto si se tiene en cuenta 
que no son más poemas del 
Gaviero. Con excepción de 
los poemas de Maqroll. Son 
poemas del autor implíci­
to. Hay en ellos un mayor 
acercamiento a una visión 
religiosa, de un orden tras­
cendente que el escéptico 
Maqroll no posee. 
} De Carlos V le interesa 
su destino, su noción de uni­
dad de orden religioso y su 
intento de volver a poner 
en pie el Sacro Imperio Ro­
mano Germánico de Cario 
Magno. 
4 La vastedad de su in­
fluencia, la autoridad del 
monarca, el desorden de las 
cortes vecinas: Enrique II 
en Francia, Isabel y los pi­
ratas en Inglaterra, Calvi-
no el adverso gemelo de Fe­
lipe 11 en Ginebra, los elec­
tores de Alemania, Venecia 
en su decadencia. Los años 
de la Compañía de Jesús, 
concomitantes con el pres­
tigio de las Indias, la leyenda 
de El Dorado y la gesta in­
creíble de los conquistado­
res bajo ¡a atmósfera de la 
inquisición. El tiempo en que 
se construyó el Escorial con 
el panteón de los infantes 
y los cuadros del Bosco. 
5 En adelante se usarán 
las iniciales SM para Summa 
de Maqroll el Gaviero y se 
indicará la fecha, de acuerdo 
a la edición citada. 
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parte de su poesía privilegian la estética del deterioro, entendido éste como 
fuerza resultante del azar, de la usura del tiempo que va trabajando sin 
medida ni término a hombres y mujeres, desgastando su cuerpo y sus más 
preciosas esencias emocionales y espirituales; comiendo, digámoslo así, a 
todo ser viviente1. Sin embargo, la visión que se percibe en Crónica Re­
gia y parcialmente, en Los Emisarios1 y Un homenaje..., se desvía de esa 
línea primordial de decadencia y revela un hallazgo que se impone a la 
visión del deterioro. La voz del autor implícito, distanciada del Gaviero, 
crea una ruptura y una avanzada hacia un horizonte metafísico, hacia la 
nostalgia del poder absoluto, hacia el reencuentro de una cartografía tradi­
cional y arcaica, cuyas matrices sociales {el mito, la lengua y el sistema 
de simbolización) sean, si no totales, por lo menos efectivas. 

Este desvío en la obra de Mutis obedece también a la tensión permanente 
entre mundos complejos, a veces contrapuestos: en el anverso, su origen 
colombiano en contacto con la tierra caliente y, en el reverso, la herencia 
ancestral y el impacto recibido durante los nueve años de su estadía en 
Europa. Habría que agregar su familiaridad con la historia en general y 
el medioevo en particular, que le dan una razón básica para su vida, ubica­
da en una pretérita sociedad tradicional, cuya idea de poder residía fuera 
del control del tiempo y de los hombres que se sujetaban a él y por ello 
podía actuar como amortiguador del deterioro y el caos. 

Entre los períodos históricos, a Mutis le interesa el de Carlos V3. De 
allí deriva la etapa de Felipe II, su hijo, de cuyo imperio le impresionan 
todas las características4. Y tal vez por eso, ya en 1947, había escrito, 
«Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de su Majestad el rey 
Felipe II», cuando todavía no había aparecido Maqroll el Gaviero como per­
sona poética, lo cual indica que es una vieja preocupación de otro hablante 
lírico que encuentra su continuación en 1985. 

Crónica Regia y Alabanza del Reino (1985) se desarrolla en torno al reina­
do felipino: su destino, su familia y sus monumentos (El Escorial). Inicia 
con el poema «Como un fruto tu reino» que alude a la concepción del Esta­
do centralizado en el catolicismo, propia de un rey que, con plena convic­
ción de obedecer designios divinos, hacía gravitar, alrededor de su eje, cen­
tros homologados por la religión. 

Como un fruto tu reino, Señor. 
Convergen sus gajos, el zumo 
de sus mieles y la nervada autonomía 
de su idéntico dibujo (Summa 197)5. 

En los versos siguientes se reconoce al rey como representante de Dios, 
de su voluntad y como encarnación transitoria del factor de permanencia 





6 Los gibelinos en las gue­
rras de la Edad Media en 
Italia eran los partidarios 
de los emperadores, opues­
tos a los güelfos, partida­
rios de los papas. 
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y orden que rige una época; un poder que se hacía sentir por efecto de 
lo imaginario, de lo simbólico y de las prácticas rituales: 

un orden que te pertenece 
por gracia y designio 
del Dios de los ejércitos, 
Sólo a ti fue concedido el peso 
de tan vasta tarea, sólo en ti 
gravita la desolada gestión... (SM 197) 

Y es que la conciencia del «sin sentido» de la modernidad que tiene Mu­
tis, engendra en la obra por lo menos dos posiciones extremas: una de vuel­
ta al pasado conservador de la tradición, como una posibilidad de estructu­
ra sistemática que interprete, organice y devuelva significación al presente. 
La otra, la posición más común de Maqroll, quien se interroga, duda, se 
acomoda y cae a veces en un escepticismo o en un nihilismo nefasto, en 
busca de un orden que no mide riesgos. 

Mutis se define a sí mismo como «gibelino6, monárquico y legitimista» 
y en otras ocasiones ha dicho también que se considera «reaccionario» (Tras 
las rutas 251). Su posición y su obra obedecen a las insuficiencias que en­
cuentra en el mundo moderno, su descolocación en él, a la posición de 
exiliado, de extranjero o de bárbaro dentro de su propia sociedad (expresa­
da mejor a través de Maqroll) y a las pocas respuestas que dan los sistemas 
actuales a sus inquietudes más trascendentes, en los cuales no identifica 
otra cosa que el caos sin sentido. De allí que tienda a ubicarse en un espa­
cio y tiempo anacrónicos y a regresar a un mundo tradicional que el autor 
y algunos de sus personajes viven a través de sus lecturas de historia. Co­
mo monárquico no concibe que se pueda obedecer a ninguna regla inventa­
da por los hombres. Todo poder, para él, debe tener un origen trascenden­
te. «A un rey que ha sido ungido por Dios para gobernar a los hombres 
lo entiendo, lo acato y sus leyes para mí son norma...», dice Mutis (Eco 
237: 250, 258). Pero reconociendo inmediatamente lo utópico de su afirma­
ción en el momento presente, agrega: «Ese juego lo juego, pero no hoy, 
porque hoy vivimos en un mundo racionalista, absurdo, de una frivolidad 
tal que la sola idea podría causar risa» (Entrevista personal I). Como reac­
cionario, jamás ha sentido la menor veleidad por la izquierda y la revolu­
ción es algo inconcebible. En todo caso, la que considera mayor, «la revolu­
ción más grande del mundo es el trópico», la cual ya vio y vivió (Cros, 289). 

Su posición, sin embargo, es más lúcida: Crónica Regia presenta la expe­
riencia del poder, pero no como historia. «No se trata, por supuesto, de 
recrear una época como de mostrar su espíritu, que de algún modo la his­
toria sigue perpetuando» (Sucre 368). Al autor le interesa mostrar los efec­
tos que el poder omnímodo produce en un hombre; una imagen relativiza-
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da de la condición humana de Felipe II y su corte; seres de carne y hueso, 
víctimas en sí mismos y a la vez rodeados de gente corroída por la codicia 
y la envidia. Le interesa desmitificar la historia oficial mostrando la incom­
petencia de la razón y concediéndole trascendencia a la fe; eco, tal vez, 
de las palabras del propio rey: «prefiero no reinar a reinar sobre herejes»: 

Así es tu deseo que se muestre 
tu reino: ajeno al infame comercio 
con los señalados por el demonio 
del examen con su huella de cieno, 
con los mancillados por el tributo 
al efímero afán de la razón ¡SM 197). 

Al ser la tradición generadora de continuidad por excelencia, impone una 
conformidad con sus valores transmitidos de generación en generación, y 
la religión y las instituciones culturales afirman las permanencias por las 
cuales el mundo está establecido y su inalterabilidad. Al mismo tiempo 
son dispositivos que niegan la historia y, consecuentemente, la razón. 

Más obvia es su posición en «Apuntes para un funeral» (SMG 205-207), 
cuyo canto a sus memorias exalta, no sus triunfos ni su gloria, sino la 
soledad y el olvido que lo corroen7. «Por última vez... cantemos sus lásti­
mas de monarca... que lentamente bebe su sangre de reptil indefenso y 
creyente», «¡Gloria de un clima! Loor al olvido que adelanta a través de 
las piedras que suelda el calicanto...» (SM: 1982, 13). El olvido deteriora 
el orden interno y también lo restituye, cuando la materia olvidada es dolo-
rosa y por ello es motivo de alabanza. Reconoce cierta piedad e indulgencia 
en la capacidad de olvidar que tenemos, porque nos lleva a aproximarnos 
a «la nada que/ a todos habrá de alojarnos» (Caravansary 22). 

La poetización a la muerte de Felipe II, que de otro lado recuerda sus 
poemas a la muerte de Marcel Proust y a la de Pushkin, y el relato sobre 
la muerte de Bolívar, muestra la muerte como un hecho de «excedencia» 
y «excepción» que rebosa toda barrera y simultáneamente limita los sue­
ños de grandeza. La muerte como el máximo poder de desviar la naturaleza 
de las rígidas reglas de su ser y de su curso. Ella resalta más aguda y 
claramente la transformación. Lo curioso es que aun la muerte, en este 
tipo de sociedad tradicional, tiene su explicación en poderes, en fuerzas 
o en un Dios que se ubica más allá de la historia. En ese sentido el hombre 
de esta sociedad no se encuentra sin recursos frente a las eventualidades 
del azar. La muerte que es la culminación del deterioro, puede ser entonces 
asimilada como ficha de un mosaico y como parte de un orden. 

Para un poeta que no cree en las democracias, y menos aún en regímenes 
dictatoriales ni socialistas, todos ellos, para él, producto de un consenso 
racional, la solución es la nostalgia de un régimen basado en un sentido 
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7 «Apuntes para un poema 
de lástimas a la memoria 
de Su Majestad el Rey Fe­
lipe II» es el título con el 
que se publicó este poema 
en 1947 (SM: 1982, 12-13). 
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