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llegar a Perpiñán, lo primero que hace es beber champán y meterse en 
un baño turco. 

En 1938, cuando la conferencia de Munich, el horror se refuerza con la 
actitud de las democracias ante el fascismo. El razonamiento de sostener 
a Hitler porque peor sería si no estuviera, la indiferencia de Rusia, se unen 
a los intereses del gran capital, que representan Chamberíain y Daladier. 
Lo desconciertan sus amigos ingleses de izquierda, que defienden al Impe­
rio y creen que Chamberíain no lo hace suficientemente, y también sus 
amigos comunistas, cuando censuran a los suicidas, con un criterio moral 
inhumano, sin condiciones, «enormemente prusiano». 

Con Ernst Bloch sostiene disidencias cada vez mayores. Su interpreta­
ción marxista y totalizante del mundo le parece inaceptable. En julio de 
1939 le dice: «Entre nous: una Alemania ortodoxamente marxista sería tan 
insoportable para mí como la actual, aunque objetivamente fuera mejor. 
Las últimas palabras de Crevel: estoy asqueado de todo». 

Cuando el pacto Hitler-Stalin se pregunta: ¿dónde situarse para luchar? 
Los soviéticos son astutos, pero su realismo es deprimente. El Frente Popu­
lar se ha deshecho y desaparece la unidad antifascista. La gran guerra ca­
rece de sentido. Es el momento más bajo de su vocación política. «Horrible 
deslizamiento del destino total. Sólo queda la fe, ese momento religioso 
en que se cree en la victoria de los buenos» (26.5.1940). «Lamentosa mirada 
en los ojos de los dioses. Sus sollozos tras oscuros paños. Nuestra música 
de Año Nuevo» (1.1.1941). 

Esta crisis general de sus ilusiones progresistas le hace reconsiderar su 
visión de la Inglaterra de Churchill (parece que estuviéramos leyendo al 
Mago), su «grave e ingenuo orgullo»: es el único adversario de Hitler. En 
una conversación con su hermano Golo (28.1.1941) discurre que ser revolu­
cionario no es, en sí mismo, progresista. La Revolución Francesa desembo­
có en una sublevación de la plebe que es un antecedente del nazismo (cf. 
las críticas de Burke y Gentz). El cambio no es necesariamente mejoría 
y el culto irracional a la revolución conduce a la revolución nihilista del 
nazismo: ser todo y no ser nada. El destierro aumenta las dificultades para 
tomar posiciones políticas. Platón, Dante y Heine escribieron grandes obras 
en el exilio porque sus patrias existían. Pero los alemanes de la emigración 
se han quedado sin Alemania. Carecen de referencias radicales, son desa­
rraigados: plantas sin raíces, de difícil supervivencia. 

Una salida es la obtención de la ciudadanía norteamericana (25.9.1943). 
Su fantasía es recuperar Europa por medio de la guerra, aunque subsista 
el riesgo apocalíptico de una paz por separado entre Rusia y Alemania, 
base de una nueva alianza fascicomunista. 
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El desencanto político lo lleva al aislamiento mental y, por fin, a la Igle­
sia. Ruega a Dios que le perdone su «debilidad pecadora» y se entrevista 
con un capellán católico. A fines de 1943, se interesa por el espiritismo 
y proyecta escribir una novela con la historia de un cuerpo astral. Los 
diarios de 1944, que corresponden a su trabajo en el frente europeo, contie­
nen escasas noticias sobre la guerra. Está en África del Norte y en Italia. 
En la posguerra (1945), en Austria, Alemania, Checoeslovaquia y Luxembur-
go. El resto de los diarios marcan su indiferencia dominante en materia 
política, sólo rota, ocasionalmente, por el triunfo de los laboristas en Ingla­
terra (1945) y la angustia ante una posible tercera guerra mundial (octubre 
de 1947). 

VII 

En 1935, Klaus ve a su amigo Jean Cocteau con aspecto de enfermo ter­
minal: el opio acabará con él en pocas semanas. En rigor, Cocteau, instala­
do cómodamente en su infierno (así lo vio Ernst Jünger) vivirá hasta 1963. 
Klaus intentará desintoxicarse dos veces, sin lograrlo: en abril de 1938 (con­
temporáneamente a su tratamiento psicoanalítico con Bingswanger) y en 
mayo de 1949, el mes de su suicidio. 

Los diarios contienen tantas precisiones sobre drogas (composición de 
las mezclas, frecuencia, calidad de los materiales, efectos, etc.) como los 
del Mago respecto a las pequeñas medicaciones cotidianas contra el dolor 
de muelas, el insomnio o la alergia de piel. No faltan episodios dolorosos: 
a veces, los pinchazos de la morfina le producen un intenso sufrimiento 
en las piernas y le impiden caminar. 

¿Qué busca Klaus en su convivencia con las drogas? ¿Qué fuerza lo em­
puja por farmacias, trastiendas, esquinas peligrosas donde ios amigos o 
los desconocidos le venden buena y mala materia? La droga le da curiosi­
dad por la vida exterior y convierte en placentera la imagen de la muerte. 
Sin droga, lo dominan la angustia y la apatía sexual. La droga es una suer­
te de preparación para la muerte, de místico camino de perfección hacia 
el gran pasaje final de la vida. Es la manera de suprimir lo cotidiano y 
lo efímero, de tomar contacto con lo que no pasa ni caduca: el mito, la eternidad. 

En las dos ocasiones marcadas por la desintoxicación, la abstinencia es 
seguida de depresiones angustiosas. Sin droga, la capacidad de disolverse 
como sujeto individual, es decir, de perder la calidad mortal, de evitar la 
muerte (si no soy un individuo mortal, no puedo morir), aquella capacidad 
se pierde. Retorna la vida como lo cotidiano que perece, el tiempo que 
pasa sin fatiga y la soledad que se dirige a la caducidad y el final. La 
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muerte es el tema obsesivo, entonces, pero la muerte como la promesa de 
un gozo inalcanzable, Klaus ruega a Dios, en tales momentos, que le ense­
ñe a morir. En tanto la voz de Dios se hace esperar, acaso eternamente, 
Klaus se inmoviliza: no escribe, no come ni se mueve apenas. 

Especial interés tiene la relación droga/escritura. Por ejemplo, es claro 
que ingiere bencedrina porque le ayuda a escribir. Pero también, que sus 
obras son páginas muertas. Las relee y las halla prematuras y atolondra­
das, salvo, quizá, la biografía de Tchaikovski. Obviamente, el diario es el 
texto que nunca leerá completo, aunque repasa ciertas épocas y las sinteti­
za, intentante razonarlas como períodos organizados (cf. lo que hace el Ma­
go con sus diarios). La droga y Erika se interponen entre Klaus y la muer­
te, decretando que se arraigue en la escritura. «Debes seguir vivo para es­
cribir» es la norma, acaso un eco de la voz paterna. La droga y la escritura 
son modos de sentirse felizmente muerto y eterno, y de no morir en la 
historia de cada día. No es casual que el suicidio llegue en un período 
de abstinencia. 

VIII 

Los diarios de Klaus pueden leerse como el texto de un agonizante. Son 
la crónica de una agonía y el ensalmo para evitar que conduzca a la muerte 
individual. Pero no faltan en ellos unos insistentes coqueteos con la Muer­
te, con su imagen o, más precisamente, con su nombre. Proclamas histéri­
cas del deseo de acabar se transforman en trozos de escritura y sostienen, 
como muros maestros, la estructura de los diarios: la muerte es el único 
día de la vida que no tiene carácter cotidiano. 

«A la mañana, sólo el deseo de morir. Hago la lista de mis ocupaciones 
cotidianas y las hallo sin importancia. Ha desaparecido la oportunidad de 
una unión feliz. En los próximos tiempos, la oportunidad de la gloria litera­
ria faltará, verosímilmente, para nosotros. Si tuviera un veneno a mano, 
no dudaría, aunque están Erika y mamá. Unido a ellas. Pero es seguro que 
mi muerte seguirá a la de Erika, ya que el trabajo no me detendría. Luego, 
cesa la angustia de muerte. La muerte puede ser sentida sólo como salva­
ción» (19.2.1932). «Sólo es totalmente amistosa la idea de la muerte» (24.12.1933). 
«Curioso: de momento, no vivo con desagrado. Sin embargo, lo único que 
me hace soportable la vida es el suficiente pensamiento de la muerte. No 
puedo siquiera vivir mucho más. En especial, cuando busco la muerte por 
el dulce y horrible camino de la droga. No por debilidad, sino por deci­
sión» (27.3.1939). 
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Frente a este proyecto histriónico de morir sin dejar de vivir, que parece 
la fórmula paterna de «simpatía con el abismo» (pero siempre desde el 
brocal del pozo), existe el proyecto de apoderarse de la Muerte, donde ani­
da el suicidio. Es poner fechas a la desaparición. Piensa en estar muerto 
dentro de seis meses, un año, diez o quince años, quizás a los noventa de 
edad, extinguiéndose de viejo. Pero no más allá: lo decisivo es la fecha 
de ese nomás. Normalmente, la reflexión viene al comienzo del año. Su 
vida se divide en ciclos anuales que se concretan en la escritura del diario 
(este año he escrito tales cosas, he conocido a tales gentes, me he vinculado 
con tales eventos políticos, etc.). Al iniciar 1937 se lee: «¿Año de la deci­
sión? ¿Cuál?». Diez años después: «¿Cuánto más todavía?». El 30.6.1948: 
«¿Estoy en el final? ¿No puedo escribir más?». Y, por fin, al empezar el 
último año, 1949: «No continuaré estas noticias. No deseo sobrevivir a este año». 

La muerte ajena le produce horror, pero también envidia (por ejemplo: 
las de Odón von Horvath y Thomas Wolfe). A veces, el horror viene de 
la imagen senil de un conocido: el tío Heinrich. ¿Seré alguna vez tan viejo 
como él? Klaus parece esperar que la Muerte lo autorice a cesar de vivir, 
que es lo que quisiera lograr. Tal vez, la contraorden materna de volver 
al útero, la vida con la madre y sin el padre. Entre tanto, si la existencia 
es diversión, broma y enigma, la muerte es la promesa de un helado con­
suelo, una fría amistad. «¡Qué fatigado estoy! Espero la muerte como un 
niño, sus vacaciones» (21.5.1939). La guerra, la muerte buscada pero que 
llega por mano ajena, es la esperanza que lo mantiene paradójicamente 
vivo en la profunda crisis de 1942: enfermo de sífilis, pobrísimo, desconec­
tado de la familia, escaso de amigos, ha de mendigar unos céntimos para 
tomar el metro o comer un bocadillo. La política lo tiene indiferente, pero 
aguarda con impaciencia ser aceptado en el ejército. Un costado tanático 
y cercano a la ética heroica del Mago en sus Consideraciones de un apolíti­
co parece aflorar en este Klaus seducido por la Muerte como forma de vida. 

Otro perfil de la Muerte es la mortalidad, lo efímero y obsoleto de la 
vida como envejecimiento. Klaus no lo soporta y su busca del amante des­
conocido y siempre joven, que reproduce el voyerismo paterno, es una ma­
nera de rechazarse como viejo y conservar una constante lozanía. Ya en 
1934 (con menos de treinta años) se siente viejo porque ve despoblarse su 
frente. Ese verano, en Finlandia, encuentra a su antiguo amante Hans Ami-
noff: está casado, aburguesado, frío y aburrido. «Lo pasajero. Cómo siento 
la piadosa mirada de la muerte». El 17.11.1936 anota: «Mortalmehte triste. 
Esta es la última noche de mi tercera década. Mañana cumpliré treinta 
años. Ruego a Dios —que es quien debe hacerlo— con toda pasión: que 
esto no dure mucho más». Erika, hermana filadelfa y madre sustituía, pa­
rece convertirse en la señal divina: mientras ella viva, él no podrá morir. 
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Lo dice el diario repetidamente, hasta cierta fecha, cuando Erika y los de­
más familiares desaparecen de su memoria escrita, como la lengua alema­
na de sus apuntes cotidianos. «Lo único que temo, si llego a morir antes 
que Erika, es que su derrumbe llene de tormento mi último segundo» (25.7.1932). 

La vida es, pues, una muerte intermitente, cuya imagen más verosímil 
es ofrecida por la droga. La vida, una espera de la muerte. Vivir es ir mu­
riendo, agonizar: «Desde mi nacimiento, la muerte se puso en marcha». 
Lo único real de la vida (lo reflexiona a propósito de Tchaikovski) es lo 
efímero y la soledad. Sólo la canción consuela (la romántica Trostung, una 
vez más) y vence al dolor de vivir (Leid/Lied). Klaus recuerda a un románti­
co más, el irónico y amargo Heine, cuando parafrasea: «El Verbo se hizo 
carne y la carne se hizo sangre». 

IX 

Los diarios registran constantes referencias al suicidio, pero ninguna res­
pecto a la decisión final. En este sentido, pueden considerarse un exutorio 
mágico: mientras Klaus puede discurrir por escrito sobre el suicidio, lo evitará. 

Por otra parte, el suicidio es un tema ciánico en el medio de los Mann 
Pringsheim. Las primeras anotaciones sobre el asunto aparecen a propósito 
de una relectura de Muerte en Venecia (13.6.1931). Frases del Mago se mez­
clan con citas de Las mil y una noches (el cuento que posterga la muerte) 
y el apotegma de Novalis: «El auténtico acto filosófico es el suicidio». El 
padre da la muerte al dar la vida. El acto de engendrar un hijo incluye 
la transferencia de la muerte propia. Pero media el pecado hereditario: 
«No es culpable el matador sino su víctima». 

¿Dónde está el muerto? La absurda pregunta sólo halla una respuesta 
en espejo: el muerto está en el todo o permanece en sí mismo, pero no 
puede dejar huellas: va a otra vida, donde hay otra muerte. En cualquier 
caso, otra herencia familiar se da en Klaus: el pavor nocturno, la necesidad 
de dormir con la luz encendida, para que la tiniebla no se convierta en 
muerte. Su fantasía es que toda la familia sucumba como los Capeto, gui­
llotinados por la plebe. Así no habrá amenazas nocturnas ni tampoco so­
brevivientes. 

El suicidio es visto, en otros momentos, como una actitud ante el mundo: 
una salida a la insoportable situación política o un deber, quizá religioso: 
«Sentido de mi destino. No, no puedo ni debo vivir más. Me he extendido 
demasiado hacia el otro lado y esto ha de tener su sentido» (16.8.1936). 
«Querer la muerte: no por desprecio, sino por sabiduría. La vida es una 
gran mierda. Quizá, mezclando todo, sólo un mistake, un error, como dice 
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Curtiss. Locura. Fiebre. Malentendido. Extravío. Pero ¿hay un estado me­

jor?» (10.6.1937). 

Una zona de los diarios se dedica a recoger noticias de suicidios. Es co­

mo exorcizarlos: los otros se suicidan, no Klaus. Los amigos Ricki Hallgar-

ten y Max Alsberg (1932); el intento de Annemarie Schwarzenbach (Miro, 

la amante de Erika); Rene Crevel (1935), quien pensó en el suicidio hasta 

el cansancio y luego, enfermo, se decidió a realizar el viejo proyecto; una 

mujer anónima que se mata con gas y deja escrito: «Ojalá mi sepulcro esté 

vacío, como vacía estuvo mi vida»; el suicidio de Ernst Toller y sus maca­

bros detalles (22.5.1939); el de Robert Neppach, que se mata tras ma ta r 

a su mujer, Grete Walter (hija de Bruno Walter y supuesta amante del 

cantante Ezio Pinza), el 21.8.1939; los suicidios de Walter Hasenclever y 

Walter Benjamín en 1940. 

Los últ imos doce años de su vida están jalonados por intentos de suici­

dio. El 1.10.1937 piensa arrojarse por una ventana, pero se inhibe por Eri­

ka (no por Tomski ni por el fastidio de estar vivo) y el peligro de sobrevivir 

con una pierna rota. El 24,10.1942 intenta abrirse las venas, logrando ape­

nas herirse los pulsos. Es entonces cuando deja detallado su entierro. Dos 

días después vuelve a intentarlo. Tampoco lo consigue. Llama a Tomski, 

que se ha marchado de su casa. Tampoco puede contar con John Fletcher, 

preso por desertor. El 25.10.1942 anota: «Intentaré vivir de nuevo». El dia­

rio se in ter rumpe hasta enero de 1943, tal vez por efecto de una gran de­

presión. Es entonces cuando esboza su doctrina sobre el suicidio como pro­

testa política (mejor dicho, añadamos: como protesta moral y religiosa con­

t ra esta «vida de mierda»). Considerado un comunista, el ejército norteame­

ricano le niega el ingreso y Klaus ve, con indignación, que los Estados Unidos 

son un país nazificado, anticultural y racista. Luego, la decisión será revisada. 

Trabajando en una adaptación de La montaña mágica para el cine (11.7.1948) 

vuelve a probar con gas. De nuevo, intento malogrado y relación del suici­

dio con un texto del Mago. En abril de 1949, varias anotaciones repiten 

el decreto: // faut en finir. En francés, la lengua que emplea para las des­

cripciones sexuales. La últ ima anotación del diario, un día antes del eficaz 

suicidio, es del 20 de mayo de 1949: una cita con un tal Louis en el Zanzi-

Bar de Carines. 

Blas Matamoro 
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