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llegar a Perpifidn, lo primero que hace es beber champan y meterse en
un bafo turco.

En 1938, cuando la conferencia de Munich, el horror se refuerza con la
actitud de las democracias ante el fascismo. El razonamiento de sostener
a Hitler porque peor seria si no estuviera, la indiferencia de Rusia, se unen
a los intereses del gran capital, que representan Chamberiain y Daladier.
Lo desconciertan sus amigos ingleses de izquierda, que defienden al Tmpe-
tio y creen que Chamberlain no lo hace suficientemente, y también sus
amigos comunistas, cuando censuran a los suicidas, con un criterio moral
inhumano, sin condiciones, «enormemente prusiano».

Con Ernst Bloch sostiene disidencias cada vez mayores. Su interpreta-
cién marxista y totalizante del mundo le parece inaceptable. En julio de
1939 le dice: «Entre nous: una Alemania ortodoxamente marxista seria tan
insoportable para mi como la actual, aunque objetivamente fuera mejor.
Las dltimas palabras de Crevel: estoy asqueado de todo».

Cuando el pacto Hitler-Stalin se pregunta: ¢ dénde situarse para luchar?
Los soviéticos son astutos, pero su realismo es deprimente. El Frente Popu-
lar se ha deshecho y desaparece la unidad antifascista. La gran guerra ca-
rece de sentido. Es el momento mas bajo de su vocacion politica. «Horrible
deslizamiento del destino total. Solo queda la fe, ese momento religioso
en que se cree en la victoria de los buenos» (26.5.1940). «Lamentosa mirada
en los ojos de los dioses. Sus sollozos tras oscuros pafios. Nuestra musica
de Afio Nuevo» (1.1.1941).

Esta crisis general de sus ilusiones progresistas le hace reconsiderar su
vision de la Inglaterra de Churchill (parece que estuviéramos leyendo al
Mago), su «grave e ingenuo orgullo»: es el unico adversario de Hitler. En
una conversacion con su hermano Golo (28.1.1941) discurre que ser revolu-
clonario no es, en si mismo, progresista. La Revolucion Francesa desembo-
¢6 en una sublevacion de la plebe que es un antecedente del nazismo (cf.
las criticas de Burke y Gentz), El cambio no es necesariamente mejoria
y el culto irracional a la revolucion conduce a la revolucién nihilista del
nazismo: ser todo y no ser nada. El destierro aumenta las dificultades para
tomar posiciones politicas. Platon, Dante y Heine escribieron grandes obras
en el exilio porque sus patrias existian. Pero los alemanes de la emigracion
se han quedado sin Alemania. Carecen de referencias radicales, son desa-
rraigados: plantas sin raices, de dificil supervivencia.

Una salida es Ia obtencion de la ciudadania norteamericana (25.9.1943).
Su fantasia es recuperar Europa por medio de la guerra, aunque subsista
el riesgo apocaliptico de una paz por separado entre Rusia y Alemania,
base de una nueva alianza fascicomunista.
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El desencanto politico lo lleva al aislamiento mental y, por fin, a la Igle-
sia. Ruega a Dios que le perdone su «debilidad pecadora» y se entrevista
con un capellan catdlico. A fines de 1943, se interesa por el espiritismo
y proyecta escribir una novela con la historia de un cuerpo astral. Los
diarios de 1944, que corresponden a su trabajo en el frente europeo, contie-
nen escasas noticias sobre la guerra. Est4 en Africa del Norte y en Italia.
En la posguerra (1945), en Austria, Alemania, Checoeslovaquia y Luxembur-
go. El resto de los diarios marcan su indiferencia dominante en materia
politica, solo rota, ocasionalmente, por el triunfo de los laboristas en Ingla-
terra (1945) y la angustia ante una posible tercera guerra mundial (octubre
de 1947).

VII

En 1935, Klaus ve a su amigo Jean Cocteau con aspecto de enfermo ter-
minal: el opio acabara con é! en pocas semanas. En rigor, Cocteau, instala-
do comodamente en su infierno (asi lo vio Ernst Jiinger) vivira hasta 1963.
Klaus intentara desintoxicarse dos veces, sin lograrlo: en abril de 1938 (con-
temporaneamente a su tratamiento psicoanalitico con Bingswanger) y en
mayo de 1949, el mes de su suicidio.

Los diarios contienen tantas precisiones sobre drogas (composicién de
las mezclas, frecuencia, calidad de los materiales, efectos, etc.) como los
del Mago respecto a las pequefias medicaciones cotidianas contra el dolor
de muelas, el insomnio o la alergia de piel. No faltan episodios dolorosos:
a veces, los pinchazos de la morfina le producen un intenso sufrimiento
en las piernas y le impiden caminar.

¢Qué busca Klaus en su convivencia con las drogas? ¢Qué fuerza lo em-
puja por farmacias, trastiendas, esquinas peligrosas donde los amigos o
los desconocidos le venden buena y mala materia? La droga le da curiosi-
dad por la vida exterior y convierte en placentera la imagen de la muerte.
Sin droga, lo dominan la angustia y la apatia sexual. La droga es una suer-
te de preparacién para la muerte, de mistico camino de perfeccion hacia
el gran pasaje final de la vida. Es la manera de suprimir lo cotidiano y
lo efimero, de tomar contacto con lo que no pasa ni caduca: el mito, la eternidad.

En las dos ocasiones marcadas por la desintoxicacidon, la abstinencia es
seguida de depresiones angustiosas, Sin droga, la capacidad de disolverse
como sujeto individual, es decir, de perder la calidad mortal, de evitar la
muerte (si no soy un individuo mortal, no puedo morir), aquella capacidad
se pierde. Retorna la vida como lo cotidiano que perece, el tiempo que
pasa sin fatiga y la soledad que se dirige a la caducidad y el final. La
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muerte es el tema obsesivo, entonces, pero la muerte como la promesa de
un gozo inalcanzable, Klaus ruega a Dios, en tales momentos, que le ense-
fie a morir. En tanto la vez de Dios se hace esperar, acaso eternamente,
Klaus se inmoviliza: no escribe, no come ni se mueve apenas.

Especial interés tiene la relacién drogalescritura. Por ejemplo, es claro
que ingiere bencedrina porque le ayuda a escribir. Pero también, que sus
obras son paginas muertas. Las relee y las halla prematuras y atolondra-
das, salvo, quizd, la biografia de Tchaikovski. Obviamente, el diario es el
texto que nunca leerd completo, aunque repasa ciertas épocas y las sinteti-
72, intentanto razonarlas como periodos organizados {cf. lo que hace e! Ma-
go con sus diarios). La droga y Erika se interponen entre Klaus y la muer-
te, decretando que se arraigue en la escritura. «Debes seguir vivo para es-
cribir» es la norma, acaso un eco de la voz paterna. La droga v la escritura
son modos de sentirse felizmente muerto y eterno, y de no morir en la
historia de cada dia. No es casual que el suicidio llegue en un periodo
de abstinencia.

VIII

Los diarios de Klaus pueden leerse como el texto de un agonizante. Son
la crénica de una agonia y el ensalmo para evitar que conduzca a la muerte
individual. Pero no faltan en ellos unos insistentes cogueteos con la Muer-
te, con su imagen o, més precisamente, con su nombre. Proclamas histéri-
cas del deseo de acabar se transforman en trozos de escritura y sostienen,
como muros maestros, la estructura de los diarios: la muerte es el tnico
dia de la vida que no tiene caracter cotidiano.

«A la manana, s6lo el deseo de morir. Hago la lista de mis ocupaciones
cotidianas y las hallo sin importancia. Ha desaparecido la oportunidad de
una unién feliz. En los praximos tiempos, la oportunidad de la gloria litera-
ria faltara, verosimilmente, para nosotros. Si tuviera un veneno a mano,
no dudaria, aunque estan Erika y mama. Unido a ellas. Pero es seguro que
mi muerte seguira a la de Erika, ya que el trabajo no me detendria. Luego,
cesa la angustia de muerte. La muerte puede ser sentida sélo como salva-
cion» (19.2.1932). «Sélo es totalmente amistosa la idea de la muerte» (24.12.1933).
«Curioso: de momento, no vivo con desagrado. Sin embargo, lo tnico que
me hace soportable la vida es el suficiente pensamiento de la muerte. No
puedo siquiera vivir mucho mas. En especial, cuando busco la muerte por
el dulce y horrible camino de la droga. No por debilidad, sino par deci-
sidn» (27.3.1939).
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Frente a este proyecto histriénico de morir sin dejar de vivir, que parece
la formula paterna de «simpatia con el abismo» (pero siempre desde el
brocal del pozo), existe el proyecto de apoderarse de la Muerte, donde ani-
da el suicidio. Es poner fechas a la desaparicion. Piensa en estar muerto
dentro de seis meses, un afio, diez o quince afios, quizas a los noventa de
¢dad, extinguiéndose de viejo. Pero no mas alld: lo decisivo es la fecha
de ese nomas. Normalmente, la reflexion viene al comienzo del afio. Su
vida se divide en ciclos anuales que se concretan en la escritura del diario
(este afio he escrito tales cosas, he conocido a tales gentes, me he vinculado
con tales eventos politicos, etc.). Al iniciar 1937 se lee: «¢Ano de la deci-
sion? ¢Cual?». Diez afios después: «;Cuanto mas todavia?». El 30.6.1948:
«¢Estoy en el final? ;No puedo escribir méas?». Y, por fin, al empezar el
ultimo afio, 1949: «No continuaré estas noticias. No deseo sobrevivir a este afio».

La muerte ajena le produce horror, pero también envidia {por ejemplo:
las de Odon von Horvath y Thomas Wolfe). A veces, el horror viene de
la imagen senil de un conocido: el tio Heinrich. ¢ Seré alguna vez tan viejo
como él? Klaus parece esperar que la Muerte lo autorice a cesar de vivir,
que es lo que quisiera lograr. Tal vez, la contraorden materna de volver
al utero, la vida con la madre y sin el padre. Entre tanto, si la existencia
es diversion, broma y enigma, la muerte es la promesa de un helado con-
suelo, una fria amistad. «;Qué fatigado estoy! Espero la muerte como un
nifio, sus vacaciones» (21.5.1939). La guerra, la muerte buscada pero que
llega por mano ajena, es la esperanza que lo mantiene paraddjicamente
vivo en la profunda crisis de 1942: enfermo de sifilis, pobrisimo, desconec-
tado de la familia, escaso de amigos, ha de mendigar unos céntimos para
tomar el metro o comer un bocadillo. La politica lo tiene indiferente, pero
aguarda con impaciencia ser aceptado en el ejército. Un costado tanatico
y cercano a la ética heroica del Mago en sus Consideraciones de un apoliti-
co parece aflorar en este Klaus seducido por la Muerte como forma de vida.

Otro perfil de la Muerte es la mortalidad, lo efimero y obsoleto de la
vida como envejecimiento. Klaus no lo soporta y su busca del amante des-
conocido y siempre joven, que reproduce el voyerismo paterno, es una ma-
nera de rechazarse como viejo y conservar una constante lozania. Ya en
1934 (con menos de treinta afios) se siente viejo porque ve despoblarse su
frente. Ese verano, en Finlandia, encuentra a su antiguo amante Hans Ami-
noff: esta casado, aburguesado, frio y aburrido. «Lo pasajero. Cémo siento
la piadosa mirada de la muerte». El 17.11.1936 anota: «Mortalmente triste.
Esta es la dltima noche de mi tercera década. Manana cumpliré treinta
afios. Ruego a Dios —que es quien debe hacerlo— con toda pasion: que
esto no dure mucho mas». Erika, hermana filadelfa y madre sustituta, pa-
rece convertirse en la sefial divina: mientras ella viva, ¢l no podra morir.
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Lo dice el diario repetidamente, hasta cierta fecha, cuando Erika y los de-
mas familiares desaparecen de su memoria escrita, como la lengua alema-
na de sus apuntes cotidianos. «Lo anico que temo, si llego a morir antes
que Erika, es que su derrumbe llene de tormento mi ltimo segundo» (25.7.1932).

La vida es, pues, una muerte intermitente, cuya imagen mas verosimil
es ofrecida por la droga. La vida, una espera de la muerte. Vivir es ir mu-
riendo, agonizar: «Desde mi nacimiento, la muerte se puso en marchas.
Lo unico real de la vida (lo reflexiona a proposito de Tchaikovski) es lo
efimero y la soledad. Solo la cancién consuela (la romantica Trostung, una
vez mas) y vence al dolor de vivir (Leid/Lied). Klaus recuerda a un romanti-
co mas, el iroénico y amargo Heine, cuando parafrasea: «El Verbo se hizo
carne y la carne se hizo sangre».

IX

Los diarios registran constantes referencias al suicidio, pero ninguna res-
pecto a la decision final. En este sentido, pueden considerarse un exutorio
mégico: mientras Klaus puede discurrir por escrito sobre el suicidio, lo evitara.

Por otra parte, el suicidio es un tema clanico en el medio de los Mann
Pringsheim. Las primeras anotaciones sobre e} asunto aparecen a propésito
de una relectura de Muerte en Venecia (13.6.1931). Frases del Mago se mez-
clan con citas de Las mil y una noches (el cuento que posterga la muerte)
y el apotegma de Novalis: «El auténtico acto filosofico es el suicidio». El
padre da la muerte al dar la vida. El acto de engendrar un hijo incluye
la transferencia de la muerte propia. Pero media el pecado hereditario:
«No es culpable el matador sino su victiman.

¢Donde esta el muerto? La absurda pregunta sélo halla una respuesta
en espejo: €l muerto esta en el todo o permanece en si mismo, pero no
puede dejar huellas: va a otra vida, donde hay otra muerte. En cualquier
caso, otra herencia familiar se da en Klaus: el pavor nocturno, la necesidad
de dormir con la luz encendida, para que la tiniebla no se convierta en
muerte. Su fantasia es que toda la familia sucumba como los Capeto, gui-
llotinados por la plebe. Asi no habra amenazas nocturnas ni tampoco so-
brevivientes.

El suicidio es visto, en otros momentos, como una actitud ante el mundo:
una salida a la insoportable situacion politica o un deber, quiza religioso:
«Sentido de mi destino. No, no puedo ni debo vivir mas. Me he extendido
demasiado hacia el otro lado y esto ha de tener su sentido» {16.8.1936).
«Querer la muerte: no por desprecio, sino por sabiduria. La vida es una
gran mierda. Quizd, mezclando todo, solo un mistake, un error, como dice
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Curtiss. Locura. Fiebre. Malentendido. Extravio. Pero ¢hay un estado me-
jor?» (10.6.1937)

Una zona de los diarios se dedica a recoger noticias de suicidios. Es co-
mo exorcizarlos: los otros se suicidan, no Klaus. Los amigos Ricki Hallgar-
ten y Max Alsberg (1932); el intento de Annemarie Schwarzenbach (Miro,
la amante de Erika); René Crevel (1935), quien pensé en el suicidio hasta
el cansancio y luego, enfermo, se decidio a realizar el viejo proyecto; una
mujer anénima que se mata con gas y deja escrito: «0Ojald mi sepulcro esté
vacio, como vacia estuvo mi vida»; el suicidio de Ernst Toller y sus maca-
bros detalles {22.5.1939); el de Robert Neppach, que se mata tras matar
a su mujer, Grete Walter (hija de Bruno Walter y supuesta amante del
cantante Ezio Pinza), el 21.8.1939; los suicidios de Walter Hasenclever y
Walter Benjamin en 1940.

Los ltimos doce afios de su vida estan jalonados por intentos de suici-
dio. El 1.10.1937 piensa arrojarse por una ventana, pero se inhibe por Eri-
ka (no por Tomski ni por el fastidio de estar vivo) y el peligro de sobrevivir
con una pierna rota. E|l 24.10.1942 intenta abrirse las venas, logrando ape-
nas herirse los pulsos. Es entonces cuando deja detallado su entierro. Dos
dias después vuelve a intentarlo. Tampoco lo consigue. Llama a Tomski,
que se ha marchado de su casa. Tampoco puede contar con John Fletcher,
preso por desertor. El 25.10.1942 anota: «Intentaré vivir de nuevo». El dia-
rio se interrumpe hasta enero de 1943, tal vez por efecto de una gran de-
presién. Es entonces cuando esboza su doctrina sobre el suicidio como pro-
testa politica (mejor dicho, afiadamos: como protesta moral y religiosa con-
tra esta «vida de mierda»). Considerado un comunista, el ejército norteame-
ricano le niega el ingreso y Klaus ve, con indignacion, que los Estados Unidos
son un pais nazificado, anticultural y racista. Luego, la decisién sera revisada.

Trabajando en una adaptacion de La montafia mdgica para el cine (11.7.1948)
vuelve a probar con gas. De nuevo, intento malograde y relacion del suici-
dio con un texto del Mago. En abril de 1949, varias anotaciones repiten
el decreto: Il faut en finir. En francés, la lengua que emplea para las des-
cripciones sexuales. La ltima anotacién del diario, un dia antes del eficaz
suicidio, es del 20 de mayo de 1949: una cita con un tal Louis en el Zanzi-
Bar de Cannes.

Blas Matamoro

Siguiente :)



