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ble, y no a una distincion de calidad. Resulta una mera
casualidad que la letra P de los membretes corresponda
también a un sustantivo comin no tan comun («presi-
dente»), utilizado al encabezar y al firmar las cartas.

PI-A habita una estancia subterranea y pasea en soli-
tario por un patio cerrado durante una hora al dia. Sos-
pecha, sin embargo, que alguien lo observa. P! es poco
menos que ubicuo, se desplaza por aire, agua y tierra,
aunque no es un dios; trata todos los temas y dispone
y reglamenta los mas variados asuntos, aunque no es
un dios. No lo necesita, pero hace todo lo posible para
que todos lo miren y escuchen. PI-A ha estado recibien-
do extrafias visitas en la soledad de su recinto. No se
sabe si alglin triste subalterno se atreverd a declarar
su identidad un dia; por ahora, para el espectador masi-
ficado es un brazo y una mano que manipulan papeles.
Un dia, se desconoce en qué circunstancias y obedecien-
do a qué motivaciones fisicas y mentales, el solitario es-
cribe una carta al sonriente, acaso con la secreta inten-
cion de apoderarse de parte de su popularidad, total P/
la tiene toda y a €l lo han olvidado en ese hueco. Para
algunos sujetos accidentalmente distanciados de la ma-
sa resulta dificil atribuir a un gesto de desprendimiento
la insolita actitud de P/ de dejar que PI-A comparta al-
go de su fama en una reunion mundial. ¢Por qué no ha-
berle regalado un retacito de la nacional no mas? El he-
cho es que su epistola, alli presentada, ha empapelado
el globo terraqueo.

La carta habia sido fechada un 15 de septiembre y
P! la abrigd y sopesé sus palabras, y al cabo de quince
dias la llevo consigo de viaje guarecida en el forro de
la manga. P14 aguardaba la respuesta, esperaba que el
destinatario fuera sensible a las palabras «conversacion»
y «paz», no sabla que éste se habia marchado en busca
de escenarios méas grandiosos donde pronunciar larga-
mente un categdrico no que, en estos tiempos plebiscita-
rios, suena muy extrafio en labios de este personaje. Pe-
ro no importa, habra pensado, si las dimensiones de su
fuerza se ven agigantadas ante el debilitamiento de su
antiguo enemigo.

Tres semanas después de haber escrito la primera, PI-4,
entusiasmado ante la novedad de poder usar lapiz y pa-
pel, insiste con la segunda misiva. Es de suponer que
el agente 002 no ha sido tan diligente en transmitirle
la respuesta, o tal vez el solitario no soporte ya dejar

el vicio de la escritura y puesto que otro destinatario
le esta vedado haya resuelto decirle a Pedro lo que quie-
re que sepa Juan. Tal vez, entonces, importe poco la res-
puesta. Ademds, quien escribe en algiin momento descu-
bre artificios para velar el sentido y ese juego siempre
resulta irresistible. Por otro lado, el sonriente no mues-
tra mayor inclinacién por la escritura que la de sus con-
sabidas notas taquigraficas dirigidas a si mismo.

La carta del 6 de octubre endulza el ego de P y desa-
fia la capacidad de lectura de éste y su agente. Esta vez,
un registro visual certifica la ceremonia de la escritura,
el rito de ordenar y coger el bloque de papeles con una
uncion parecida al girar de la taza entre las manos en
una ceremonia del té. Como en la anterior, PI-4 no ha
renunciado a usar el nombre de batalla con el que era
conocido en su abyecta vida anterior; las consideracio-
nes jerarquicas entre uno y otro no parecen resueltas,
o tal vez no convenga hacerlo en estos momentos.

Ya a estas alturas no extraiia que el solitario, dadas
sus circunstancias, pida conversar ni tampoco que en
recuerdo de antiguas contiendas se comporte como un
general que capitula. Lo que sin duda raya lo fantdstico
es su reconocimiento espontaneo de que la nueva histo-
ria tiene como fecha de nacimiento el 5 de abril del 92
y su bendicion del liderazgo de PJ, el cual ha permitido
que él v su mujer hayan encontrado por fin un domici-
lio mas seguro, que se construya el nuevo edificio esta-
tal en el mismo terreno donde fue demolido el anterior
y que, aunque pobretones, seamos aceptados en el ex-
clusivo club FMI. Ahora no cabe duda de que PI-A esta
seriamente comprometido en [a trama de una novela y
que PJ, si bien ignora los vericuetos de este oficio y no
entiende los mecanismos de un relato epistolar, aprove-
cha en poner su mejor y mads visible perfil para encar-
nar al héroe posmoderno de exportacion. Aunque, a juz-
gar por algunas sefiales, tal vez esté pensando en jugar
también €] el doble papel de personaje y narrador, aun
a riesgo de acabar enredado en el hilo del cual tira. ;Por
qué si no habra comentado a los chismosas que solo da
a conocer aquellas cartas que le convienen y las otras
se las guarda? ¢ Y que la que PI-A debe escribir atn no
ha sido escrita? ¢Por qué, si él no pretende convertirse
en el tenebroso y omnisciente dios de esta narracion?
¢Nueva historia y nueva literatura?



Cartas
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Ha llamado la atencion de los marginales de la masa
el descuido de algunos detalles en el libreto, pues éste
no guarda la debida relacion con la novela difundida el
afo pasado, del género policial aquélla, en que los mis-
mos sujetos eran los protagonistas. ;Qué falta de serie-
dad la de los libretistas! Llegaremos a la fecha de esa
gran celebracion prometida, llamada referéndum, y la
masa, sin haber asimilado los nuevos codigos, se perde-
ra el sentido final de la novela que dejaran de emitir
justo la vispera. En algunos rasgos fisicos y de compor-
tamiento de los personajes se advierten ciertos cambios.
PI-A, por ejemplo, llevaba barba y estaba mas gordo,
pero, sobre todo, habia hecho su aparicion en publico,
después de muchos aiios de misterio en torno a su exis-
tencia, luciendo un atrevido traje pautado que muy pronto
tuvo seguidores. Ahora, sin barba y mas enjuto, viste
ropas mas tradicionales y modosas, incluida la chaque-
ta color caqui demodé que su mujer le copia fielmente.
En cuanto a P/ no son notorias las variaciones fisicas,
pero si las que atarien a algunos aspectos de su conduc-
ta. Haciendo equilibrio en el angulo agudo de su irénica
sonrisa y arropada en sus trajes cruzados y sus chaque-
tas de cuero se halla una actitud mas afable hacia su
antes odiado objeto de terror (perdon, debi decir péni-
co), hasta su voz ha perdido el tono aspero del afio pasa-
do, evita cuidadosamente los calificativos altisonantes y
lo llama por su nombre, como a un ntuevo y caro amigo.
Muestra también ahora una vocacion definida en el campo
de las carreras de relacionista publico y presentador de
television, que pone en préctica en sus multiples corre-
rias por los medios de comunicacién para referir las anéc-
dotas de su nueva amistad.

Es de ver y no creer. Pl parece haberse curado de
antiguos malos pensamientos, como el de desearle la muerte,
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vy en prueba de arrepentimiento contrata fotografos pa-
ra que plasmen las imagenes de aire solemne a las que
es tan afecto, le regala primeras paginas de diarios y
revistas, y permite que su nombre y figura se codeen
con los suyos. Ha obrado incluso el milagro de encon-
trar a los parientes que P/-A tenia en Puno, a los cuales
ha traido de visita hasta el lejano recinto al borde del
mar donde los cuatro, superando los estragos del soro-
che de bajada, han querido homenajear a su muy amado
anfitrién y padre putativo realizando, no sin notable es-
fuerzo, una muestra de aquello que tanto apasiona a PI-A:
escribir una carta a PI. La idea es festejada estruendo-
samente por el agente 002, quien decide de inmediato
que en ese lugar se haga el retrato de familia que debe-
ra ilustrar el final feliz de la historia.

P.D. La inconclusion aparente de la historia y la desvia-
cion de su linea original tienen que ver con los ruidos
en la comunicacion detectados en un principio, pero también
con la indefinicion de la entidad narrativa que ha alcan-
zado el nivel de conflicto. Es cuestion de autoridad y
de ejercerla, después de todo. PI-A sigue esperando res-
puesta y conversaciones. P! quiere recibir la inica car-
ta que el otro no escribe. En estas circunstancias el em-
brollo narrativo es insalvable. Este ensayo de reflota-
miento del género epistolar ha culminado, pues, en el
fracaso. Ademds, P1, imantado por otro argumento, otro
género y otra coyuntura (lo que no es poco) ha plantado
ya tres hitos para la estructura de la nueva historia. Pe-
Io ese es otro cuento.

Ana Maria Gazzolo
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