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ber sido igualmente deslumbrante para los ojos niños 
de la especie, el hombre primitivo. 

Impulsos semejantes han dado pie, en ciertos poetas, 
a algunos libros muy tocantes y que, quizá por ello mis
mo, han logrado alcanzar no poca difusión. Libros como 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez y, salvando las 
distancias, en las letras argentinas, El tiempo más her
moso, del fallecido Jorge Vocos Lescano. A tan digno 
linaje, a esa estirpe entrañable, viene a agregarse ahora 
este limpísimo libro de madurez del conocido poeta jujeño. 

Si bien el volumen me impactó desde un comienzo, 
no sólo por su bella factura (editorialmente hablando) 
sino también por ese título ejemplar, tan logrado, pocas 
veces me tocó —en los últimos tiempos— gozar tanto 
de unas páginas leídas. (Y no ha de ser sólo porque, a 
ciertas alturas, toda infancia tan fuertemente revivida 
resulta en cierta forma, asimismo, nuestra propia infan
cia y aun la de todos, o porque yo también tuve la suer
te de convivir cierto tiempo, varias veces, con la querida 
Maimará.) 

En primer lugar, lo que se vuelve aquí —al menos, 
a mi modesto entender— francamente contagioso, es ese 
lazo de unión entre lenguaje y experiencia que, extrapo
lando, en su momento más logrado, constituye (precisa
mente) al poema. Y, también, como si eso fuera poco, 
no sólo el encendido revivir de una niñez deslumbrada, 
que ya dijimos, sino asimismo un paisaje y un medio, 
un aire y una gente. En ese maravilloso tramo de la 
quebrada que está entre Humahuaca y Maimará, al que 
sin exageración se califica aquí como de los más bellos 
del mundo, renace un universo de caballos y jinetes, de 
amores y de fiestas, de trabajos y lecturas que, en su 
entramado, va recogiendo —para que no se pierdan, co
mo explícita su autor— algunas de nuestras más ricas 
tradiciones. 

Por todo ello: lenguaje, sentimiento, relaciones, pano
rama e historia, debemos agradecer a Jorge Calvetti, de 
todo corazón, el alto don de este libro briosamente lu
minoso, que debería ser incluido sin duda alguna en los 
programas de lectura propuestos a nuestros estudian
tes. Como una auténtica fuente de Juvencia, para noso
tros, los que ya vivimos tiempos acaso similares, aun
que no de las mismas características, y como una fuente 
de sapiencia para los más jóvenes, que no tendrán quizá 
la dicha de convivir con paisajes y personajes (caballos 

incluso) como los que tan sentidamente nos retrata este 
singular y cabal «gaucho con anteojos». 

Rodolfo Alonso 

Escenarios. Santiago Sylvester. Madrid, Editorial Ver-
bum, 1993 

Escenarios, el último libro de poemas del argentino 
Santiago Sylvester —recientemente galardonado con el 
premio «Jaime Gil de Biedma de poesía»—, aborda el 
tema de los límites en la construcción del espacio poéti
co. Como el propio autor afirma en el prólogo de En
treacto, toda reflexión sobre qué es la poesía es inútil 
puesto que tiene una base inestable. Sin embargo, no 
carece de sentido preguntarse dónde está la poesía. El 
libro ensaya una respuesta y esto implica un proceso 
de búsqueda en el cual el autor va organizando con la 
mirada ese caos o dispersión de imágenes que lo asal
tan. Su problema consiste en hallar el hilo invisible que 
une los opuestos y que tiende puentes entre la realidad 
y su apariencia. 

En Escenarios el poeta se nos presenta en ocasiones 
como un espía oculto en un punto desde donde puede 
ver la representación y a los espectadores. Sin juicios 
morales y sin certezas, nos ofrece una visión fragmenta
da de la realidad. Porque, consciente de que toda mira
da es una distorsión, Sylvester sólo puede expresar su 
desconcierto y sus dudas acerca de la existencia. 

Como el objetivo de una cámara, los ojos recorren la 
escena, separados del sujeto, carentes de todo sentimiento: 
«un par de ojos mira a la figura central/ o bien se de
sentiende sin que podamos evitarlo/ ¿Por qué mira,/ por 
qué se desentiende?», El poema no responde a esa pre
gunta, pues la idea que desarrolla es que la vida no ne
cesita argumentos para justificarse. La gaviota busca su 
rumbo aunque no pensemos en ella. El caballo muerto 
se hamaca en la rompiente, sirviendo de alimento a la 
fauna acuática, nos dice en La siesta. 

Para el autor de Escenarios todas las cosas actúan en 
monótona armonía y sólo sirven de pretexto a la siesta 
del universo. De modo que los seres y las cosas son una 
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forma de expresión de la vida. Sustancias como el ají, 
la sémola, la pimienta, la papa o el pastel de choclo, 
respiran, son, están en el mundo y su función es activar 
el tejido vital. Asimismo habitan con nosotros las jarras, 
las macetas, las sillas, los escritorios o las ventanas, ob
jetos que, dispuestos de una manera lógica, constituyen 
el rincón donde se acomoda la existencia, 

En medio de ese vasto universo a los seres humanos 
les corresponde el papel de actores de paso: la mujer 
que plancha, el hombre de la pala, el que golpea la me
sa, el que toma el sol, el que riega las plantas. Todos 
ellos representan su papel, mientras son jóvenes, por
que cuando la juventud acaba, dice el poeta, «ya no so
mos capaces de representar un personaje». 

Otro de los temas recurrentes en la poesía de Sylves-
ter es la percepción del yo escindido, La sospecha —muy 
borgiana, por cierto— de que otro nos habita y actúa 
en nuestro nombre se manifiesta en Un caso común: «Qué 
puedo decir de este hombre que ocupa mi lugar» o en 
Espejo: «ese hombre que me mira/ no soy yo ni es mi 
reflejo». Tal duda contagia al poeta y cuestiona a fondo 
la eficacia de su papel en el escenario del mundo. Duda 
que él resuelve en Palabras: «No se trata de juntar pala
bras sino significados: la/ persistencia de alguien que acaso 
sea yo». Hallar significados en un mundo sin argumen
tos puede ser, en consecuencia, la finalidad del poema. 

Sylvester busca ese punto de mira donde se puede sa
ber «si el puente es un comienzo o un final o un víncu
lo». Por tal razón, el tema de los límites resulta extre
madamente complejo. Tal vez uno de los poemas ayude 
a resolver el dilema que las poéticas aún no han resuel
to: «El problema son los límites:/ saber dónde acaba la 
belleza y empieza/ su falsificación,/ dónde el argumento 
se convierte en sospecha/ de que no es posible conven
cer a nadie». Precisamente de esa infinita desconfianza 
se alimenta la poesía de Sylvester. 

Dónde parece ser la eterna pregunta que se nos plan
tea, porque el poema responde con interrogantes. ¿Dón
de están los límites entre lo poético, entendido como be
lleza y lo no poético entendido como su falsificación? 
Tampoco podemos determinar el adentro y el afuera, ni 
lo que existe y lo que ya no existe, ni el punto donde 
el ser acaba y empieza su sombra como una vaga y casi 
inexistente proyección. Tal vez el espacio poético está 
justo en el umbral, en los límites entre lo que vive y 

su representación, Quizás Emily Dickinson ya lo había 
sospechado. Por eso no es gratuito que Sylvester haya 
elegido uno de sus versos como epígrafe del libro, para 
definir la poesía: «El impenetrable puente/ que sostiene 
lo que no vemos/ en la escena que no vemos». 

El corazón de un poeta. Enrique Santos Molano. Bogo

tá, Nuevo Rumbo Editores, 920 páginas 

Esta biografía de José Asunción Silva no es sólo un 
intento por explicar las circunstancias de la muerte del 
poeta colombiano. Es también la biografía de un país 
marcado por los intereses de una clase política formada 
por comerciantes usureros, resistentes al progreso y ajenos 
a las necesidades del conjunto de la sociedad, 

Santos Molano, sin duda un minucioso investigador, 
se remonta hasta los orígenes familiares de Silva. Des
cendientes de los masones que Luis XVI expulsara de 
Francia, y de Francisco de Paula Santander, detrás de 
los Silva hay proceres y sociedades secretas, Intrigas políticas, 
procesos judiciales, traiciones y chismes de parroquia, 
en los que se ve involucrada ía familia, marcarán el des
tino del poeta. 

Santos Molano se apoya en una extensa documenta
ción —que contrasta, refuta o aclara a lo largo del trabajo—, 
partidas de nacimiento, artículos de periódico, corres
pondencia, memorias, etc. Su objetivo es sustentar la te
sis de que Silva fue asesinado. El posible culpable: Her
nando Villa, hijo de un prestamista que años atrás ha
bía ejecutado en los juzgados a José Asunción. El inte
rés del autor es desvirtuar los tópicos en los que se apoyan 
quienes nos presentan la leyenda del suicida. Dichos tó
picos son: la depresión que le causaba el anonimato al 
que lo condenó la sociedad bogotana, la ruina de su fá
brica de baldosines, la inferioridad de su medio frente 
a sus aspiraciones de grandeza y los amores incestuosos 
por su hermana Elvira. 

Santos Molano ejerce de abogado de la defensa, más 
que de sociólogo o crítico literario. Quizá su incondicio
nal admiración por Silva y su afán desmitificador expli
quen algunas de sus imprecisiones conceptuales. Para 
Santos Molano, Silva no es modernista porque era «un 
poeta pensador», pues, a su juicio, el modernismo no 
agitó ideas ni aportó elementos útiles para el cambio 



social. Tal vez el autor ignora que el ensayo fue uno 
de los géneros más frecuentes entre los modernistas y 
que este género se proponía ante todo agitar ideas. Pese 
a estas lagunas teórico-críticas, su original interpreta
ción de las fuentes documentales constituye sin duda un 
valioso aporte e invita a revisar lo que hasta ahora se 
ha escrito sobre el autor de Gotas amargas. 

Nadie encendía las lámparas. Felisberto Hernández, Ma
drid, Cátedra, Col. Letras Hispánicas, Edición de Enri
queta Morillas, 1993 

Entre el modernismo y la vanguardia, este «raro» es
critor fue, por los años veinte y treinta, un conocido músico 
y pianista de cartel en Buenos Aires y Montevideo. Na
die encendía las lámparas, libro que en su momento sig
nificaría la consagración de su autor, es el conjunto de 
cuentos más logrado, dentro de su universo narrativo. 
Admirado por García Márquez, Rulfo y Cortázar, Felis
berto Hernández es considerado como uno de los funda
dores de la modernidad en América Latina. 

Este conjunto de relatos, explica Enriqueta Morillas, 
culmina el universo ficcional de Felisberto Hernández, 
representante de una estética antirrealista que abre pa
so a un marcado extrañamiento frente a las convencio
nes sociales y el curso normal de los hechos y su inter
pretación habitual. En ellos se profundizan las propues
tas sinestésicas del modernismo, al combinar sonidos, 
olores y efectos visuales dejando que el ritmo interior 
subjetivo del músico y el escritor guíe el mundo de los 
objetos y los actos. 

Neruda-De Rokha, la escritura total. M. Á. Jofré y N. 
Nómez. Santiago de Chile, Ediciones Documentas-Ediciones 
Cordillera, 1992, 214 páginas 

Este trabajo aborda la obra poética de los chilenos 
Pablo Neruda y Pablo de Rokha, en quienes se plasma 
una vertiente fundamental de la poesía latinoamericana 
contemporánea, la de las vanguardias que se independi
zan de la influencia europea. 

El libro abarca tres momentos decisivos en la vida de 
los poetas en cuestión. En la primera época, que va de 
los años veinte a los treinta, se analizan la poesía «romántico-
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modernista» y «romántico-anarquista» de Neruda y Rokha, 
respectivamente, y se explica su universo poético desde 
la estética vanguardista y surrealista. En la segunda época, 
que va de los años treinta a los cincuenta, se analiza 
la influencia del realismo social, en Neruda, y de la líri
ca popular, en Rokha. En la tercera época, que abarca 
los años cincuenta y setenta, se abordan temas como el 
estoicismo apolíneo en la obra postuma de Neruda y la 
poesía como totalidad de lo real en Rokha. 

En las memorias de estos dos poetas, tanto como en 
su obra postuma, los autores señalan interesantes pun
tos de encuentro y diferencias fundamentales. En Neru
da, afirman los autores, la armonía sintética entre la vi
da y la muerte lograda en su vida y obra, se manifiesta 
en una vuelta al seno materno, simbolizado por la ima
gen del mar. En Rokha, en cambio, perdura la del fuego 
purificador que aniquila, pero que, a partir de sus ceni
zas, produce también una regeneración diferente. 

Huellas del actor en peligro. Pedro Sorela, Madrid, Alfa
guara, 1991, 206 páginas 

En una finca del altiplano andino un actor se encierra 
a escribir. Ha llegado allí para participar en el rodaje 
de una película. Pero la realidad de un país de enormes 
contradicciones lo envuelve en una trama cada vez más 
compleja y oscura. Tal situación contrasta con un asom
broso paisaje, donde el sol no hace sombra, y con una 
naturaleza caprichosa que envía lluvias interminables. 

Tres de Marzo y Todos los Santos son los escenarios 
de la historia, espacios cambiantes de una aventura donde 
la realidad y la ficción se confunden. Manifestaciones, 
muertos e incendios agravan la situación política del país 
e interfieren en el rodaje de la película. Huellas del ac
tor en peligro es una visión, desde el asombro y el des
concierto, de la convulsa realidad política y social lati
noamericana. 

Sorela, autor también de Aire de mar en Gador, cons
truye a lo largo de la narración la amplia metáfora del 
viaje y de la ficción del regreso, que es también la del 
mestizaje, afirmando así su innegable individualidad co
mo escritor. 

Una visión de América, la obra de Germán Arciniegas 
desde la perspectiva de sus contemporáneos. Varios. Com-
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