89

Ese mirar pidiendo algo a Dios, que Gallego considera como evidente
descubrimiento del pintor de Fuente de Cantos, no es el tipo de mirada
del Jests de los «Emaus». Esta tiene mucha mas enjundia; no es lo mismo
pintar una mirada implorante que se dirige a Dios y con El se comunica,
que pintar la mirada trascendente y teolégica de Jesus-Dios redivivo. Jests,
sentado a la mesa, expresa con su mirada lo que parece imposible traducir
con pinceles: el concepto de trascendencia. Formentier dijo que «el arte
de la pintura es el modo de expresar lo invisible por medio de lo visible»;
con este Jesis resucitado logra Zurbaran representar lo visible como inefa-
ble. Mientras los dos peregrinos que le acompafian, Simén y Cleofas, co-
mentan entre si de modo directo, vivaz y humano el divino y sorprendente
hallazgo, Jests no les dirige la mirada, ni tampoco hacia ningtn otro punto
concreto. Su mirada es evanescente y amortiguada, entre muerta y viva,
de hombre salido de la muerte; ni siquiera mira de frente al propio pintor.
Totalmente ajeno a la conversacion de los otros, Jests mantiene la mirada
como perdida, orientada hacia una infinitud que estaria contemplando des-
de lo alto de su Resurreccion; diluida en una lontananza espiritual y evadi-
da del mundo de las cosas para abstraer su experiencia en un mundo del
que Dios poco antes le habia sacado. Parece como si no tuviera globos ocu-
lares; no se ven las escleréticas como en otros cuadros de Zurbarén; ni
un solo reflejo en las corneas de la luz que ilumina el local y que le viene
de lado. Mirada extraviada y apagada en la que no puede descubrirse direc-
cién intencional alguna’. Es un mirar sin ver, sélo justificable en el re-
surrecto. Berenson se preguntaba cémo idear la vida después de la Resu-
rreccion y ponia como ejemplos a Leonardo y a Delacroix; no conocié la
imagen, mucho mas elocuente, de la mirada de este Jesus de Zurbaran (Fi-
gura 3).

Resumidamente, es una mirada sobrenatural, teologicamente trascenden-
te, del resucitado que difunde al mundo entero su desconcertado sentir
y que lo abarca todo™. Esos ojos, ni humedos ni secos y no enteramente
abiertos, mas espirituales que plasticos, con el parpado superior visible
en la sombra de la cuenca ocular, tenian que sorprender forzosamente a
sus acompafiantes de la mesa mucho mas que las palabras que Jests les
dijera o los actos que realizara, y corroboran la reciente evasion de la muerte.
Comparando las despiertas y agudas miradas de los peregrinos, netamente
terrenales y cuestionantes, con la de Jesus, se entiende bien el valor del
detalle. El ya citado descubrimiento de Géllego en Zurbaran resulta aqui
sublimizado. Hablando de otro cuadro de Zurbaran, «El Cristo en la Cruz»
de Chicago, escribe Nina Ayala que «la imagen es inteligible como revela-
cion de lo sobrenatural y no como representacion de una realidad objeti-
va»; palabras que pueden aplicarse, con mas motivo atn, al detalle sobre
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lacro del inteletto divino».

" Evangelio de San Lucas:
«Mas sus ojos estaban co-
mo deslumbrados para que
no le reconociesen» (XXIV,
2, 16).
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el que llamo la atencion. Y esa obra de Chicago es anterior en doce afios
(1627) al «Cristo en Emaus». Ettiene Sourian, refiriéndose a las representa-
ciones pictoricas de los peregrinos de Emaus por otros pintores, hablaba
ya de existencia trascendente.

Tiene similar interés observar cémo hablan entre si los acompanantes
de Jesus. Gallego sefal6 que en la pintura del Siglo de Oro espafiol es raro
el motivo conversacional, presente por entonces en las pinturas de Italia
y de Flandes, donde las manos parecen, a veces, «entablar un lenguaje de
sordomudos». Los artistas de nuestra peninsula, dice, no cultivaban apenas
ese género porque no acababan de comprender tal tipo de «Academia a

' lo Divino», que para los hispanos era «contrario al respeto a la verosimili-

tud que merecen las cosas del cielo», unico sitio donde podria admitirse
una tertulia; por esa razén los grupos de santos hablando son casi excep-
cionales entre nosotros. Cita cuadros de Claudio Coello en el Prado, pero,
en el «Emaus» de Zurbaran los personajes laterales hablan entre ellos y
accionan de modo elocuente; el gesto y la mirada colaboran con las manos
y los brazos en actitud dialogante. Zurbaran, pues, no utiliza aqui las ma-
nos solamente para ponerlas en una direccion determinada o tenerlas jun-
tas sugiriendo una actitud fija y adorativa, sino que, por el contrario, las
pinta en las posiciones movedizas pertinentes a la sorpresiva conversacion:
los peregrinos acababan de descubrir, en pleno estupor, quién era la perso-
na con la que habian topado en el camino y que les honraba con su compa-
fiia en la mesa. Miradas, brazos y manos y gestos faciales forman parte
de la conversacion, mientras Jeslis se mantiene impavido, sin gesticular,
en serena inhibicion. No se puede dudar de que los personajes estan ha-
blando y pensando; puede adivinarse.

Esas dos actitudes opuestas constituyen, a mi modo de ver, otro gran
detalle de la composicion de esta obra. Ponen de relieve una oposicion en-
tre el concepto de eternidad supramundana y divina de Jesus, ajena a las
contingencias del mundo terrenal, y la hombruna conversacion de los pere-
grinos, aunque después gozaran de la santidad. Pocas veces se padra poner
un ejemplo mas didactico del contraste entre el coloquio de unos y la silen-
ciosa marginacion o desligamiento de Jesus. He ahi la mejor transcripcion
del divinizar la carne mortal que Lozoya concedia a Zurbaran.

La quietud de las manos de Jests sobre el objeto que suavemente toca,
casi como si reposaran en él, contrasta con la movilidad activa de las de
los comparfieros de mesa. La derecha de Jesus, fina y pulida, con elegante
y cuasi murillesca factura, presenta un color de piel con sombreado muy
tenue, como si el pintor se hubiera regodeado en hacer una mano pura;
la izquierda, en la semisombra, quiza no tenga idénticas calidades. Pero
ni las manos de Jesus ni las de Simén y Cleofas tienen parecido alguno
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con las manos de meditacion o de plegaria de tantos zurbaranes. La mano
derecha de Jesus, divinizada y palida, es muy diferente de las morenas y
rudas de los acompaifiantes. Extrafia un tanto que las manos de Jests per-
manezcan en quietud y reposo después de partir el pan; en el grabado de
Durero que parece sirvio de ejemplo para este cuadro, las dos manos estan
en alto (Figura 4). La piel de la faz de Jesas es también algo mas palida
que las curtidas y arrugadas de sus compafieros, tal como debe correspon-
der a un resucitado.

Esta comparacion entre la construccion idealizada de Jesus y la mas co-
rriente de los peregrinos podria también sugerir que en la elaboracion del
cuadro pudieran haber intervenido distintos colaboradores del taller; pero
es dificil aceptarlo porque tal diferencia es, precisamente, el sustrato o
la clave de la construccion del cuadro.

Netamente zurbaranicos son el excelente bodegdn, que estd a la altura
de otros de Zurbaran (Pérez Sanchez lo ha sefialado), y la iluminacién inte-
rior, con estudiada luz fria, lateral y claramente artificial en el crepisculo
vespertino que se observa en los cielos del fondo. Esta luz da a Jesus el
matiz deseado para la interpretacion ya comentada; alumbra por la espalda
a San Simén y frontal y mas débilmente a Cleofds y no impide ver en el
fondo un sencillo arbolado. Claudie Ressort dice que la escena se desarro-
lla al aire libre, pero tras mirar detenidamente las dos versiones, parece
que hay una esquina de edificio, como si la escena tuviera lugar en un
portalén techado y resguardado. Antes de seguir adelante resulta ineludi-
ble advertir que la reproduccién que del «Emaus» de México se ofrece en
el libro de Soria, no es del cuadro mismo sino de un grabado anénimo
del siglo XVIII, seguramente copiado cuando el cuadro estaba menos oscu-
recido por barnices o inadecuados repintes o por el paso del tiempo. En
su dia me extrafié que Soria no ofreciese una verdadera fotografia del original.

Otros datos diferenciales mas. Uno se refiere a las formas y dimensiones
de los dos cuadros. El de México es vertical con 2,18 m de alto por 1,54
de ancho; y el de Madrid es horizontal, con ancho de 1,68 vy 1,18 de alto;
diferencia de un metro. Pero los personajes tienen casi iguales dimensiones
aunque cambien algo las posiciones en la mesa. La pierna derecha de Si-
mon con su ropaje, el pie con la sandalia, el perro y la firma completada
con la fecha solo estan en los bajos del de México. El de Madrid carece
de firma y fecha. Cabria pensar que este ultimo hubiera podido tener di-
mensiones mayores y ser cortado por alguna circunstancia obligante; po-
dria sugerirlo el hecho de que el limite alto del sombrero de Jesus coincida
casi en su totalidad con el borde del cuadro.

Otro detalle interesante, senalado por Lozoya en 1954, esta en la repre-
sentacion de Jests con sombrero pardo de alas anchas, iconograficamente
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tipico de la vestimenta de los peregrinos. («Cristo, escribia Lozoya, en traje
de peregrino, semejante a los que andaban por los caminos de Compostela,
parte el pan»). A pesar de la gran sabiduria del autor acerca de las vestidu-
ras, falta el bordén; sélo lleva sombrero. Ressort lo estima diciendo: «Ves-
tido como un caminante, sin ningun sentido de su divinidad», frase comple-
ja que si da sentido de caminante al sombrero también reduce la sugestion
trascendente. Pero el hecho es comprensible por la faz y, sobre todo, por
la mirada. Ni Simon ni Cleofds llevan tal sombrero y son también peregri-
nos o caminantes.

Un dato muy aventurade relacionable con los puntos de vista de Lozoya
y de Ressort esta en lo que Jesus tiene entre las manos, que pudiera no
ser un pan abierto a medias, como se penso siempre siguiendo el Evangelio
de San Lucas. Angulo Ifiguez dice: «parte el pan en dos». Ahora bien, un
pan rugoso y con la corteza bien definida esta entero sobre la mesa en
lugar alejado de Jestis, mas proximo a Cleofas, con aspecto indiscutible
de pan, y no hay tres piezas de éste sobre la mesa como deberia ocurrir
—y no dos—, si a cada comensal le correspondiera una. Las manos de Je-
sus pueden estar rozando con suavidad una gran concha o venera jacobea,
semiabierta, pues el presunto pan presenta finas y claras pinceladas curvi-
lineas que difieren del dibujo del otro pan de la mesa (Figura 4). Aunque
no ostente los geométricos radios de la clasica vieira, no creo que esta
posibilidad sea del todo baladi o desdenable: también podria tratarse de
una pequefia cucurbitacea de las que en tiempos de Zurbardn predomina-
ran en su regién. Con arreglo a este algo «excéntrico» dato, el cuadro po-
dria ofrecer una especie de vision «a lo peregrino de Santiago» del Jesus
resurrecto y milagrero. Puesto que es casi imposible y milagroso abrir una
concha a mano —mucho mas dificil que abrir un pan— Jesds demostraria
asi que con sus manos lo mismo hacia el milagro de abrir una concha sin
cuchillo que partir un pan o un pequefio melén. Si no fuera por lo bien
sustentada que estd la antigua tradicion biblica del tema con que se dio
titulo a la obra, ¢podria aceptarse, siempre en condicional y aunque falte
el bordon, que el cuadro exhibiera un «juego de imaginacién» de Zurbaran,
santiaguizando simbélica, metaférica o alegoricamente el peregrinaje, his-
panizandolo intencionalmente? Sin embargo, ese tipo de capricho resulta
casi inconcebible en Zurbaran, tan sosegado y serio.

Entre los espanoles, la concha de Santiago, convexa por un lado y plana
por el otro, entra de lleno en la simbolizacion del viejo peregrinar. Pero
profundizando algo en las relaciones de entonces con la América en con-
quista, podrian haber impactado en Zurbaran informaciones de alli, ofre-
ciéndole otras posibles significaciones. Por ejemplo, para los aztecas habia
un dios del nacimiento o de la resurreccién, dios de la concha (Soustelle);
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