
La Generación del 70 (II) 
Los antinovísimos y la cultura 
de consumo 

^^uien , a primeros de los años ochenta, leyera asiduamente la crítica de 
poesía del diario culturalmente más prestigioso del país — El País—, adver­
tiría que en aquellas escasas columnas se hacía referencia casi permanen­
te, con ocasión y sin ella, a los «jóvenes maestros» de la poesía española. 
Al lector le llegaban aquellos nombres con tanta insistencia y ensalzados 
tan incondicionalmente, que, a nada que fuera un poco malicioso, daba en 
pensar que estaba asistiendo —es decir, exponiéndose— a una campaña 
de lanzamiento comercial. Poco comercio se puede desarrollar alrededor 
de las poesías, pero lo que sí se puede conseguir es hacer imprescindibles 
determinados nombres o figuras por el solo hecho de que un diario infor­
mativamente solvente los encumbre. 

Los medios de comunicación obligan a simplificar, e incluso en una sec­
ción de cultura el crítico se ve constreñido a reducir sus comentarios, con 
lo que la repetición de fórmulas identificadoras se hace inevitable. Obvia­
mente, esa operación es inversa a la que debe llevar a cabo la crítica si 
quiere ahondar en el objeto de su estudio: si quiere analizar, puntualizar, 
plantearse preguntas y dudar de sus propias respuestas. La crítica vertida 
en un número de renglones determinado y siempre corto difícilmente pue­
de ser satisfactoria para nadie. Pero aquella simplificación, cuando llega 
al lector, produce el efecto que el medio en sí mismo —incluso indepen­
dientemente del crítico— pretende: proporcionar sólo la novedad suficiente 
para que no peligre la redundancia, es decir, informar de lo ya informado 
y, si realmente se presenta novedad alguna, hacerlo de manera que el es­
quema receptivo sólo se vea conmocionado dentro de los límites informati­
vamente controlables. Salvo excepciones —que en nuestro país son cada 



Notas 

' Hace unos meses, con 
motivo del cincuentenario 
de la muerte de Miguel Her­
nández, los informativos de 
TV! hablaron de «los tre~ 
poetas del sacrificio» ref­
rendóse al homenajeado, a 
Federico García horca y a 
Antonio Machado. La fór­
mula, históricamente con­
trahecha y literariamente vo­
mitiva, fue repetida a lo lar­
go del día como un hallaz­
go del que todos debíamos 
tomar nota. 
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día más raras—, la información sólo acepta como nuevo lo que pueda ser 
presentado como informable, es decir, lo que ya suene a información típica. 

Hablar de «jóvenes maestros» resulta periodístico y llena bien un rincón 
de página. Fórmulas así alimentan los medios de comunicación y, con más 
o menos variantes, forman todos los mensajes de la cultura de consumo: 
«felizmente rescatado», «el descubrimiento de la temporada», «el más im­
portante de», «la gran revelación», etc.1. El consumidor directo de este tipo 
de cultura es el protagonista de una actualidad fraguada, en tantos aspec­
tos, a primeros de los años ochenta, cuando la sociedad española superó 
la transición política y se lanzó, un tanto atolondradamente, a la carrera 
por recuperar atrasos diversos, lo que muchas veces no fue más que dejar­
se encandilar por los abalorios y los espejuelos de una Europa que acababa 
de descubrirnos. Y ese nativo de la «nueva España» resulta ser un lector 
poco crítico, aprecia el producto sobre todo por el envase y raramente se 
plantea cuestiones de fondo. 

Cuando se hablaba de la influencia de los medios de comunicación de 
masas en la poesía novísima se hacía referencia sobre todo a la música 
camp, al cine de género, a la novela negra o al cómic. En realidad aquello 
fue un episodio pasajero, salvo en la obra de Vázquez Montalbán (en cuyo 
último libro siguen apareciendo rasgos irónicos en forma de canción ligera) 
y en la de Luis Alberto de Cuenca. No fue aquel destilado cultural que 
los medios de masas parecían prometer, en los años sesenta, lo que más 
perduró en la poesía de los primeros novísimos, pero sí podemos afirmar 
que, en la de los segundos, la influencia de los medios de masas se reflejó 
en sus más persistentes y eficaces procedimientos promocionadores y has­
ta en algunos de sus más básicos recursos formales. 

Lo importante, para muchos de estos poetas, es ser objeto de informa­
ción sobre poesía, ser considerado poeta por quienes imprimen carácter 
a los nombres y a las imágenes públicas: no sólo los periodistas que se 
ganan la vida rellenando el escaso espacio no ocupado por los anuncios 
en la planilla de la sección cultural, sino, sobre todo, los críticos aureola­
dos de autoridad, los profesores con ascendiente público a través de publi­
caciones periódicas, los comentaristas que repiten cuanto han afirmado aquéllos 
y los responsables de actividades culturales de instituciones presentes en 
la vida pública, a quienes no les está permitido programar contra los dicta­
dos del ambiente. Nos guste o no, ése es el mecanismo más poderoso de 
cuantos condicionan hoy la definición del conjunto «poesía española ac­
tual». No existen, como quería Jaime Gil de Biedma, «sólo dos clases de 
poesía: la buena y la mala», sino sólo estas otras dos: la refrendada por 
lectores especializados cuyo pronunciamiento es ley —y no por otros— y 
la ignorada por ellos. 
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El poeta que busca y consigue ser «materia de información» se exhibe 
fuera del estrecho salón de actos donde habitualmente suena la poesía: es­
cenario pequeño, pero capaz de albergar cualquier decorado, y camerinos 
repletos de poetas que esperan su turno para salir, acercarse al proscenio 
y recitar su poema ante un salón de butacas vacías. Sólo escuchan los poe­
tas que tienen la curiosidad de quedarse entre las bambalinas —pocos; ge­
neralmente, amigos del que habla— o alguno que se sienta en un palco 
por cambiar de perspectiva y calcular sus propias posibilidades. El medio 
de comunicación de masas redime al poeta de ese encierro, que puede ser 
asfixiante, y lo acerca al lector mayoritario. Lo acerca en nombre y en 
efigie, sobre todo, pero no tanto en verso; lo que el medio transmite es 
la «necesidad» —siempre ligera de tono, como todo mensaje así transmitido-
de que el lector tenga en cuenta que ésos y no otros son los poetas dignos 
de ser tenidos en cuenta. No la necesidad de leer poesía. 

El poeta objeto de la información —de nombre ya «marcado» ante el 
lector con el sello de autenticidad que proporciona el medio de difusión 
de masas— consigue así algo que sólo en tiempos de la poesía social pudo 
imaginarse. Pero, al igual que entonces, la pregunta que se hace el lector 
exigente, el que no necesita de autoridad «mediática» (como entonces no 
necesitaba la mediación ideológica) para acercarse a la poesía, es si esa 
poesía en sí misma le parece válida o no. 

Los poetas de la segunda promoción de los años setenta no son los úni­
cos que buscan titulares de páginas periódicas para estampar en ellos su 
nombre, pero sí son los que mejor se visten de personajes útiles para el 
espectáculo difuso de la información. Porque la información es otro recinto 
cerrado, de dimensiones más amplias que el de la poesía, sí, pero limitado 
por leyes mucho más estrictas y con papeles absolutamente inamovibles. 

En la historia de la literatura moderna no es nada raro encontrar la figu­
ra del escritor que dedica más tiempo a promocionar su obra que a escri­
birla. Sin embargo, a la vez que recordamos el poco peso que tienen las 
trapacerías de ayer para justificar las de hoy, señalemos algo a todas luces 
evidente: nunca la ceremonia de la información ha dominado como hoy 
el desarrollo de la cultura. Y nunca ha existido un instrumento tan eficaz 
como los medios de comunicación para estampar la imagen de un autor 
y aureorarla de infalibilidad: quien ha atravesado la barrera que separa 
el anonimato de la notoriedad pública adquiere un prestigio indiscutido 
por el mecanismo que lo ha consagrado. A partir de esa consagración, el 
autor tiene asegurada no la excelencia de su obra, que en realidad no esta­
ba en juego, sino la imposibilidad de que su obra sea puesta en duda. Y 
así su obra, que es lo que al lector le debe interesar, queda como abando­
nada de las energías del autor, preocupado sobre todo por su imagen. 
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1 Luis Antonio de Villena, 
Poesía 1970-1984, Col. Vi­
sor, Madrid, 1988, pág. 206. 
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Vayamos, pues, a las obras. Porque si nos hemos demorado tanto en des­
cribir el funcionamiento transmisor de la cultura de consumo es precisa­
mente porque las obras de los más representativos poetas que se impusie­
ron a finales de los setenta y a lo largo de los ochenta incorporan a su 
propia retórica, al menos, un recurso formal básico de los medios de comu­
nicación: para un transmisor de mensajes cotidianos, lo fundamental es 
que la noticia se imponga al receptor como indiscutiblemente interesante; 
para un poeta que se deje llevar, deliberadamente o no, por estos procedi­
mientos, lo primero a la hora de escribir es mostrar la imagen de marca 
que imponga su poesía ante el lector. 

Veamos un ejemplo de cuanto venimos diciendo. 

David por Donatello 

Sólo la juventud es envidiable. 
Levanta la pasión en pedestal 
como un dulce atributo, y convierte 
lo no conocido en un sabio presente. 
En el duro enramado de una cintura 
tibia, hacer crecer belleza hasta labios 
suaves e imbebidos, y si vibra en el aire 
su perfecto desnudo, sol amarillo y pleno 
de los más grandes días, es la ignorancia 
milagroso volar de heridoras sonrisas. 
Moreno zagal de agosto, con el torso cobrizo. 
La juventud es presente tan sólo, 
es fe de sangre, descomunal latido2. 
(...) 

Sin duda, el lector no habituado a la poesía contemporánea puede pensar 
que estos versos están escritos por alguien que conoce bien su oficio, pero 
ese efecto no viene producido por la particular excelencia del poema, sino 
por el tono con que están pronunciadas estas palabras: los adjetivos ante­
puestos («dulce atributo», «sabio presente», «perfecto desnudo», etc.) enfa-
tizan el conjunto, el léxico va de los términos que se subrayan a sí mismos 
{«cintura tibia», «milagroso volar», «torso cobrizo»; más adelante aparece­
rá «risa de pureza») hasta neologismos forzados («imbebidos», «heridoras»). 
Todos esos elementos contribuyen a dar un tono no sólo elevado, sino in­
discutiblemente elevado, un tono que muestra ante todo que quien habla 
lo hace —quiere hacerlo— con autoridad. Pero la lectura habituada a estas 
estratagemas de autor, perfectamente legítimas, no se deja encandilar por 
procedimientos tan transparentes; es el resultado de todos ellos y, a la vez, 
la confluencia de significados que a cada palabra se va trenzando, lo que 
le produce, o no, un efecto estético. Y en este poema de Luis Antonio de 
Villena, como en toda su obra, las intenciones de convencer resaltan mu­
cho más que la convicción de los resultados. 
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