La Generacion del 70 (II

Los antinovisimos y la cultura
de consumo

uien, a primeros de los afios ochenta, leyera asiduamente la critica de
poesia del diario culturalmente mas prestigioso del pais —EI Pafs—, adver-
tiria que en aquellas escasas columnas se hacia referencia casi permanen-
te, con ocasion y sin ella, a los «jovenes maestros» de la poesia espafiola.
Al lector le llegaban aquellos nombres con tanta insistencia y ensalzados
tan incondicionalmente, que, a nada que fuera un poco malicioso, daba en
pensar que estaba asistiendo —es decir, exponiéndose— a una campafia
de lanzamiento comercial. Poco comercio se puede desarrollar alrededor
de las poesias, pero lo que si se puede conseguir es hacer imprescindibles
determinados nombres o figuras por el solo hecho de que un diario infor-
mativamente solvente los encumbre.

Los medios de comunicacion obligan a simplificar, e incluso en una sec-
cién de cultura el critico se ve constredido a reducir sus comentarios, con
lo que la repeticion de férmulas identificadoras se hace inevitable. Obvia-
mente, esa operacion es inversa a la que debe llevar a cabo la critica si
quiere ahondar en el objeto de su estudio: si quiere analizar, puntualizar,
plantearse preguntas y dudar de sus propias respuestas. La critica vertida
en un numero de renglones determinado y siempre corto dificilmente pue-
de ser satisfactoria para nadie. Pero aquella simplificacion, cuando llega
al lector, produce el efecto que el medio en si mismo —incluso indepen-
dientemente del critico— pretende: proporcionar sélo la novedad suficiente
para que no peligre la redundancia, es decir, informar de lo ya informado
y, si realmente se presenta novedad alguna, hacerlo de manera que el es-
quema receptivo solo se vea conmocionado dentro de los limites informati-
vamente controlables. Salvo excepciones —que en nuestro pais son cada
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I Hace unos meses, con
motive del cincuentenario
de ln muerte de Miguel Her-
ndnde?, los informativos de
TV! hablaron de «los tre-
poetas del sacrificio» rep
ri¢nduse al homenajeado, a
Federico Garcia Lorea y a
Antonio Machado. La for-
mula, historicamente con-
trahecha y literariamente vo-
mitiva, fue repetida a lo lar-
go del dia como un hallaz-
go del que todos debiamos
tomar nota.
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dia mas raras—, la informacién sélo acepta como nuevo lo que pueda ser
presentado como informable, es decir, lo que ya suene a informacién tipica.

Hablar de «jévenes maestros» resulta periodistico y llena bien un rincén
de pagina. Formulas asi alimentan los medios de comunicacion y, con mas
o menos variantes, forman todos los mensajes de la cultura de consumo:
«felizmente rescatado», «el descubrimiento de la temporada», «el mas im-
portante de», «la gran revelacion», etc.'. El consumidor directo de este tipo
de cultura es el protagonista de una actualidad fraguada, en tantos aspec-
tos, a primeros de los anos ochenta, cuando la sociedad espafiola superé
la transicion politica y se lanzo, un tanto atolondradamente, a la carrera
por recuperar atrasos diversos, lo que muchas veces no fue mas que dejar-
se encandilar por los abalorios y los espejuelos de una Europa que acababa
de descubrirnos. Y ese nativo de la «nueva Espafia» resulta ser un lector
poco critico, aprecia el producto sobre todo por el envase y raramente se

_plantea cuestiones de fondo.

Cuando se hablaba de la influencia de los medios de comunicacién de
masas en la poesia novisima se hacia referencia sobre todo a la musica
camp, al cine de género, a la novela negra o al cémic. En realidad aquello
fue un episodio pasajero, salvo en la obra de Vazquez Montalban (en cuyo
ultimo libro siguen apareciendo rasgos irénicos en forma de cancién ligera)
y en la de Luis Alberto de Cuenca. No fue aquel destilado cultural que
los medios de masas parecian prometer, en los anos sesenta, lo que mas
perduré en la poesia de los primeros novisimos, pero si podemos afirmar
que, en la de los segundos, la influencia de los medios de masas se reflejo
en sus mas persistentes y eficaces procedimientos promocionadores y has-
ta en algunos de sus mds basicos recursos formales.

Lo importante, para muchos de estos poetas, es ser objeto de informa-
cion sobre poesia, ser considerado poeta por quienes imprimen caracter
a los nombres y a las imagenes publicas: no solo los periodistas que se
ganan la vida rellenando el escaso espacio no ocupado por los anuncios
en la planilla de la seccion cultural, sino, sobre todo, los criticos aureola-
dos de autoridad, los profesores con ascendiente publico a través de publi-
caciones periddicas, los comentaristas que repiten cuanto han afirmado aquéllos
y los responsables de actividades culturales de instituciones presentes en
la vida ptiblica, a quienes no les esta permitido programar contra los dicta-
dos del ambiente. Nos guste o no, ése es el mecanismo mas poderoso de
cuantos condicionan hoy la definicién del conjunto «poesia espanola ac-
tual». No existen, como queria Jaime Gil de Biedma, «sélo dos clases de
poesia: la buena y la mala», sino solo estas otras dos: la refrendada por
lectores especializados cuyo pronunciamiento es ley —y no por otros— y
la ignorada por ellos.
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El poeta que busca y consigue ser «materia de informacion» se exhibe
fuera del estrecho salon de actos donde habitualmente suena la poesia: es-
cenario pequefo, pero capaz de albergar cualquier decorado, y camerinos
repletos de poetas que esperan su turno para salir, acercarse al proscenio
y recitar su poema ante un salén de butacas vacias. Solo escuchan los poe-
tas que tienen la curiosidad de quedarse entre las bambalinas —pocos; ge-
neralmente, amigos del que habla— o alguno que se sienta en un palco
por cambiar de perspectiva y calcular sus propias posibilidades. El medio
de comunicacion de masas redime al poeta de ese encierro, que puede ser
asfixiante, y lo acerca al lector mayoritario. Lo acerca en nombre y en
efigie, sobre todo, pero no tanto en verso; lo que el medio transmite es
la «necesidad» —siempre ligera de tono, como todo mensaje asi transmitido—
de que el lector tenga en cuenta que ésos y no otros son los poetas dignos
de ser tenidos en cuenta. No la necesidad de leer poesia.

El poeta objeto de la informacién —de nombre ya «marcado» ante el
lector con el sello de autenticidad que proporciona el medio de difusién
de masas— consigue asi algo que solo en tiempos de la poesia social pudo
imaginarse. Pero, al igual que entonces, la pregunta que se hace el lector
exigente, el que no necesita de autoridad «medidtica» (como entonces no
necesitaba la mediacidn ideoldgica) para acercarse a la poesia, es si esa
poesia en si misma le parece valida o no.

Los poetas de la segunda promocion de los aiios setenta no son los tni-
cos que buscan titulares de paginas periodicas para estampar en ellos su
nombre, pero si son los que mejor se visten de personajes itfiles para el
espectaculo difuso de la informacion. Porque la informacién es otro recinto
cerrado, de dimensiones mas amplias que el de la poesia, si, pero limitado
por leyes mucho mas estrictas y con papeles absolutamente inamovibles.

En la historia de la literatura moderna no es nada raro encontrar la figu-
ra del escritor que dedica mas tiempo a promocionar su obra que a escri-
birla. Sin embargo, a la vez que recordamos el poco peso que tienen las
irapacerias de ayer para justificar las de hoy, senalemos algo a todas luces
evidente: nunca la ceremonia de la informacién ha dominado como hoy
el desarrollo de la cultura. Y nunca ha existido un instrumento tan eficaz
como los medios de comunicacién para estampar la imagen de un autor
y aureorarla de infalibilidad: quien ha atravesado la barrera que separa
el anonimato de la notoriedad publica adquiere un prestigio indiscutido
por el mecanismo que lo ha consagrado. A partir de esa consagracion, el
autor tiene asegurada no la excelencia de su obra, que en realidad no esta-
ba en juego, sino la imposibilidad de que su obra sea puesta en duda. Y
asi su obra, que es lo que al lector le debe interesar, queda como abando-
nada de las energias de! autor, preocupado sobre todo por su imagen.
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Vayamos, pues, a las obras. Porque si nos hemos demorado tanto en des-
cribir el funcionamiento transmisor de la cultura de consumo es precisa-
mente porque las obras de los mds representativos poetas que se impusie-
ron a finales de los setenta y a lo largo de los ochenta incorporan a su
propia retérica, al menos, un recurso formal basico de los medios de comu-
nicacion: para un transmisor de mensajes cotidianos, lo fundamental es
que la noticia se imponga al receptor como indiscutiblemente interesante;
para un poeta que se deje llevar, deliberadamente o no, por estos procedi-
mientos, lo primero a la hora de escribir es mostrar la imagen de marca
que imponga su poesia ante el lector.

Veamos un ejemplo de cuanto venimos diciendo.

David por Donatello

Solo la juventud es envidiable.

Levanta la pasion en pedestal

como un dulce atributo, y convierte

lo no conocido en un sabio presente.

En el duro enramado de una cintura
tibia, hacer crecer belleza hasta labios
suaves e imbebidos, y si vibra en el aire
su perfecto desnudo, sol amarillo y pleno
de los mas grandes dias, es la ignorancia
milagroso volar de heridoras sonrisas.
Moreno zagal de agosto, con el torso cobrizo.
La juventud es presente tan solo,

es fe de sangre, descomunal latido®.
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Sin duda, el lector no habituado a la poesia contemporanea puede pensar
que estos versos estan escritos por alguien que conoce bien su oficio, pero
ese efecto no viene producido por la particular excelencia del poema, sino
por el tono con que estan pronunciadas estas palabras: los adjetivos ante-
puestos («dulce atributo», «sabio presente», «perfecto desnudo», etc.) enfa-
tizan el conjunto, el léxico va de los términos que se subrayan a si mismos
{«cintura tibia», «milagroso volar», «torso cobrizo»; més adelante aparece-
ra «risa de pureza») hasta neologismos forzados («imbebidos», «<heridoras»).
Todos esos elementos contribuyen a dar un tono no soélo elevado, sino in-
discutiblemente elevado, un tono que muestra ante todo que quien habla
lo hace —quiere hacerlo— con autoridad. Pero la lectura habituada a estas
estratagemas de autor, perfectamente legitimas, no se deja encandilar por
procedimientos tan transparentes; es el resultado de todos ellos y, a la vez,
la confluencia de significados que a cada palabra se va trenzando, lo que
le produce, o no, un efecto estético. Y en este poema de Luis Antonio de
Villena, como en toda su obra, las intenciones de convencer resaltan mu-
cho mas que la conviccion de los resultados.
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