103

El conjunto del poema (tras describir «la mas bella maldad en el cuerpo
mas nuabil», acaba; «Un reine de ceniza, La cabeza de Goliat / cortada. Y
un deseo en ¢l aire, sin futuro.») es un canio a la belleza juvenil encerrada
en un marco decadente. Villena trata este tema con la persistencia y la
entrega de un auténtico militante. La belleza de los cuerpos masculinos
jovenes es el eje referencial de su obra; incluso en sus wltimos poemas,
donde los estragos de la edad le hacen adoptar un tono maés elegiaco y
austero, e] homoerotismo es su tema fundamental. En é| tienen los homose-
xuales un verdadero campedn. Pero —curiosamente, hace falta recordarlo—
defender con denuedo una empresa extraliteraria, sea cual fuere, no garan-
tiza el acierto del escritor que la sitia en el centro de sus preocupaciones.
Que Villena pretenda hablar —y siempre lo pretende— con la grandilocuencia
de quien no puede ser mas que un poeta de calidad, solo debe convencer
a los que vean en su obra la plasmacion de una causa justa, independiente-
mente de su elaboracién literaria: cruzados de la causa mas que lectores de poesia.

La obra poética de Luis Antonio de Villena es uno de los fendmenos mas
curiosos del ambiente poético espafiol: sin mostrar un relieve literario soli-
do, ha sido encumbrada hasta niveles de auténtico modelo para las nuevas
generaciones. En mi opinion, Villena se ha impuesto precisamente como
consecuencia de su adecuacién a los mecanismos de la cultura de masas
a que antes aludiamos: emplea un léxico que, para el no iniciado, no puede
ser sino poético, habla con el timbre persuasivo de un presentador de pro-
grama «cultural» y cita a autores de aureola brillante. Por afiadidura, de-
fiende el homoerotismo, lo que en la esquematica cultura de masas adquie-
re reflejos de heroismo o de repulsion, incitantes en cualquier caso. Pero
el lector atento de poesia contemporanea sabe que la homosexualidad es
un tema nada sorprendente; lo sorprendente es que hayan obtenido aplau-
sos tan cerrados los versos de Luis Antonio de Villena:

Y es tanta la belleza que las copas se rompen.
Pero puede ignorarlo casi completamente,

y asi el pensar no existe. El cuerpo es magia
y luz en materia de misica. Y la juventud
tiie de pureza su fuego y su tersura.

Después podria haber la perfeccion del dia,

el suefio de estar juntos en espiritu hondo,

fa flor de los tapices en sus manos de seda’,

En la obra de Villena hay abundantes alusiones a la exquisitez artistica
y literaria vertidas en versos cargados de afectacién, en frases entrecorta-
das sin la fluidez y la elegancia que se podrian esperar de un supuesto
esteta. La aspereza lingiiistica de ese «después podria haber la perfeccién»
no es excepcional, ni lo es afirmar algo tan poco sopesado como que la
juventud tifia «de pureza su fuego». Aparte de un léxico pretendidamente

3 Op. cit,, pags. 218219.
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culto, no se aprecia en Villena la cultura literaria especifica de un escritor,
que —recordémoslo— no se traduce en citas frecuentes, sino en estilo con-
trolado y en buen gusto; no en el mucho aparentar, sino en el bien escribir.
En su extensa obra, a veces encontramos algln verso bien timbrado, pero
nunca acabamos un poema completo en el que la diccién tenga algo de
particular, nunca nos seduce el estilo, que seria signo de una verdadera
cultura artistica. No es Villena un artista de la palabra. Si algin atractivo
tiene su obra para alguien se debe a los contenidos que transmite a un
nivel superficial de significacién, no a la hondura del cémo lo transmite.
La belleza humana que tanto alaba Villena no le inspira versos hermosos,
sino versos infatuados. Curiosamente, quien tanto habla de belleza tiene
que estar a cada paso recordandonos de qué habla porque su arte, por
si mismo, no nos lo mostraria nunca: de ahi la permanente carga denotati-
va, figurativa, sefaladora, y la escasa confianza que tiene el autor en las
sugerencias o las resonancias, es decir, en los resortes especificamente ar-
tisticos del texto. Desde el punto de vista estrictamente formal, Villena no
se preocupa mas que de escoger palabras para él biensonantes, pero des-
precia incomprensiblemente las demas. En su poesia tenemos una muestra
clarisima de las extremas dificultades que entrafia el verso libre: el fluido
artistico que circula bajo los versos libres de Villena es siempre de muy
baja tensién. Y el verso libre delata, con més virulencia que el clasico,
las estratagemas que pretenden disimular el escaso calado de un estilo tam-
baleante.

Sirva como ejemplo su poema «El joven de los pendientes de plata»?,
donde parece como si el autor —que en tantas ocasiones se acoge bajo
la advocacion de Cernuda— quisiera recordarnos el poema cernudiano «A
un joven marino». Mientras en el poema de Cernuda la insinuacion lo es
todo, y hasta los excesos son asumidos por la abundancia imaginativa y
por la concepcién generosa del tema, en el poema de Villena nos encontra-
mos con la narracion plana de una escena vulgar, con algin guifio gruesa-
mente poético —«remoto tiempo», «pendientes argénteos», «cuerpo delgado
y duro, clido y cobrizo»— pero con un estilo deshilachado y hasta desorientado:

Tras ciertos circunloguios

vanos, contestd que su oficio era el mar.

Que habia viajado mucho, cambiado también
de empresa, y que en fin, estaba muy cansado.

Mas que prosaismo, en ocasiones asi Villena practica la desidia expresi-
va. A veces parece como si quisiera parodiarse a si mismo: «Y entonces /
me decidi (suelo ser muy osado) y me acerqué», pero no parece probable.
Se diria que el yo de estos poemas —por distanciarnos del autor, si fuera
posible— se toma muy en serio a si mismo. Ni siquiera en las composicio-
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nes mas elegiacas y asperas de sus ultimas entregas encontramos la dedica-
c¢ién al cuidado estilistico en que podria haber abocado la renuncia a su-
puestos esplendores juveniles.

Sorprende que se haya hablado de «dominio del lenguaje» a propésito
de este poeta. Incluso hubo un intento de acufiar la marca «generacion
del lenguaje» para un grupa de poetas jovenes que, a finales de los setenta,
pretendi6 entrar en la historia por la via —eficaz, sin duda— de la enton-
ces calle Wellingtonia®. Entre ellos estaba Villena. Pero decir que un es-
critor domina el lenguaje resulta engafioso: ;con relacién a qué modelo
se mide ese dominio?, ¢no hay un nivel de destreza lingiiistica simplemente
imprescindible para empezar a escribir cualquier texto, sea un poema o
sea una cronica periodistica? En palabras de Vicente Huidobro: «el escri-
tor que domina el lenguaje tiene tanto mérito como el aviador que mantie-
ne en el aire su avién». Y, desde otro punto de vista, ¢no serd el lenguaje
un monstruo antediluviano imposible de dominar, o quiza sélo mediana-
mente domesticable en los mejores momentos de escasos escritores? Lo
que ocurre es que quien alaba el «dominio del lenguaje» —generaimente,
quien se gana la vida sirviendo a los medios de comunicacién— suele sen-
tirse movido por una especial faceta del lenguaje, la mas visible para cor-
tos de mira: el léxico. En cuanto un escritor dice «tange» en vez de «toca»,
«torna» en vez de «vuelve» y «argénteo» en vez de «plateado», ya es un
gran dominador del lenguaje, y del lenguaje poético, que debe tener mas
mérito. No repara en expresiones chirriantes como «le crecen violetas pier-
na arriba» o en empalagos de gerundios sospechosos como «Intocado y queridor
de mancha, idolo fomentando / los deseos». Volvemos a constatar que, tan-
to para el profesor que conozca solo de oidas a Mallarmé, y por supuesto
para el periodista, la poesia se escribe con palabras aisladas; las relaciones
entre las palabras y las que se establecen entre esas relaciones para cons-
truir un objeto estético son sutilezas que no encajan en los medios de co-
municacién ni en sus productos culturales. A

El endiosamiento de la juventud masculina es, como hemos visto, un te-
ma recurrente en Villena, y lo es también en la legion de sus seguidores.
Que tal tema tenga precedentes literarios de prestigio no justifica la abru-
madora lluvia de poetas menores —con infulas de mayores— que, o bien
cantan a la juventud, o bien lamentan su pérdida, pero sin olvidar tanto
en una como en otra ocasion el entorno decadente, paganizante y «perfec-
to» —un adjetivo muy propio de Villena: califica tantisimo que no significa
nada—. Solo la poesia social habia tratado con tanta profusién e incondi-
cionalidad un tema. Pero al igual que entonces, ahora también el tema de-
vora a la poesia. Como en los afios sesenta el tema del obrero sudoroso
y vindicativo cay6 no solo en desuso sino en ridiculo, el del joven dios
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rubio en playa paradisiaca o en barra nocturna empieza a quedar arrinco-
nado en la obra de los mil villenas de los afios ochenta; ya algin socarrén
pocta mayor —Angel Gonzalez y Antonio Martinez Sarrion, por lo menos’—
ha aprovechado para lanzar sus pullas a los buscadores de efebos, y pronto
puede ser que miremos a ese aluvion de poesia homoerética como una de
las tendencias mas banales de la poesia de este siglo.

«Era fundamentalmente hacer un gesto», dice Villena en un poema prag-
matico, «Viento del Sur», de Huir del invierno™. «Los cuadros son medio-
cres, y no hay posibilidad / de mejorarlos mucho. ¢ Importa algo eso?» Para
quien ve el cuadro, si; para el lector, lo importante es que la poesia busque
en si misma su mas alto prado de elaboracién, que la autocritica mantenga
siempre a un autor a la vanguardia de si mismo. Pero para Villena «lo
importante {con todo) no eran / los resultados sino el gesto. Y ese lo hiciste
por completo». La perfeccién, para quien piensa asi, corresponde solo a
los cuerpos juveniles o, en todo caso, al gesto con que se habla de ellos;
la poesia puede quedarse, como aquellos cuadros, en mera altisonancia.

De entre todas las respuestas que Villena ha dado a la pregunta, muy
periodistica, «¢qué es para ti la poesia?», la mas repetida por el poeta nos
recuerda a Brines: la poesia sirve para intensificar las sensaciones, y vice-
versa: la vida resulta intensificada gracias a la poesia. Pero la férmula que
mas corresponde a su forma de escribir versos es: «La poesia es el ornate
mejor de la lengua»®. ;Ornato de la lengua u ornato propio? En cualquier
caso, adornar es una funcién conveniente y entretenida, pero también auxi-
liar y secundaria. Quien concibe asi la poesia se opone frontalmente a quien
opina que «cuando la poesia es verdadera, su tarea es nada menos que
construir el sentido general de una lengua», ya que la poesia se da real-
mente «cuando la lengua habla de si misma»®. La extrema dificultad que
plantea esa tarea substancial —ante la que se estrellan tantos poetas con
una obra, sin embargo, y precisamente por eso, tan interesante— ha lleva-
do a Félix de Azua casi a renunciar a la poesia. Villena, en cambio, se
conforma con aquella ocupacion subsidiaria y adjetiva; sus lectores, tam-
bién. Pero queda clara la distancia estética definitiva entre un poeta novisi-
mo de primera hora, para quien la poesia es algo que o se toma en serio
o se deja, y por otro, representante privilegiado de la segunda oleada poéti-
ca de los anos setenta, para quien la poesia no constituye un objetivo en
si misma, sino solamente un artilugio con el que conseguir objetivos ajenos
a ella: intensificar las sensaciones, adornar la lengua, expresar algo con
ella, no en ella: funciones vicarias, transitivas y, en suma, prescindibles.

Antonio Colinas era otro «joven maestro». Su obra lirica completa fue
editada en 1981, galardonada con el premio nacional de literatura en 1982,
reeditada con la inclusion de un nuevo libro en 1984 y prolongada con
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