Norman McLaren, luz en el
corazon del filme

uando uno hojea un libro de otra época, ve cuadros, visita un museo
o, incluso, ve una pelicula ubicada en tiempos mas o menos remotos, no
puede resistir una duda: ;esto que vemos fue asi o sélo es una aproxima-
cién a cosas muertas, irrecuperables? Como un resto arqueolégico, ya sea
una estatua griega o un trilobite, la cosa es un fantasma corpéreo al cual
le faltan el aire y la vida que lo habia circundado.

El arte, o la obra de arte, sin embargo, tiene una virtud distinta: sin
perder su sitio en el tiempo que la ha engendrade sufre menos el examen
de los ojos de otras generaciones de observadores; esa intemporalidad de
la obra es mas bien una vitalidad que la hace nueva y eterna. Siempre
que supere la prueba del tiempo, claro. Esa prueba la ha superado con
frescura entranable la obra filmica de Norman McLaren, aquel escocés ra-
dicado en Canada que un dia se dedicé a dibujar sus suefios sobre pelicula,
sin camara interpuesta. Es un cine de la libertad, algo bastante dificil; mas
alla de censuras externas o ideoldgicas, esta la censura —mads bien la prision—
del cine-novela, la vieja costumbre del arte dramdtico y la necesidad de
contar una historia en una hora y media o dos.

La primera impresion ante la breve, casi oculta noticia de su muerte,
en un rincén de los periddicos, fue de incredulidad: «Cémo, tan joven...».
Luego, la cronologia se impuso. Norman McLaren habia nacido en 1914,
un 11 de abril. Hacfa 77 afios... Es que nuestro primer recuerdo es el de
un joven alto, desgarbado, de aire distraido, en un festival lejano. Hace
mds de treinta afios. Pero no importan demasiado las nostalgias retrospec-
tivas. McLaren, como todos los poetas, conserva su voz viva, en cada uno
de sus filmes. Su voz son sus dibujos, sus lineas donde la abstraccion se
anima con humor,
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Experimentador incansable, hizo del cine lo contrario de una industria
o una labor de equipo: su técnica, especialmente la del dibujo directo sobre
pelicula, conduce a la libertad creadora absoluta, individual y solitaria. Por
eso explicd alguna vez: «He tratado de preservar, en mi relacion con el
filme, la misma soledad e intimidad que existe entre el pintor y su tela.
Esto es mas bien una dificultad, pues en un caso sélo una varilla de made-
ra con un penacho de pelo de camello interviene entre el artifice y el resul-
tado final; en el otro, una elaborada serie de procesos mecanicos, quimicos
y Gpticos actian. Lo cual se convierte en un perfecto campo de cultivo
para la ausencia de intimidad, las frustraciones, los sentimientos enfermi-
zos y la hostilidad entre el artista y la obra terminada. Por lo tanto mi
filosofia militante es ésta: trabajar con un pincel en una tela es un simple
y directo placer. Trabajar en una pelicula debe ser igual».

Esa filosofia ladica pero nada superficial animd un largo periodo de expe-
rimentaciones donde fue no la tnica, pero si la mas original de sus armas:
el trazo directo de sus plumas o pinceles en la superficie de la pelicula virgen.

Algo de historia

En 1934, McLaren hizo sus primeros filmes de aficionado: Seven till Five
{documental en 16 mm.) y, al ano siguiente, Camera makes Whoopes y Co-
lour Cocktail, una abstraccion en colores. En los afios siguientes, invitado
por John Grierson, el «padre» del documental, trabaj6 para uno de los pro-
yectos de éste, la unidad de cine del Correo, el GPO. Alli hizo desde un
documental sobre guias telefonicas (Book bargain, 1937) hasta The Obedient
flame (1939) un documental sobre el uso del gas doméstico... Ya empieza
sus dibujos sobre pelicula en breves y divertidos filmes donde puntos y
lineas cobran vida, como en Stars and Stripes, Dots, Loops y Boogie Doodle.

En 1941, llamado otra vez por Grierson, que habia creado para el gobier-
no canadiense el National Fifm Board, McLaren se radica definitivamente
en Montreal. Alli se convierte en un animador (tanto en un sentido psicolé-
gico como técnico) del naciente instituto de cine no comercial, cuyo pilar
béasico sera, durante muchos afios, el documental artistico, pedagogico y
técnico, pero también la innovacion formal. Alli McLaren tiene campo libre
para sus experimentos.

Estos van desde el dibujo sobre el fotograma, sin cdmara (que mas tarde
extiende a la banda sonora, creando una musica «sintética») a diversas for-
mas de la animacién cuadro por cuadro, tanto con pinturas, como con per-
sonajes humanos. Esta intimidad con la base misma de la pelicila, al pres-
cindir del registro naturalista de las fotografias (0 mas bien lo remite a
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una etapa posterior, auxiliar, nunca directa) y reconduce a las fuentes mis-
mas del movimiento, a su composicién interna. La misma y tradicional téc-
nica de la animacién —cuadro por cuadro— sirve tanto a la inscripcion
del dibujo directo (en Begone Dull Care o Blinkity Blank, por ejemplo) co-
mo a la insercion de figuras humanas en un espacio y un tiempo expresi-
vos, en el extraordinario Neighbours (Vecinos, 1952).

Importa, sobre todo, la transformacién de un proceso mecanico automa-
tico en un elemento expresivo, conducido en la base misma de su estructu-
ra. Nos referimos a la recomposicidn dptica que el ojo humano realiza so-
bre la serie de imagenes ligeramente diferentes en que los fotogramas ana-
lizan la secuencia del movimiento del objeto. (Los clsicos 24 fotogramas
por segundo, para utilizar la persistencia retiniana.) Se ha mencionado en
diversas fuentes sobre animacion del uso dinamico, plastico y dramatico
que McLaren, especialmente, ha extraido de elementos abstractos. Mas bien
habria que recordar hasta qué punto, el cine, al tiempo que reduce la reali-
dad a una estructura propia, dinamica y visual, es capaz de concretizar
los objetos mas irreales: desde el monstruo pueril construido en estudio,
a la idea o el color puro trazado en su campo. McLaren, lo mismo que
Len Lye, ha descubierto las ricas y maltiples posibilidades del movimiento
pure manejado desde dentra de la estructura «espacial» del celuloide.

En la citada Blinkity Blank, una de sus obras maestras, McLaren rompe
también con la continuidad de las imagenes. No se ha sefialado lo suficien-
te la importancia estética de esta ruptura y desearia tratar, de paso, su
conexién con ciertas formas de sintaxis propulsadas por el cine figurativo
de los afios sesenta. Aprovechando la persistencia retiniana, McLaren ha
inscrito sus imdagenes coloreadas sobre una pelicula absolutamente en ne-
gro. En este vacio oscuro, medido y ritmado por el autor, aparecen a inter-
valos definidos los dibujos, signos y arabescos, que chocan luminosamente
al ojo del espectador. Sobre el blank (la oscuridad) las iméagenes solo duran
el tiempo de un pestafieo (blink), o sea de 1/48 de segundo. La persistencia
retiniana, al prolongar el impacto de la imagen sensible gracias a ese defec-
to maravilloso del ojo, permite un ordenamiento dinamico que se integra
en el espectador mismo. Sobre los siete minutos del filme, cerca de tres
minutos pertenecen, pues, a una pelicula vacia, que ofrece una especie de
camino inverso a la marcha de la luz, que aln viviente en la parpura de
la retina, parece proyectarse sobre este negro talon.

La ecuacion McLaren nos traslada, entonces, a una serie de puntos del
espacio y el tiempo, que prescinden de la tradicional ordenacion fotografi-
ca y consciente del relato filmico, tan racional como naturalista. Esta dis-
continuidad, que transforma al espectador en un elemento activo desde el
punto sensible de su recepcidn integrada, es en cierto modo, curiosamente,
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precursora de la concepcion del montaje en el cine de los afos 60 en ade-
lante (especialmente en los primeros filmes de Resnais) y de todos los ensa-
yos de romper con el cine-novela decimonénico, que atn impera.

Pero la obra de McLaren no se resuelve simplemente en los términos
de una abstraccién plastica y dinamica. Tiene también sus leyes comunica-
tivas, su dimensién emotiva. Basta recordar algunos de sus filmes. Estos
van desde la exaltacién pura de las sensaciones de ritmo y color en sus
filmes dibujados sobre la emulsion (Begone Dull Care/Capricho en colores,
1949) o pintados al pastel y fotografiados cuadro por cuadro, —lo que McLaren
llamaba «pastel animado»—, como Fiddle De Dee o C'est l'aviron, a la utili-
zacion de personajes humanos pero tratados como en una animacion de
dibujos. En este campo, una de las mas notables es Neighbours, donde el
humor negro deja paso a una punzante ironia contra la violencia y la agre-
sividad. Es de 1952, pero parece de inmutable actualidad.

Como quizd se recuerde, Neighbours muestra a dos familias amigas y
vecinas en un apacible entorno burgués de casas bonitas y césped cuidado.
La armonia cesa cuando una flor crece justo en el limite de ambos jardi-
nes. Los vecinos discuten acerca de Ia propiedad de la flor hasta agredirse
en forma creciente, destruir sus casas y sus familias, y matarse entre ellos.
En sus tumbas crecerd al fin la flor, sin partidismos. Esta obvia alegoria
es mas elocuente gracias a la sintesis feliz del stop motion, que permite
desarrollar la historia con los movimientos sincopados de un dibujo animado.

McLaren practica a veces un «zoomorfismo abstracto» (recuérdese por
ejemplo el extraordinario Rithmetic, donde hace vivir a los numeros de
una simple operacion aritmética) que no es una adecuacion pintoresca: es
casi el fruto de una sensibilidad de orden césmico, pero estrechamente li-
gada a la vida. Una vida concentrada en sus atributos esenciales. André
Martin ha sefialado muy exactamente en los filmes de McLaren esa «pura
dindmica sensual», esa «formidable dramaturgia de lo biologico» y la for-
ma en que, a través de su recomposicion plastica del movimiento y el tiem-
po, encuentra el ritmo vital: «Con la ayuda de esos personajes, McLaren
ordena el espectaculo de la Vida anénima y en el cuadro de una psicologia
elemental despojada de todo ritual local, proclama la similitud fundamen-
tal de los seres organizados. (...) Explotando este rico zoomorfismo, McLa-
ren no omite ninguna de las propiedades fundamentales de Ia materia vi-
viente: emotividad, excitabilidad, reaccion, necesidad, plasticidad, depresion,
movilidad. Las extravagancias del amor tienen también su parte. McLaren
no olvida ni el rapto amoroso, ni la generacion, en el fraccionamiento en
nuevos individuos»,

McLaren mismo ha sefalado en este punto que, en sus filmes, «los atri-
butos concretos e imaginariés provienen de una corriente subconciente que
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me cuido muy bien de controlars. Y reafirma asimismo otra de sus claves:
«La animacién no es el arte de poner los dibujos en movimiento sino el
de los movimientos dibujados. Lo que sucede entre dos imagenes es mas
importante que cualquier imagen en si. La animacion es el arte de tratar
como es debido los intervalos invisibles que hay entre las imagenes».

Algo semejante sucede cuando McLaren trata al cuerpo humano como
a sus dibujos: A Chairy Tale (1957) o Historia de una silla es la animacion,
llena de humor, del romance entre un hombre y su silla. Anotemos que
el correalizador e intérprete del filme era Claude Jutra, otro miembro del
National Film Board que mas tarde empezé a dirigir peliculas de largome-
traje argumentales.

En los afios siguientes, McLaren alternd sus expertencias cinematicas en
ambas vertientes: la descomposicion del movimiento en dibujos muy sinté-
ticos (La merle, de un delicioso zoomorfismo abstracto, al igual que Blin-
kity Blank) o su inscripcion a través de la danza, como en Pas de deux
o Ballet Adagio, ya con figuras humanas. Desde mucho antes, McLaren ha-
bia hecho de la musica un elemento inseparable de su juego ritmico de
imégenes, con el comentario a canciones populares canadienses (C'est ['avi-
ron) o la musica sintética, que dibujaba directamente scbre la banda de
sonido (en muchos filmes, desde Begone Dull Care a Blinkity Blank, entre
otros). En otras ocasiones su banda sonora recurria al jazz o a partituras
escritas especialmente por el canadiense Maurice Blackburn.

Todas estas experimentaciones —que incluyeron, en 1951, un filme en
tres dimensiones, Around is around, donde la sensacion estereoscopica era
mucho mas interesante que en las efimeras producciones realistas— no eran
solamente busquedas. Muchos de sus filmes alcanzan la perfeccion de la
obra de arte completa, suficiente y fuera de lo circunstancial.

Es curioso que la obra de McLaren nunca haya alcanzado la difusiéon
extensa del cine de consumo. Por un lado, todos sus filmes son cortometra-
jes, un tiempo que no interesa a los mercaderes que organizan su especta-
culo en torno a la dimensién de dos horas. Por otro, McLaren nunca buscé
el éxito en ese campo. Como un monje laico, preferia el ambito recoleto
de su pequefio taller de] National Film Board, sin preocupaciones materia-
les pero tampoco con ganancias extremas. Alli tenia plena libertad para
sofar sus juegos serios en el interior del fotograma. Sin embargo —otra
prueba de la miopia pertinaz del espectaculo comercial— sus filmes logra-
ron siempre, en el dmbito en que fueron proyectados, una comunicacion
espontanea y gozosa con toda clase de publicos. Una ironia fue el resultado
de uno de sus numerosos premios. Cuando en 1955, Blinkity Blank obtuvo
el premio al mejor cortometraje en el Festival de Cannes, un distribuidor
francés lo adquirié para su exhibicion comercial en Francia. Como comple-
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mento de Marcelino pan y vino.. Al parecer, el exhibidor solia bajar el
volumen del sonido, para disminuir en parte el choque producido por sus
luminosas y restallantes imagenes.

Quizas ese es el resultado del miedo, ese miedo subconsciente a la ale-
gria y la libertad de estos filmes no eonvencionales, que llevan en si una
intima pero visible subversion.

José Agustin Mahieu
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