La noche de Lino Novas
Calvo

(( La noche de Ramon Yendia» se titula uno de los mejores cuentos
de Lino Novés Calvo. En él narra la odisea de un taxista obligado a ser
confidente de la policia durante la dictadura de Gerardo Machado en Cuba.
Los revolucionarios habian utilizado su automévil, pero después de ser tor-
turado, Ramén los delata y, en contra de su voluntad, se convierte en infor-
mante de la «porra» machadista. La accion del cuento tiene lugar el dia
de la caida del dictador —12 de agosto de 1933—, del alba a la noche de
ese dia. Ramén piensa que se va a descubrir su complicidad con la policia
y el terror se apodera de él. Un equivoco hace que comiencen a perseguirlo
y Ramon se lanza a una enloquecida carrera en su carro por las calles
de La Habana. Aqui se concentra la tensién del cuento, en esta desesperada
huida que termina con ja muerte del protagonista. Entonces salta la amar-
ga ironfa de la Historia: al extraer sus perseguidores el cuerpo sangrante
de Ramoén del interior del vehiculo ven que no es la persona que buscaban;
nadie lo conoce, nadie sabe quién es. Y el unico que podia delatarlo, su
enlace con la policia, estd muerto, ya ha sido «ajusticiado».

El cuento fue escrito en Espafia en 1933. No sabia su autor que cuatro
anos mas tarde é] mismo se encontraria en una situacion semejante a la
de su personaje. El también conoceria una noche parecida a la de Ramén Yendia.

Era 1937. Hacia un afio que la guerra civil habia empezado. Un congreso
de escritores antifascistas se celebraba en Madrid. De repente, en una de
las sesiones que s¢ desarrollaban en la Casa de la Cultura, uno de los dele-
gados acusé a Novas Calvo de haber escrito contra la insurreccion de los
mineros asturianos en 1934. La acusacién era grave, ya que de ser cierta
conllevaba la pena de muerte. El acusador era un «intelectual» llamado
Carmona Nanclares. Practicamente nadie lo conocia, pero como decia tener
pruebas, Lino fue encarcelado. Lo encerraron en el sétano del palacio Spi-
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nola. Alli paso las horas de una noche angustiosa. El amanecer podia traer-
le la muerte pues, si se comprobaba la acusaci6n, seria fusilado. Es posible
que en el transcurso de esa noche, Lino pensara en lo que habia pensado
el héroe de su relato. Premonitoriamente €él habia escrito: «A Ramon le
parecia que éstas eran las dltimas horas de su vida, y que muy pronto,
tal vez antes del alba, todo lo que sus ojos habian visto y sus oidos escu-
chado, habria desaparecido, disuelto en una nada eterna, como si nada hu-
biese existido nunca en el mundo, como si él mismo, Ramén Yendia, nunca
hubiera nacido, como si todo lo que habia amado, sufrido, gozado no hu-
biese sido jamas real».

Por suerte, el acusador no pudo presentar ninguna prueba y Lino fue
liberado. Pero aquello lo marcaria para siempre. El habria querido dejar
Espana inmediatamente, pero su partida tal vez hubiese despertado sospe-
chas sobre ¢l No obstante haber demostrado su inocencia, una cierta des-
confianza lo entornaba.

Lino Novas Calvo habia nacido en Galicia, pero emigré a Cuba de nio,
y su vida en el Nuevo Mundo habia sido tan accidentada como lo son mu-
chos de sus cuentos: pinche de cocina, mozo de cafeteria, obrero en una
fabrica de azacar, carbonero, taxista, inmigrante clandestino en los Esta-
dos Unidos... Pocos escritores pueden contar con una vida tan novelesca
o tan novelada. En 1931 vuelve a Espana, aparentemente como correspon-
sal de la revista cubana Orbe, pero en verdad para reconocer su patria
de nacimiento y una cultura que es la suya o que estd en sus raices. Y
aqui, en Espafia, en el Madrid de 1933, escribe una novela que se inscribira
como una pieza ejemplar en el mosaico de la literatura hispanoamericana.

Se titula El negrero y Novas Calvo la escribe por encargo de la editorial
Espasa-Calpe, que le pide un libro de «aventuras». El dato es del propio
autor, pero esto no debe ser muy exacto, pues seguramente Novds informé
a los editores el libro que tenia en mente, y no es casual que versara sobre
la esclavitud africana en América. Aunque no carecia de accion, dificilmen-
te podia inscribirse en la literatura de aventuras. Como ha visto el critico
William Luis, «el deseo de Novas Calvo de escribir El negrero coincide con
el creciente interés por los negros que tiene lugar en Cuba y en Europa».
El mismo Novas ya se ha sentido atraido por este tema, pues el primer
cuento que le publica la Revista de Occidente se desarrolla en el ambiente
marginal de los negros habaneros.

En dos meses termina la obra, a la que subtitula Vida novelada de Pedro
Blanco Ferndindez, como para precisar que no se trata de una ficcién pura
sino que tiene un basamento real, historico. Y aqui aparece Miguel de Una-
muno. Lee la novela, y en una de las tertulias de la «Cacharreria» que
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tienen [ugar en el Ateneo, la comenta elogiosamente. Celebra en ella no
solo lo subyugante del relato, sino la capacidad de narrar del autor y su
muy peculiar estilo, directo, hecho de clausulas cortas, muy grafico, apa-
rentemente desmanado, pero poseedor de una poderosa carga sugestiva.
Es sin duda una escritura absolutamente moderna, cuya cepa hay que bus-
car en la narrativa norteamericana, que Novas conoce a fondo, pues ha
mantenido relacién epistolar con Sherwood Anderson —cuyo volumen de
cuentos Winnesburg, Ohio se puede decir que inicia la renovacion de la
literatura americana— y sera traductor de Faulkner, Hemingway, y de los
ingleses D.H. Lawrence, Aldous Huxley, dando a conocer en mas de un
caso a estos creadores en el mundo hispanico.

Unamuno no conocia al autor de El negrero, pero en modo alguno descono-
cia las letras cubanas, ya que era uno de los pocos que en Espafia habian
sabido apreciar el genic de Marti. Se carteaba con Jorge Mafniach, habiendo
colaborado en la Revista de Avance, de la que el ensayista cubano fue uno
de sus promotores, era amigo personal de Chacén y Calvo, habia celebrado
lgs poemas de Nicolas Guillén, sobre todo su romance «Velorio de Papé
Montero», de franca huella lorquiana, y estimaba en todo lo que valia la
vasta obra de Fernando Ortiz.

El negrero fue un libro de éxito y Espasa-Calpe lo sigue reeditando en
su coleccion Austral. Su importancia puede medirse por el siguiente hecho:
en el mismo afio en que aparece, se publica, igualmente en Madrid, Ecué-
Yamba-O de Alejo Carpentier, otra novela, como se sabe, de tema negro.
. Pues bien, mientras Carpentier repudié siempre ésta su primera novela,
la de Lino es hoy un clasico de la literatura negrista en Latinoamérica.

Mas Lino no sélo merecié el elogio de Unamuno sino que Hemingway,
con quien hizo amistad quiza durante la guerra civil espanola o posterior-
mente en Cuba, le confio la version castellana de la novela que le acarre6
el premio Nobel. La traduccién de Lino de El viejo y el mar fue dada a
conocer primero por la revista norteamericana Life y luego en dos nime-
ros sucesivos de la Bohemia cubana. Cuando Hemingway murié en 1961,
Lino le dedicé un articulo, un «adids», que es un retrato maestro del tre-
mendo escritor norteamericane y, por su sinceridad, de él mismo, es decir,
del propio Lino. «Lo que le llamaba la atencién (a Hemingway) —fija Novas
Calvo en esta deslumbrante asimetria— era que ni mi tono conjugaba con
lo que sabia de mi: que —como él— habia sido corresponsal de guerra,
que —como él— habia escrito cuentos de lucha y muerte, que —como él—
habia estado en el lugar de los hechos. Esto no rimaba con la persona
que tenia delante. No podia haber mayor contraste: €l era grande y fuerte;
yo, pequefio y endeble; su voz era recia y dura; la mia, débil y blanda;
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¢l era brusco y altanero; yo, cauteloso y humilde. Otra paradoja: Heming-
way se parecia a su obra; yo no me parecia a la mia».

Volvamos a su noche. No era la primera vez que Novas Calvo era victima
de recelos y acusaciones. Afios atras, al final de la década de los veinte,
siendo todavia chéter de taxi, colaboraba en la Revista de Avance. Asistia
calladamente a sus reuniones, limitandose a escuchar a los escritores —a
veces extranjeros— que intervenian. «Luego —ha referido el propio Lino—
yo iba por la noche al café Yauco a hablar con los apristas y comunistas
que se reunian alli. Estos hablaban mal de los que dirigian la revista. De-
cian que representaban a la burguesia y que toda la burguesia estaba po-
drida. A mi mismo me atacaban porque era amigo de ellos, a pesar de
mis poemas proletarios». '

La desconfianza de los izquierdistas hacia Novas Calvo se evidencié aun
en el Congreso de Escritores Antifascistas. A pesar de que ¢l se hallaba
en Espana, el Partido Comunista cubano no lo escogié como representante
en el evento. Se eligid a Nicolas Guillén, a Juan Marinello, a Carpentier
y a otros dos escritores menos conocidos para integrar la delegacion. A
él se le excluyo.

Lino permanecio en Espaiia hasta el final de la guerra civil. En 1939,
«solo entre miles de milicianos derrotados, abandonado por sus compare-
ros» —cuenta el critico cubano Salvador Bueno— cruzo la frontera france-
sa. Gracias a la ayuda del poligrafo cubano Chacon y Calvo pudo embarcar
hacia La Habana.

La guerra lo habia herido definitivamente. Su gran desilusién politica,
asi como lo que vio y padeci6é durante la contienda fratricida, le dejaron
~—en palabras de él mismo— «un indisipable hedor a cadaver», y todo el
espanto de lo vivido se cifra en esta confesion suya: «Lo que vi en la guerra
espafiola es como para estar vomitando el resto de mis dias».

Los cuentos que escribe en los afios que median entre su regreso a Cuba
y 1960 estan penetrados de un sentimiento de irracionalidad humana, de
disolucion de la personalidad, de lucha cadtica por Ja sobrevivencia. La
pesadilla de la historia como un proceso de alucinaciones es el centro de
«Aquella noche salieron los muertos»; la victima de «Un dedo encima» ape-
la a la violencia para liberarse del circulo de miedo que lo atenaza; el pro-
tagonista de «La vision de Tamarfa» sucumbe a su panico de nadar deso-
rientadamente en el mar. Todo esto responde al concepto agénico que de
la existencia tenia Lino, y que se resume en esta expresién: «La vida la
considero una lucha brutal. A veces nos engafiamos a nosotros mismos pa-
ra no ver la vida tal como es».

Como si no pudiera deshacerse de sus fantasmas, los veinte afios de rela-
tiva estabilidad que conoce tras su retorno a Cuba, se quiebran al triunfar
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la revolucién. En 1960 pide asilo politico en la embajada de Colombia en
La Habana y ese mismo afio parte al exilio, hacia los Estados Unidos.

Si su viaje a Espana tres décadas antes podia verse como un reencuentro
—vya que, como hemos dicho, habia nacido en Galicia en 1905—, ahora su
forzada salida era, llana y descarnadamente, un destierro. No obstante, li-
terariamente esta extrafieza va a ser fructifera. En una década escribe mas
de una decena de cuentos. Y si para no dafar la causa en la que habia
creido —la republica espafiola— antes no escribié ni una palabra sobre
su insensata guerra, ahora la revolucion cubana va a ser tema constante
de sus creaciones. Asi, cuando en 1970 publica su libro Maneras de contar,
de 16 historias que lo componen, 13 hacen referencia a la situacién politica
de su pais. La irracionalidad que veia en el devenir humano se acentta
aqui. Los acontecimientos cubanos reafirman su conviccién de que un me-
dio social de violencia desintegra a la persona, la desequilibra irreparable-
mente. Es opinién de Raymond D. Souza, uno de los criticos que mas certe-
ramente ha analizado la obra de Novas Calvo: «Sus cuentos del periodo
revolucionario enfatizan el ilégico curso de los acontecimientos humanos
y las profundas tragedias que ocurren cuando el conflicto polariza a los
hombres. Cuando las personas se convierten en enemigos mortales, devie-
nen objetos deshumanizados creados para el exterminio en un sistema don-
de la justicia ha desaparecido».

No es de extrafar entonces que en un cuento de esta época, «La vaca
en el tejado», exponga la idea de que en una sociedad que se ha vuelto
loca, la locura es el dnico refugio. El insano mondlogo de Rita equivale
al turbulento cauce que esta siguiendo la revolucion. Y en «Fernandez al
paredén» y «Copey abajo» un interesante detalle autobiografico es introdu-
cido. En el primer cuento el que persigue rencorosamente a Fernandez,
un policia de Batista acusado injustamente de ser un asesino, se llama Nanclares,
y en el segundo, quien manda el pelotén de fusilamiento que ejecuta a un
campesino se apellida Carmona. Obviamente, estos dos apellidos remiten
al individuo que lo acuso en la guerra de Espana. Como si la maldad fuera
recurrente o tuviese un mismo rostro.

Lino Novéas Calvo muri6 el 24 de marzo de 1983. Y muri6 en el exilio,
cual si fuera una condicién ineluctable de su vida. Y también bajo el peso
de una constante que ha perseguido a la intelectualidad cubana, ya que
del padre Varela a Marti y a Jorge Mafiach sus hombres mas ilustres se
han visto compelidos al éxodo. La republica de 1902 parece haber sido sélo
un hiato en este eterno peregrinar.

César Leante
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