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nes nos hacen volver al camino de Gaita, sus imágenes, gentes y figuras 
simbólicas, y nos provocan asimismo la visión de las obras de Tapies, Cons
table, Bacon, Dadd que aparecen y desaparecen en las constelaciones ima
ginativas proyectadas por la escritura, convirtiéndolas en instantes poéti
cos, cristalizaciones de esa circulación incesante de significaciones que in
tentan atrapar aquel instante donde la poesía consigue, durante un segun
do casi imperceptible, participar de las pulsiones del mundo, mostrarlo tal 
cual es: 

El que la arboleda no tenga nombre y no el que la vea desde mi ventana, al declinar 
la tarde, borrón contra el cielo impávido del otoño naciente, mancha que avanza poco 
a poco sobre esta página y la cubre de letras que simultáneamente la describen y 
la ocultan —el que no tenga nombre y el que no pueda tenerlo nunca, es lo que me 
impulsa a hablar de ella. El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve 
sus nombres, el que descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres 
con que las llamamos no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición 
de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelga
zan hasta la transparencia, la evaporación en el primer caso, el mundo se vuelve len
guaje; en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo 
se queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es [MG, pp. 96-97). 

El texto de El Mono Gramático busca siempre ese punto donde «reconci
liación es identidad en la concordancia, liberación es identidad en la dife
rencia. Unidad plural, unidad unimismada. Otramente: mismamente» (MG, 
p. 84); el camino físico de Gaita va transformándose en el camino poético 
que transita por el bosque de los signos, donde lo que se procura es poner 
en escorzo al lenguaje para llegar a otro sitio, ese otro lugar al que Octavio 
Paz alude con frecuencia a lo largo de sus trabajos: 

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todos los días es el mundo de 
todos los días: ¡qué prodigio! 

¿Qué revelación? No hay nada que ver, nada que decir: todo es alusión, seña secre
ta, estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos, todo nos hace signos y 
todo se calla y se oculta. No, no hay nada que decir7. 

Dentro de la senda instaurada por la escritura, a partir del capítulo 10 
un nuevo elemento se suma al recorrido del libro: empezamos a asistir 
a una serie de instantáneas que se van intercalando y cuyo punto en común 
es el cuerpo y sus ritos eróticos, que lentamente abandonan su materiali
dad epidérmica para pasar a encarnar, dentro de su «inagotable fluir», una 
trama de símbolos y jeroglíficos ininteligibles; de esta forma, a una escritu
ra que trata de corporeizar en el texto las presencias a las que alude, se 
incorporan las imágenes de unos cuerpos cuyas formas y ademanes dibu
jan de nuevo una escritura de signos portadores de sentidos igualmente 
indescifrables: 

Los cuerpos que se desnudan bajo la mirada del otro y bajo la propia, las caricias 
que los anudan y desanudan, la red de sensaciones que encierra y los comunica entre 
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ellos al incomunicarlos del mundo, los cuerpos instantáneos que forman dos cuerpos 
en su afán por ser un solo cuerpo —todo eso se transformaba en una trama de símbo
los y jeroglíficos. No podían leerlos: inmersos en la realidad pasional de sus cuerpos, 
sólo percibían fragmentos de la otra pasión que se representaba en el muro. Pero 
si hubieran seguido con atención el desfile de las siluetas, tampoco hubieran podido 
interpretarlo. Sin embargo, aunque apenas sí veían los cortejos de sombras, sabían 
que cada uno de sus gestos y posiciones se inscribía en la pared, transfigurado en 
un nido de escorpiones o pájaros, manos o pescados, discos o conos, signos instantá
neos y cambiantes. Cada movimiento engendraba una forma enigmática y cada forma 
se enlazaba a otra y otra (...). La enramada que tejían sus cuerpos era impenetrable 
(MG, pp. 60-61). 

Lo mismo sucede con el cuerpo de Esplendor, que «no es cuerpo sino 
el río de signos de su cuerpo» (MG, p. 64). Los cuerpos y sus actos son 
imágenes escritas a fuego en la pared, los cuerpos y sus movimientos son 
torrentes de signos: los cuerpos son escritura y ésta trata de constituirse 
en cuerpo, móvil, cambiante, siempre igualmente «al encuentro de...»; con 
lo que la recurrencia del tema erótico en la obra refuerza e insiste en los 
planteamientos básicos del libro que han sido ya enunciados. El escritor, 
al glosar las copulaciones bestiales y lésbicas representadas en La nayika, 
concluye: «Sobre el espacio inmóvil —muro, cielo, página, estanque, jardín-
todas estas figuras se enlazan, trazan el mismo signo y parecen decir lo 
mismo, pero ¿qué dicen?» (MG, p. 74); un poco más adelante encontramos 
la respuesta: «Una realidad bruta que no dice nada excepto que es (pero 
¿qué es?)...» (MG, p. 95). El erotismo hace del cuerpo un buscador de ese 
instante climático y fugitivo que está más allá de él mismo; tiempo instan
táneo, parpadeo de un éxtasis culminado y desvanecido casi simultánea
mente. El cuerpo erótico, al dirigirse a un punto que lo supera, se transfor
ma en signo que remite a un sentido que lo desborda y que exige su desa
parición, que lo hace indistinto e inidentificable, emite señales y acaba por 
convertirse, a través de sus movimientos, en una escritura que estampa 
significaciones sensibles y por ello inexpresables. Paz acaba asimilando así 
el erotismo y la escritura en el devenir del relato, perfilando un ámbito 
en que tanto las palabras como los cuerpos caminan hacia una Tierra Pro
metida que ante todo les promete su propia muerte si lo que pretenden 
es formar parte de lo que anhelan, de lo que está más allá de ellos mismos, 
justo detrás del umbral de su fin: en la ausencia que intuyen y el vacío 
que ios amenaza. 

Todo, en la obra, aparece marcado y se disuelve en las preguntas acerca 
de lo que ocultan sus marcas; todo parece estar a punto de (como en el 
cuadro de Dadd). El relato emprende la búsqueda de sí mismo en todos 
sus planos: en el camino a Gaita, en la ceremonia erótica de los cuerpos, 
en el acto de trazar palabras en un papel sobre la mesa de una habitación 
de Cambridge, en las evocaciones de obras pictóricas; búsqueda de sí que 
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esconde el deseo totalizador de recrear (¿encarnar?) ei gran texto del mun
do; tarea titánica e imposible para el hombre, como nos recordará lúcida
mente el propio Paz en otras páginas: «El texto se vuelve ilegible y hay 
una laguna: el hombre. El único ser que oye (o cree oír) el poema del uni
verso, no se oye en ese poema —salvo como silencio—» (InJM, p. 116). Ante 
este encierro, queda sólo el lenguaje, pero éste acaba por diseminarse por 
la obra en un «hervor de idiomas, fermentación y efervescencia del líquido 
verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden del fondo de la sopa babélica 
y estallan al llegar al aire, la multitud y su oleaje, su multieje y su multio-
la, su multialud, el multisol sobre la soledumbre, la pobredumbre bajo el 
alasol, el olason en su solitud, el solalumbre sobre la podrecumbre, la mul-
tisola» (MG, p. 102): destejimiento del lenguaje; confusión y barullo: algara
bía fonética, estallido del decir y del escribir... Todo camina en la obra 
hacia la reiteración de sus propias interrogantes, porque, para Octavio Paz, 
preguntar es disolver las criptografías que el mundo nos ofrece para hacer
lo resurgir en la escritura bajo la forma de un nuevo enigma, del mismo 
enigma. Y así, según se va acercando el final de la obra, leemos: «En los 
vericuetos del camino de Gaita aparece y desaparece el Mono Gramático: 
el monograma del mono perdido entre sus símiles» {MG, p. 107). En medio 
de la opacidad caligráfica, de la maleza de signos y jeroglíficos que El Mo
no Gramático ha ido tejiendo, Octavio Paz asiente ante la condena ineludi
ble que toda escritura soporta: «El camino de la escritura poética se re
suelve en el final de la escritura: al final nos enfrenta a una realidad inde
cible. La realidad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje 
—esa realidad visible sólo por la anulación del lenguaje en que consiste 
la operación poética— es literalmente insoportable y enloquecedora» (MG. 
p. 113). La narración lleva a cabo la definitiva conjunción de sus elementos: 
«El camino es escritura y la escritura es cuerpo y el cuerpo es cuerpos 
(arboleda)» (MG, p. 123). El escritor contempla la figura de Hanuman en 
el momento de dar el salto descomunal, asiste al rito consagrado al animal 
e, inmediatamente después, «el texto no transcurre, deja de fluir» (MG, p. 133); 
al mismo tiempo, el cuerpo de Esplendor parece disiparse en sus propias 
formas: es en ese instante cuando el relato, en su instante álgido, declara 
la «convergencia de todos los textos en este párrafo como metáfora del 
abrazo de los cuerpos. Analogía: transparencia universal: en esto ver aque
llo» (MG, p. 137). En la última página de El Mono Gramático, el escritor 
se acerca a Esplendor y se percibe la inminencia del abrazo, acto postrero 
que ya no remeda sino que es en sí la propia escritura. 

La aproximación de los cuerpos supone la imagen de la ejecución final 
de ese anhelo de fusión que en todo momento traspasa la obra, fusión de 
los cuerpos que es también el deseo de fusión de la escritura, de las pala-
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bras, con todo aquello que está más allá de ella misma y que apenas pasa 
de enunciar. Da la impresión de que la conjunción se consuma, pero tal 
consumación es sólo aparente: el abrazo erótico, símbolo que parece clau
surar el texto de Paz, constituye la manifestación fundamental del deseo; 
mas este deseo es ya, simultáneamente, el deseo de alcanzar lo innombra
ble y la condena a subsistir fatalmente en la constante insatisfacción de 
tal anhelo. Octavio Paz ha insistido en la condición de «jeroglíficos sensi
bles» {CA, p. 49) que los cuerpos atesoran en muchas de sus manifestacio
nes, y sobre todo en su dimensión erótica; con lo cual el proceso de emi
sión de signos, sentidos y significaciones no se detiene; y ello porque, para 
él, en la escritura tampoco es posible predecir un final: «Escribir, quizá, 
no tiene más justificación que tratar de contestar a esa pregunta que un 
día nos hicimos y que hasta no recibir respuesta, no cesa de aguijonear
nos» {AyL, p. 7). La respuesta será que jamás habrá respuesta, por lo que 
el aguijoneo será incesante; y más si tenemos en cuenta que «el poema 
es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto de jero
glíficos. Escribir un poema es descifrar el universo sólo para cifrarlo de 
nuevo»8. Como puede leerse en la última línea de El Mono Gramático, la 
reconciliación es inmediatamente, más bien simultáneamente, liberación; 
la consecución de un sentido provoca, entonces, el despliegue torrencial 
de nuevas significaciones: todo fluye y toda detención no es más que una 
pausa imperceptible que tan sólo permite tomar aliento. Es por ello que 
el sentido final de esta obra sólo pueda darse como interrogante; se ubica 
en una pregunta sin respuesta que tan sólo cabe reiterar una y otra vez: 
¿qué dice el lenguaje a través de nosotros?; imposible, a estas alturas, res
ponder. El Mono Gramático constituye el experimento más radical de Paz 
a la hora de culminar una labor de investigación, comenzada veinte años 
atrás, perseguidora de las consecuencias últimas a las que el enfrentamien-
to y la convivencia con el lenguaje nos someten: la culminación de la escri
tura es un imperceptible respiro que espera irremediablemente la inmedia
ta irrupción, otra vez imparable, de la cascada del lenguaje; torrente que 
se pregunta por lo que nos aguarda al final del camino, al final de nuestro 
cuerpo, al final de nuestras palabras: silencio y desaparición. Encarnación: 
camino. Culminación de la escritura en su propio tránsito: evocación de 
la ausencia que nos sostiene y consagración del vacío que nos espera; evi
dencia y experiencia de la muerte vislumbrada en el horizonte de nuestro deseo. 
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