
Por el camino del medio 

La moda y el modo 

J ^ a moda también le ha llegado al budismo: la vida del Gautama es el 
tema de una película; prolifera su imagen en camisetas para las hordas 
jóvenes, algunas estrellas de cine se declaran budistas y confiesan que des
pués de varios agotadores meses de rodajes tienen que recluirse a meditar 
bajo el amparo de su gurú, etc. En Estados Unidos el budismo, el budismo 
zen, estuvo de moda por los años sesenta de la mano de la beat generation; 
pero su influencia ha sido escasa entre los hispanohablantes. Son mínimas 
y, salvo alguna excepción, sin apenas importancia las obras de lengua espa
ñola que hayan aportado algo al estudio de las distintas ramas del budis
mo. Pero al menos en dos grandes poetas la preocupación por el budismo 
ha impregnado algunas de sus páginas. Me refiero a Jorge Luis Borges y 
a Octavio Paz. Los dos se han acercado al budismo, pero para leerlo de 
manera distinta. El escritor argentino vio confirmado en esta religión filo
sófica su escepticismo; el mexicano fue más allá del escepticismo. 

Octavio Paz ha señalado que la lectura de Nagarjuna y de su escuela 
le impresionó vivamente, como le impresionaron ciertos sutras y, sobre to
do, esa percepción, o mejor esa idea de que la realidad toda y nosotros 
con ella se desvanece por una falta de suficiencia. Hay algo irreal en todo 
y el mundo no es menos ilusorio que el yo. El interés de Paz por el budis
mo (en sus diferentes ramas pero especialmente por el budismo mahayana, 
una de cuyas manifestaciones es el tantrismo) se acentúa a partir de su 
estancia en la India (1962-1968), pero nada más alejado del budismo que 
la obra de Paz, una obra que exalta el deseo, el tiempo y la presencia. 
Pero esta diferencia no es simple, como veremos más adelante. 

La poesía de Paz está llena de presencias que son tiempo, y de un deseo 
de tiempo y de presencia. El volumen de sus obras completas que ha reco
gido sus estudios sobre poética se titula La casa de la presencia, un título 
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que al definir sus preocupaciones relacionadas con los modos poéticos de
fine también su poesía: ese arca de sentido y de sentidos es una casa plena 
de presencias y de los tránsitos y procesos de éstas. Si, aceptando el reduc-
cionismo de las definiciones, podemos decir que hay algo central en su 
obra poética es precisamente esto: tiempo. De igual manera es una obra 
llena de huecos, de vacíos por los que las presencias respiran y respiramos. 
Hay lenguaje y pérdida de lenguaje, voz y silencio; un silencio dicho, un 
silencio significativo. Si grosso modo, para el budismo encarnar es la con
dena y desencarnarse la salida de la rueda temporal de la lógica causa-
efecto, para Paz la palabra encarnar y toda su familia semántica y poética 
es capital. «Hambre de encarnación padece el tiempo» dice celebratoria-
mente el poeta mexicano con un verso que escandalizaría a más de un bu
dista. Pero es obvio que le ha interesado el budismo, que lo ha estudiado 
y hay presencia del budismo tanto en su obra ensayística como en la poéti
ca; es más: le ha enriquecido, pero no porque lo haya seguido sino porque 
ha dialogado con él. No una conversión: una conversación. 

Como teórico de la literatura, Paz ha rastreado el origen y las huellas 
de la modernidad en poesía (Los hijos del limo), de la pintura y del pensa
miento. En cuanto a este último ha hecho hincapié en que la modernidad 
se origina con la crítica. En el campo político la modernidad desemboca 
en la democracia, el espacio crítico por excelencia por ser resultado a su 
vez de la crítica de las monarquías absolutas, el Emperador y el Partido. 

Alteraciones de la modernidad 

En los. albores de la modernidad, la razón surge como principio suficien
te y a sí misma se funda y da fundamento al mundo. «Yo pienso, luego 
existo», afirma Descartes cargando la existencia sobre el pensar y haciendo 
gravitar al mundo sobre una razón que cree tener todas las razones. Pero 
la misma exaltación de la razón genera la crítica que, al constituirse en 
crítica de sí misma, cesa de generar sistemas. Todo cambia, nada es perma
nente o sólo lo es el cambio. La razón crítica vació la eternidad de conteni
do y se identificó con la alteridad del cambio, con la historia concebida 
como cambio y progreso. Pero el espíritu de sistema, malherido, no desapa
reció: la herencia de Hegel materializada en la política ha llegado en Occi
dente hasta 1989; y al mismo tiempo la crítica de esas tentativas no sólo 
no ha cesado sino que se podría afirmar que, por ahora, ha vencido; pero 
la crítica en sí misma no es creativa: permite la creación. 

En cuanto a la poesía, su gran novedad es ser consciente de sí misma: 
no la inspiración sonámbula sino aquella que al afirmar el lenguaje es per-
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dida (crítica) de lenguaje y, a su vez, afirmación del mismo por Ja reconci
liación de la imaginación. Si la modernidad filosófica se caracteriza por 
la identificación de la razón con la historia y el cambio, la poesía, desde 
el prerromanticismo «busca fundarse en un principio anterior a la moder
nidad y antagónico a ella»: a una sociedad fundada por la crítica, creadora 
del mito de la muerte de Dios, la poesía responde oponiendo la analogía: 
comienzo del comienzo en Rousseau, el Adán en Wiüiam Blake, el sueño 
en Jean Paul, la analogía en Novalis, la infancia en Wordsworth, la exalta
ción de la imaginación en Coleridge, la idea de la correspondencia univer
sal en Baudelaire: todos ellos señalan un principio anterior a la historia 
y lo proponen como estética y como política. Es la palabra del principio 
y es la palabra fundadora. Al mismo tiempo que exaltó la analogía, la poe
sía romántica invitó a un interlocutor dinamizador y que pone en duda 
la agilidad de las correspondencias, la ironía. «Si el universo es una escri
tura, cada traducción de esa escritura es distinta», luego «el concierto de 
las correspondencias es un galimatías babélico». La pluralidad de textos 
que significa la noción de analogía señala la ausencia de texto original. 
«Por ese hueco —afirma Paz— se precipitan y desaparecen, simultáneamente, 
la realidad del mundo y el sentido del lenguaje». Es Mallarmé quien hace 
de su poesía la receptora de ese vacío. 

La poesía de nuestro siglo, y Paz como uno de sus mayores representan
tes, recoge el desafío de Mallarmé. No da la espalda a ese vacío sino que 
lo hace creador. Las búsquedas intelectuales y literarias de Paz van al en
cuentro de un orden poético, de una poética que pueda al mismo tiempo 
ser un saber. A la crítica del sentido, Paz contrapone la poesía como bús
queda de sentido. La poesía es el atisbo de nuestra unidad perdida, no 
al principio, no antes ni después, ahora mismo, en el presente: el presente 
es pérdida del origen y manifestación del origen. El poeta descubre, en 
la vertiginosa manifestación del instante, la plenitud y su sombra. Lo que 
perdimos y lo que recobramos. 

Pero volvamos ahora al budismo. Hay que recordar lo que él mismo nos 
dice: «el budismo me interesa porque es una paradoja». Obviamente, hay 
que interpretar que lo que le interesa no es que sea paradójico sino la 
naturaleza de esta paradoja, en la que Paz ve semejanzas con el pensamien
to crítico de la modernidad que más arriba hemos resumido un poco preci
pitadamente. En el budismo, la negación del sentido y de la sustancia del 
mundo lleva a una afirmación no dualista: «lo que es y lo que no es está 
más allá de las oposiciones» y así se salva de un nihilismo pesimista y 
al hacerlo salva al mundo. Si el budismo es una paradoja lo es por ser 
una religión filosófica que concibe la realidad como signos {de nuevo el 
paralelismo moderno; Wittgenstein, el estructuralismo, la semiótica) caren-
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te de estabilidad y por lo tanto debemos liberarnos de ellos. Si nada es 
permanente, nada es real porque está sometido al cambio. Todo es proceso. 
El último mandato del Buda fue: «Ninguna cosa condicionada es perma
nente. Labrad diligentemente vuestra salvación». Es curioso observar cómo 
Paz trata de responder tanto a Mallarmé (como punto del desenlace del 
romanticismo) como al budismo con una apuesta por lo que, a falta de 
una conceptuación más clara, denominaremos por ahora «mundo». A lo 
largo de su dilatada obra Paz ha criticado los excesos de la razón y sus 
silogismos, las trampas de la fe y las trampas de las ideologías que al pro
ponerse como explicaciones totales excluyen al azar y por lo tanto a la 
vida; al pensamiento semiótico de que todo es lenguaje, porque nos encie
rra de nuevo en las palabras, etc. 

Lévi-Strauss o el festín sin sujeto 

En 1967 escribió un librito sobre Claude Lévi-Strauss (Claude Lévi-Strauss 
o el festín de Esopo) en el que, como suele hacer cuando medita sobre siste
mas, se pregunta por aquello que lo sustenta y por sus fines últimos. De 
dónde viene, qué camino recorre, a dónde va. Y sobre todo: cuál es el papel 
del hombre en ese sistema. Para Lévi-Strauss la historia es una categoría 
de la razón, una variante de la estructura como, en otro extremo, lo es 
también el mito. El pensamiento, salvaje o domesticado, es estructuralmen-
te el mismo. En su sistema, el hombre es un signo operativo en una lógica 
estructural, un momento inconsciente de un proceso que escapa a su nece
sidad de sentido. Esta crítica de la historia y del sentido despierta el inte-\ 
res de Paz, pero las conclusiones del antropólogo francés y del poeta mexi
cano son distintas. Al abolir la noción de sujeto, Lévi-Strauss postula un 
«nosotros» que no tiene conciencia de sí mismo. Esta negación del sujeto 
lo es del «diálogo de la conciencia consigo misma» y a su vez del «diálogo 
del sujeto con el objeto». La naturaleza es, pues, la que habla interminable
mente consigo misma a través de nosotros, y por lo visto sólo el antropólo
go sorprende algunos de esos cuchicheos. El hombre en sí es una ilusión 
porque es el signo momentáneo de una operación cultural que sigue leyes 
semejantes a las que rige el mundo natural. La cultura es una metáfora 
del espíritu que, a su vez, es una metáfora de los procesos naturales. Paz 
sintió, como confiesa en el prólogo de su libro, vértigo intelectual ante la 
lectura de la obra del antropólogo. No creo que sea muy arriesgado afir
mar que debe haber sentido, junto a la atracción, un claro rechazo: es cier
to que le atrae el proceso del pensamiento de Lévi-Strauss, sus concomitan
cias con el budismo y el complejo diálogo que se desprende de su obra 
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con la tradición moderna del pensamiento occidental, de Kant y Rousseau 
a Sartre. Pero no son menos las diferencias frente a ciertos extremos de 
su obra. Al final de su ensayo, Paz vuelve a hacerse las mismas preguntas 
que al principio: «¿Qué dice el pensamiento, cuál es el sentido de la signifi
cación? La naturaleza es estructura y la estructura emite significados; por 
tanto, no es posible suprimir la pregunta sobre el significado». Paz se pre
gunta por el sentido del significado, una pregunta que Lévi-Strauss ha ex
pulsado de su obra. Para el marxismo todo sentido es histórico; para Lévi-
Strauss («el marxismo corregido por el budismo», según Paz) el sentido 
se disuelve en la naturaleza y es una operación, una relación. Pero el budis
mo va algo más allá porque el sentido «se disuelve en algo que no es ni 
ser ni no ser: un Lo mismo que ningún lenguaje designa excepto el del 
silencio». Así vemos que, finalmente, Paz encuentra en la obra del antropó
logo semejanzas extraordinarias con el budismo, y el budismo «es la malla 
que falta en la cadena de nuestra historia». Paz no explica esta necesidad, 
pero quizá sea deducible: el judeocristianismo ha supuesto una obsesión 
por la historia y una sacralización del cielo; el mundo de las pruebas y 
el mundo de los absolutos. El marxismo y sobre todo el leninismo supuso 
una sacralización de la historia: la esencia del hombre es histórica y sólo 
cumpliendo sus etapas revolucionarias podrá llegar a disolver las contra
dicciones y liberarse, realizar la historia y así negarla. 

El papel que el budismo cumpliría entre nosotros y que el estructuralis-
mo de Lévi-Strauss señala en parte, sería una superación de la historia, 
no por su negación, cosa imposible y que repugnaría a Paz, sino por su 
relativización. Paz va más allá de Lévi-Strauss y señala que esa relativiza-
ción ha de conllevar una relación de los opuestos, una danza de alteridades 
que invoca no a un conocimiento sino a una sabiduría que ha de culminar 
en una poética y en una erótica. 

Coda 

Si hoy se habla del fin de la historia no es porque la historia haya termi
nado —sería absurdo y los que han argumentado esto lo hacen con teorías 
frágiles— sino, probablemente, porque está finalizando una manera de con
cebirla. Ese final descubre espacios vacíos que los nostálgicos querrán lle
nar de chatarras ideológicas o de nuevas supersticiones. Ante la falta de 
rostro del presente, Octavio Paz invoca a la poesía y al amor: ambos pue
den «convertir al presente en presencia». En su reciente y espléndido libro 
sobre el amor y el erotismo, La doble llama, Paz reivindica la noción de 
persona como el fundamento de nuestra civilización. Sin ella no puede ha-
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ber libertad verdadera. Liberación no es síntesis ni abandono, es reconci
liación con la otredad constitutiva del ser. 

El mono gramático puede leerse como una respuesta total (en la medida 
que reconcilia al ensayista y al poeta) a las preguntas que Paz se ha hecho 
sobre los desafíos de la modernidad en relación al sentido del hombre. 

En él, el poeta es acicateado por el pensador y éste es rectificado por 
el poeta: mundo de reflexión y lógica poética, de conceptos e imágenes, 
es un mundo de paradojas que invitan a un saber otro. A la paradoja, el 
poeta responde con metáforas (¿qué es una metáfora sino una paradoja 
reconciliada, exaltada en su dimensión no abstracta?). 

La poesía y el amor tienen cuerpo; ese cuerpo se llama tiempo y su di
mensión es el ahora, es la casa de la presencia. 

Juan Malpartida 
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