
Apuntes cortazarianos 

I. Babas surrealistas 

F 
J _ J s sabido que la palabra surrealismo proviene de un atolondramiento 
del traductor, que fabricó un equivalente bárbaro del original surréalisme. 
Esta palabra alude a un realismo de lo sobrerreal, a un sobrerrealismo 
y no a lo que sugiere nuestra palabra, tan aquilatada ahora por el uso, 
o sea, lo contrario. 

Conviene señalar su punto de partida: un obvio desmarcarse del realis
mo, que queda abajo, sobejano, inferior. Con su tiranía de la descripción, 
el discurso realista resuelve todas las cuestiones, de una vez para siempre. 
Por oposición, el surrealismo propone una productividad infinita de la ima
ginación libre que, según palabras bretonianas, «no perdona nada». Ante 
el objetivo realista (un intento maniático de hacer conocido lo desconocido, 
clarificar, obtener categorías taxonómicas más allá de los sentimientos), 
el surrealismo propone conservar el territorio de lo ignorado y aceptar el 
desconocimiento como estímulo de la creación. 

Esta dinámica remite a la duplicidad de lo real que ya inquietaba a No-
valis: paralelamente a lo que percibimos hay una segunda realidad imper
ceptible, de la que se ocupa el arte. Este avance sobre lo ignorado, lo desa
percibido, lo inusual, que se mantiene, finalmente, como tal ignorancia, im
percepción e inhabitualidad, da al surrealismo un primer sesgo libertario, 
que lo define como una propuesta y no como una escuela o un programa, 
y lo protege de institucionalizarse como de un peligro mortal. En principio, 
es imposible un poncif (un cuño o modelo) surrealista, como sí lo es, por 
ejemplo, clásico o realista. 

El surrealismo no se desliga, pues, de la realidad en general, sino de 
la realidad realista como categoría acotada, consolidada (por criterios mo
rales, políticos, históricos o científicos). 
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A esta pluralidad abierta de realidades corresponde una pluralidad de 
sujetos, desde el ángulo del personaje «creador». Cada sujeto lleva, parale
las, diversas vidas. Para razonar tal diversidad la lógica racionalista here
dada no basta, en tanto se propone como asentada en la costumbre y como 
absoluta. Freud viene expresamente en auxilio del surrealismo y se acepta, 
por oposición al hábito, la «quimera» (estas figuras mitológicas que combi
nan diversos componentes animales son frecuentes en la imaginería surrealista). 

Señalo, ahora, un elemento decisivo en la narrativa cortazariana que apa
rece a esta altura de la exposición surrealista: el realismo apela a un obser-
vateur ordinaire, hombre despierto que es juguete de la memoria y que 
queda atrapado en la espesura de la «primera realidad». La imagen surrea
lista, por el contrario, invoca a otro tipo de observador, capaz de transitar 
y cohabitar entre el sueño y la vigilia, de construir un tipo de imágenes 
que no asocien los objetos próximos, sino los objetos remotos, no ya por 
medio de una lógica de analogías y comparaciones, sino por vínculos que 
se reclaman de lo insólito, sólo y rigurosamente de ello. Esta estética de 
la lejanía aparece formulada, por ejemplo, en las propuestas teóricas de 
Pierre Reverdy. 

La ruptura de la lógica institucional y hereditaria del realismo acerca 
el surrealismo al mundo alógico de la locura. Es un límite que no se fran
quea fácilmente ni se disuelve con lucidez, ni se asume con partidismo. 
No se trata de aceptar la categorización social de la locura (lo cual reforza
ría la lógica de la «normalidad» que se intenta combatir) ni, tampoco, de 
proponer una nueva locura. Es un espacio incierto donde se sitúan tanto 
el loco Antonin Artaud, que acaba en un manicomio porque la sociedad 
toma por locura real su actitud alógica ante el lenguaje, o la reivindicación, 
como surrealistas, de los dibujos que el «loco» Robert Desnos publica en 
Les feuilles libres. 

A pesar de su rechazo por la escolástica y el programa, Bretón define: 

Surrealismo es todo automatismo psíquico puro por el cual se propone expresar, 
sea verbalmente, sea por escrito, sea de cualquier otra manera, el funcionamiento 
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido 
por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral. 

Es decir: hay automatismos psíquicos impuros, y hay un funcionamiento 
irreal del pensamiento, taras de las que el surrealismo intenta curarse. Hay 
un pensamiento que no responde a la razón (entiéndase, tal vez, a la razón 
institucional) y que obliga a crear una nueva lógica, que desnuda su verda
dera realidad, la sobrerrealidad o surrealídad. Lógica de la revelación y 
de la libertad, que confía en un sistema de relaciones ocultas que se ponen 
de manifiesto al observador extraordinario de la sobrerrealidad. 
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Tan no es una escuela, esta tendencia, que reconoce como surrealistas 
avant la lettre a escritores como Dante, Shakespeare, Lautréamont, Young, etc. 

En esta duplicidad de realidades y de sujetos se instala lo central de 
la reflexión surrealista sobre la escritura y su comunicación familiar más 
honda con el psicoanálisis. Hay dos sujetos en la escritura, el uno conscien
te y el otro, inconsciente, que aparecen, alternándose y mezclándose, ape
nas se escribe con cierta velocidad que logra bloquear la censura conscien
te. Las palabras se siguen unas a otras, se solidarizan y se compensan, 
rompiendo la socialidad del lenguaje. Esta práctica de la escritura librada 
a sus auténticos automatismos aproxima la creación literaria a las investi
gaciones de Freud-sobre e) sueño, el chiste y la patología de la vida diaria, 
donde los lapsus y la rememoración onírica ceden la palabra a un sujeto 
segundo que se instala en una realidad segunda, todo ello a partir de una 
misma «realidad» de discurso que desmiente su tersura. 

El pensamiento, pues, queda relativizado, ya que no puede dar sino rela
tivamente la medida del mundo. La frase con la que se remata uno de los 
manifiestos del surrealismo (L'existence est ailleurs) alude a que la vida 
está en otra parte, está lejos, está fuera, tal vez a que la vida está fuera 
del pensamiento mismo, en cuyo caso volvemos a la vieja oposición vida/ra
zón o estamos reclamando una nueva racionalidad, en consonancia con las 
inquietudes de muchas filosofías de la época. 

Un espacio privilegiado de la meditación surrealista es el onírico. Se pue
de definir el campo mismo surrealista como el constituido por la continui
dad del sueño y la vigilia, un no dormir nunca en que se asumen como 
un mismo contenido experiencial la lucidez y la alucinación del sueño. El 
sueño alcanza, de tal modo, la categoría de discurso primordial, no de dis
curso segundo o sustitutivo, mucho menos de patología desdeñable. El su
rrealismo se instala en el corredor que va de un espacio a otro, se apropia 
de la llave (y de la clave) de los sueños, y sintetiza las dos vertientes en 
una nueva realidad, superior a la heredada del realismo, a la que llama, 
como hemos dicho, sobrerrealidad (surrealiíé). 

En este espacio de liberación imaginativa se supera la angustia de lo 
posible, ya que todo lo es. Se trata de la utopía del principio del placer, 
del impulso hacia la gratificación no coartado por ningún modelo fraguado 
por la realidad. «Todo lo maravilloso es bello, sólo lo maravilloso es bello». 
Maravilla, prodigio, milagro, se unen en esta categoría de lo inusual, en 
esta invasión del campo onírico al campo de la vigilia. 

Los surrealistas invocan la lógica del sueño, distinta de la lógica de la 
razón, citando en su apoyo las teorías de Freud sobre el sueño como dis
curso residual de la vigilia, y las observaciones de Pierre Janet sobre la 
escritura automática. Se trata de llevar a la conciencia diurna las estructu-
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ras discursivas del sueño: un sujeto pasivo, a quien «le ocurren» cosas y 
que no puede ver su rostro en los demás ni en el espejo (no los hay en 
los sueños). Las tres actividades privilegiadas del quehacer surrealista son, 
precisamente, la hipnosis, el juego y el sueño. 

¿Es posible una escritura automática que se valga de otra escritura dis
tinta que la institucional? Aparentemente, no. Los surrealistas se valen de 
una y de otra, provocando una síntesis necesaria: la retórica surrealista, 
que es su gran aporte a la historia de la literatura. Por eso, a la vuelta 
de los años, Etiemble hablará de Bretón como de un clásico francés y Jean 
Cocteau ingresará en la Academia Francesa provisto de un espadín diseña
do por Pablo Picasso. 

Cabe decir algo acerca de las implicancias políticas del surrealismo y 
de sus relaciones con la política que, de algún modo, también puede deno
minarse «institucional», aunque haya que incluir en las instituciones a la 
revolución social en persona. 

Como el dadaísmo, el surrealismo plantea un rechazo anárquico por la 
historia, cuya figura sería la levedad del paso humano sobre la nieve. Ante 
tan endeble herencia, se impone volver al principio y refundar la sociedad 
a partir de un nuevo pacto entre iguales. Esto parece un postulado liberta
rio, ácrata, bastante poco compatible con la idea socialista o comunista 
de la revolución como la maduración de las condiciones objetivas de un 
proceso histórico que lleva a la crisis y al estallido revolucionario, apenas 
exista un partido en condiciones de conducir dicho proceso. Aunque el su
rrealismo proclama su amor a la revolución (sic), en rigor lo que propone 
es una revuelta anárquica y ello explica sus malas relaciones orgánicas 
con las formaciones revolucionarias, en especial con el Partido Comunista. 

La discusión se plantea en los años treinta, cuando ciertos surrealistas, 
como Louis Aragón y Paul Eluard, se adhieren al comunismo. De 1932 es 
el texto de Aragón Misére de la poésie y de 1935 la Position politique du 
surréatisme de Bretón, quien llegará a proclamar a León Trotsky como jefe 
mundial del movimiento. 

En este terreno el surrealismo muestra más obvias contradicciones y ex
hibe una disimulada vocación de institucionalizarse y ejercer el poder cul
tural. Si bien defiende la fiesta como forma normal de lo cotidiano, recha
zando la imagen de una sociedad basada en el esfuerzo y el trabajo, apunta 
a un compromiso político sin condiciones y sin doctrina, abierto y anárqui
co (cuestionado por teóricos marxistas como Henri Lefebvre). La evidente 
oposición a la burguesía no se practica desde una perspectiva de clase (convertirse 
en la voz del proletariado o de su partido) sino reivindicando la figura del 
desclasado (Marx, Lenin) como protagonista de las revoluciones. 
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En último análisis, el conflicto del surrealismo con los partidos revolu
cionarios es una disputa en torno ai poder doctrinal. De la revolución sur
gen Estados muy impregnados de principismo doctrinario, que dejan poco 
margen a la libertad creadora y, por el contrario, proponen un arte regla
mentado y académico. Esto se lleva mal con el libertarismo surrealista, 
lo cual culmina en una rehabilitación del arte frente a la revolución y una 
reivindicación de lo posible que supone extremos de craso realismo. 

No compromiso absoluto, estado completo de distracción (opuesto a la 
contracción revolucionaria y a la abstracción conservadora), la belleza co
mo lo perpetuo convulso, llevan a la vulgarización del surrealismo como 
conjunto de tics, a la institucionalización de su estética, a su «sorboniza-
ción». Estos problemas no son gratuitos a la hora de considerar la evolu
ción política de Cortázar, un hombre que pone el arte en el lugar de la 
religión y lo desplaza por el credo revolucionario, a la vez que tiene rela
ciones a veces pacíficas y a veces conflictivas con la institución revolucio
naria comunista. 

En cualquier caso, rescato el momento en que el surrealismo se transfor
ma en una institución de la literatura francesa y en un código expresivo, 
o sea, en una retórica. Ello posibilita que, con desfase de tiempo y traslado 
en el espacio, pueda aclimatarse lejos del París de la entreguerra, en la 
Buenos Aires donde se forma el joven Cortázar. 

Nuestro escritor ha proclamado en distintas épocas su deuda con el su
rrealismo. Ya tempranamente, en 1949, escribía en una revista porteña que, 
por paradoja, se llamaba Realidad: 

El vasto experimento surrealista me parece la más alta empresa del hombre con
temporáneo como previsión y tentativa de un humanismo integrado. A su vez, la acti
tud surrealista (que tiende a la liquidación de géneros y especies) tiñe toda creación 
de carácter verbal y plástico, incorporándola a su movimiento de afirmación irracional. 

Años después, en 1962, dirá en Algunos aspectos del cuento: 

En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —cómo decirlo— al 
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante, como 
si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. 

Me parece que una figura esencial paia vincular a Cortázar con el su
rrealismo y a todas las poéticas contemporáneas, es la de Arturo Marasso, 
su profesor en la Escuela Normal de Buenos Aires, muy anoticiado de sim
bolismo francés, de Baudelaire, de Rimbaud y que define al primer Cortá
zar que escribe poemas bajo el seudónimo de Julio Denis. En la década 
del treinta, la poesía francesa dominaba buena parte de la joven produc
ción argentina: por un lado, la figura hegemónica de Valéry (unida a Eliot, 
Juan Ramón y Jorge Guillen) alimentaba la llamada «poesía pura» que campaba 
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