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en la revista Sur. De otro lado, el surrealismo de escuela mostraba los 
modelos tardíos de Saint-John Perse y Lubisz Milosz, que se remontaban 
hacia las fuentes de la escuela sin escuela. 

Todo esto cayó a la vez sobre el joven Cortázar y no es difícil advertir 
que, más allá de su devoción por Artaud (hay un artículo suyo sobre el 
tema, precisamente, en Sur, muestra de aislada atención de la revista por 
el campo surrealista y de la posición marginal de Cortázar dentro de ella), 
lo que Cortázar recibe del surrealismo es un orden de imágenes y una teo
ría acerca del hecho estético, para ejemplificar lo cual vale acercarse a 
Las babas del diablo. En esos años (década del cincuenta) el surrealismo 
argentino se transforma en tendencia organizada y aparecen órganos pro
pios como las revistas Letra y línea de Aldo Pellegriní, y A partir de cero 
de Enrique Molina. Con posterioridad (digamos, desde el éxito editorial de 
Rayuelo), Cortázar contribuirá a una difusión masiva de las fórmulas su
rrealistas, incorporando al gusto mayoritario del público lector muchos re
cursos expresivos de la escuela. 

En Las babas del diablo pueden señalarse algunos rasgos definitorios de 
surrealismo que intentaré describir a continuación. 

1.°) Ruptura del lenguaje institucional a partir de una reordenación de 
sus componentes (deconstrucción): «Si se pudiera decir: yo vieron subir la 
luna, o: nos me duele el fondo de ios ojos, y sobre todo así: tú la mujer 
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros 
vuestros sus rostros». Esta premisa apunta en dos direcciones contrarias: 
la necesidad de contar una historia con un lenguaje no institucional, y la 
imposibilidad de refundar el lenguaje a partir de su deconstrucción. La 
síntesis de estas dos direcciones es la vacilación metódica acerca del sujeto 
de la narración, que hace de ésta, a su vez, una anécdota vacilante y ambivalente. 

2.°) El sujeto de la narración: se nos advierte al empezar: «Nunca se sa
brá cómo habrá que contar estq, si en primera persona o en segunda, usan
do la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servi
rán de nada??. 

A su vez, durante el texto, tenemos tres sujetos narrantes: una primera 
persona «viva», una primera persona muerta y una tercera, digamos, «clási
ca». Desde luego, según qué sujeto narra, la historia varía, lo mismo que 
la posición del lector. 

Si la narración es en segunda persona, el vocativo cede la palabra al 
lector, en tanto que la tercera supone la transmisión de datos «objetivos» 
que estarían «fuera del texto», vehiculizados por éste, y que cualquiera po
dría obtener de modo impersonal. La primera persona, obviamente, propo
ne una perspectiva personalizada y relativa (un «punto de vista») que deja 
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al lector con un mayor margen de desconfianza y libertad que la tercera, 
y a la narración con mayor apertura y laxitud informativa. 

Si a ello se agrega la posibilidad de que el narrante sea un muerto, el 
conjunto adquiere el carácter de una fantasmagoría y reclama, en conse
cuencia, una lógica de lectura también fantasmagórica. 

En cualquier caso, sabemos, además, que la narración no es lineal, que 
sus elementos pueden ser alterados en su ordenación a partir de la pro
puesta: «...he empezado por esta punta, la de atrás, la del comiedo, que 
al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo». 

3.°) Privilegio del ojo: el ojo es un órgano privilegiado en ia imaginería 
surrealista, a partir de que el surrealismo es el acceso a esa realidad emi
nente o superior por medio de una visión especialmente atenta. Recorde
mos la toma inicial del Chien andalou de Buñuel-Dalí: el hombre que corta 
el ojo de la mujer y la serie de imágenes libremente asociadas que siguen 
a esta pérdida de la visión normal, metáfora de la sobrevisión surrealista. 
Recordemos, también, la cantidad de ojos que suelen poblar la pintura de 
esta escuela. 

En Las babas... el ojo está privilegiado por el hecho de que el «protago
nista» es un fotógrafo y, si se quiere, un voyeur, mirón o escopófilo que 
quiera llamarse, alguien que g02a introduciéndose visualmente en la intimi
dad ajena, si es posible con algún componente sexual. 

El final del relato, precisamente (y como enfatizante de que la actividad 
que lo constituye es la de mirar), es una cesación de la mirada: lo que 
no puede mirarse, no puede contarse: «...yo cerré los ojos y no quise mirar 
más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota». 

El otro elemento visual fundante del relato es la visión misma (la visión 
«objetiva», el aparato de ver) que se convierte en sujeto autónomo y se 
torna metonimia por medio del mecanismo que representa la cámara foto
gráfica. Con ella colabora el gabinete de revelación y ampliado, donde se 
producen las imágenes que contarán la «otra» historia. La narración es 
un sujeto distinto dei narrante, te «dice» a éste una serie de cosas que 
también sorprenden al lector, si se admite la regla del juego revelador. 
Las fotos contarán una historia vista segunda que no es la historia vista 
primera que vio el narrante. He aquí, pues, la duplicidad de sujetos del 
surrealismo y la doble historia, la vida paralela, esa existencia que está 
en otra parte y que, por ser íntima y familiar al tiempo que ignorada, remi
te a la categoría psicoanalítica de lo siniestro. 

Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su manera 
personal de ver el mundo por otra que la cámara le opone insidiosa,.- si de antemano 
se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizás elegir bien entre 
el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. 
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4.°) La oposición costumbre-prodigio: «Las costumbres son como grandes 
herbarios», se afirma en el cuento, sugiriéndose que la costumbre torna 
en clasificable y muerto, en visible y expuesto lo que alguna vez estuvo vivo. 

Para el surrealismo (como para la teoría de lo cómico de Bergson, la 
poesía pura como lenguaje no cotidiano en Valéry y los formalistas rusos, 
etc.) la belleza es lo prodigioso que surge de la interrupción en la continui
dad de lo habitual. 

...nadie se avergüenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, 
y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respi
rar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa... 

O sea: contar es contar lo irregular que surge de una visión atenta de 
la realidad que da acceso a una sobrerrealidad. Entonces ésta se impone 
como la verdadera y exige la constitución de un nuevo sujeto que dé cuenta 
de ella. 

5.°) La textura de la historia narrada: este cuento narra varias historias 
paralelas, ninguna de las cuales excluye a la otra (obra abierta), partiendo 
de la univocidad de los datos. Es decir: la historia es equívoca, pero la 
información es tersa. 

Estas historias pueden sintetizarse así: 
a) Un fotógrafo voyeur sale a pasear por París y sorprende una escena 

en que pueden situarse las relaciones entre una mujer madura y un adoles
cente, tal vez cargadas de elementos incestuosos por ser ella su madre. 

b) El fotógrafo toma unas fotos en las cuales aparece una segunda histo
ria que él no percibió en su paseo primerizo: un señor con un sombrero 
gris está involucrado en la historia, señor al cual el fotógrafo atribuye ca
rácter homosexual y que se vale de la señora para conseguir al muchacho. 

c) El cuento narra cómo se pasa de la historia primera a la historia se
gunda. He aquí su primera lectura. 

d) El fotógrafo muere en circunstancias que la narración escamotea. Aquí 
se abren numerosas perspectivas: muerte accidental, natural, suicidio, par
ticipación en un momento de la historia en el cualla violencia provoca 
la muerte del fotógrafo. 

e) El fotógrafo mirón fantasea toda la historia segunda, proyectando su 
propia fantasía homosexual, de seducción silenciosa, prostitución y com
pulsión, sobre unas imágenes que le sirven de soporte. 

f) El narrante no es fotógrafo, sino traductor, y toda la historia cuenta 
cómo «miente» al lector persuadiéndolo de que ha vivido todas las circuns
tancias que, en rigor, está inventando en el texto mismo. 

De estas lecturas posibles y de las que el lector pueda añadir, rescato 
una escena que hace a la teoría de la visión surrealista: el revelado de 
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las fotos aporta otra historia que la aparentemente vivida, la costumbre 
es vencida por lo insólito y un segundo sujeto (la cámara de fotos) narra 
una segunda historia, la «existencia que está en otra parte». 

La aparición de este sujeto segundo alude al título del cuento y a su 
traducción (las babas del diablo son los hilos de la Virgen): en cualquier 
caso, un elemento sagrado, de carácter maligno o benigno, interviene para 
que se produzca la mutación de lo narrado. La mutación, esencia del dis
curso surrealista, desplaza al objeto que ocupa el sitio de lo sacro y mues
tra su capacidad ambigua para aludir a lo demoníaco y a lo virginal. 

Para cerrar un texto que no puede cerrarse y redondear esta ligera expo
sición de ítems surrealistas, sugiero al lector que deje inmediatamente de 
leer estas páginas y vaya al cine a ver The rear window (La ventana indis
creta), el film de Alfred Hitchcock que, sin duda, debió ver con gusto Julio 
Cortázar. Se trata de la más gráfica y divertida ilustración a las teorías 
surrealistas sobre la obra de arte. Cuando vuelva del cine seguiremos conversando. 

II. Jugando a la rayuela 

La literatura contemporánea parece haber nacido bajo el signo de la im
posibilidad. Malíarmé nos ha llenado la cabeza de blancos, Rilke, de silen
cios y Apollinaire, de visiones que no pueden ser reducidas a palabras. Los 
dadaístas balbucean y los estridentistas, gritan. Los futuristas, seguramen
te, preferían el rugido de un motor a la cadencia de un alejandrino. 

Algo similar ocurre con la narrativa de este siglo que estamos viendo 
terminar. En memoria de Cervantes o, por mejor decir, de ese casi persona
je que no sabremos nunca si se llamaba Quijano, Quijada o Quesada, ni 
en qué lugar de La Mancha tenía su casa, los novelistas del siglo XX nos 
señalan inaprensibles fantasmas, por ejemplo femeninos, dicho sea en obe
diencia al tópico de que las damas van primero, en los teatros o en los 
naufragios: inasible Nadja de Bretón, inasible Artine de Rene Char, ausente 
Rebeca de Dafne du Maurier. 

Gregorio Samsa se ve a sí mismo como una cucaracha, por tanto, incom
parable con sus semejantes, que han dejado de serlo. No tendrá identidad, 
ya que los otros no son su espejo, ni él puede serlo de nadie. El narrador 
proustiano carece de nombre, salvo para su amada Albertine, pero ignora
mos si es su nombre «auténtico» o una mera contraseña de la prisionera 
con su carcelero. Por otra parte, cuando dicho narrador intenta recobrar 
su pasado, se da cuenta de que no existe, que ha pasado de largo y que 
sólo sirve como excusa para organizar un bello texto. Él quisiera ser read
mitido en el hueco que dejó en el tiempo perdido, pero cuando llega a 
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los primeros capítulos de su propia biografía, se ve en ella como un extra
ño al cual cierran el paso o están a punto de expulsar. 

¿Qué enseñan los maestros a Hans Castorp en la mágica montaña? Lo 
mismo que los maestros endemoniados de Dostoievski al atormentado Stav-
roguin: nada, pues sus discursos se neutralizan y enervan mutuamente. Musil 
nos contará la historia de un hombre sin historia, de alguien que no tiene 
nada propio, que está disponible, en abstracto, para que no le ocurra nada: 
un hombre sin facultades. Joyce hará del discípulo un dédalo, un laberinto. 
No se encontrará jamás con su maestro, perdidos ambos en la dispersa 
Dublín. El maestro, a su vez, no se encontrará nunca con la imagen de 
su padre, pues la cadena sucesoria que hace posible la existencia del héroe, 
se habrá roto. En otro laberinto, el de las apariencias, se extravían los 
personajes de Henry James, para los cuales los demás son, tal vez, meras 
fantasmagorías, restos apócrifos de una escritura secreta, palabras mal en
tendidas en una lección apresurada e ineficaz. 

El inventario podría seguir y nos convertiríamos todos en clientes de una 
pesadísima notaría histórico-literaria. He tomado estos apuntes de memo
ria para hallar en su población de imposibles personajes de novela, a Hora
cio Oliveira, el imposible personaje de una de las tantas novelas imposibles 
de nuestro siglo. Una trayectoria de rayuela, que va del Infierno al Cielo, 
cuando ya no hay dioses, o sea, cuando ya no hay Infierno ni Cielo. Queda, 
eso sí, la densa población de ruinas de una cultura, la posibilidad de dar 
saltos de un casillero a otro, ir o volver, lo mismo da: una historia descaba
lada, sin vértebras ni eje (un psicoanalista diría: castrada), aquellas mencio
nadas ruinas que abrigan, aunque ya no constituyan un orden del espacio, 
un edificio, como suponemos que alguna vez lo fueron. 

Parienta de Artine, de Nadja, de Rebeca, la Maga lleva, por irrisión, el 
nombre que suele identificar a esas mujeres prodigiosas que, en las novelas 
de caballería, junto a una fuente, en un claro del bosque o montando una 
culebra gigantesca, revelan al caballero andante los secretos de su propia 
e ignorada fortaleza. Pero la Maga no tiene historia cierta ni puede formar 
con Horacio un ser doble y simple a la vez, la pareja de amantes que se 
perpetúa en el hijo. El niño muere y la Maga desaparece, envueltos todos 
en la neblina de una conversación erudita e inoperante. 

Rayuela es, por todo esto, una frustrada crónica de un frustrado camino 
de perfección, en un mundo donde no hay caminos ni perfecciones. 

No hay caminos ni andaduras. Da lo mismo estar del lado de allá, del 
lado de acá o en cualquier lado. Todos los lugares son transitorios y extra
ños para el sujeto que los atraviesa sin poblarlos. El orden o el desorden 
de lectura del libro incide sobre lo mismo: por utilizar una fórmula corta-
zariana, se trata de un modelo para armar que se desarma constantemente. 

Anterior Inicio Siguiente


