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Los espacios finales dei héroe no son la sala del trono ni el pedestal deí 
monumento, sino sus irrisiones correlativas: un circo, un coche de policía 
donde se mezclan cirujas y prostitutas, un manicomio. 

Es obvio, y ha sido reiterado más de la cuenta, que Rayuela es un libro 
de exilios y exiliados. Que si el exilio es voluntario o no, que si Cortá2ar 
lo llevaba mejor o peor, etc. En una clave puntual, anecdótica, fechada, 
este libro sí puede entenderse como la alegoría de una historia personal 
que consistiría en buscar el lugar propio fuera de la propiedad. Más aún: 
podría leerse como el autorretrato cultural de cierto tipo de argentino, un 
hombre de cultura portuaria, que se va a buscar fuera de sí, lejos, en los 
míticos epicentros de la cultura supuestamente universal. 

Pero, más allá, Rayuela es una fábula descoyuntada sobre la ajenidad 
del mundo, sobre la extrañeza del mundo, para un hombre que sólo cuenta 
con una seña de identidad inconmovible: su carácter mortal. Despojado de 
dioses y reaseguros celestiales, la única trascendencia del hombre contem
poráneo es su muerte. Lo único real que sobrevive en un mundo hiperreal 
es, por paradoja, la muerte, según podría glosar algún posmoderno. En 
la espera del garabato final, Cortázar dispone los fragmentos de una novela 
imposible, los dispersa, los mezcla, los repite. Podría haberlos prolongado 
enésimas veces más, reducirlos a la mitad o a la cuarta parte, haberlos 
enfilado y desordenado con claves superpuestas de lectura que, finalmente, 
se abren a otras claves de enfilamiento y desorden como quien resuelve 
y saca de la bolsa las fichas de una lotería de cartones. 

Se han arropado los fragmentos que son Rayuela, sus intersticios de de
sesperación, con una sólida encuademación y con la amigable compañía 
de unos cuantos sabios. Una vez más, intentamos que no se nos despiece, 
por decirlo en argentino: que no se nos descangalle, pues así está la vida 
de estos héroes, como quiere el tango, janee y descangallada. Por las rendi
jas sentiremos, de nuevo, el insoportable vértigo de la muerte. Pero lo pa
liaremos, asiéndonos fuertemente a la bella palabra, mientras resista y nos 
conceda su pasajera posada. 

III. Así que pasen treinta años 

La relectura de Rayuela, a propósito de la robusta edición Archivos *, 
convoca, para cierta gente, un folclore de época. En 1963 teníamos veinte 
años y una confusa devoción que mezclaba, como en la propuesta cortaza-
riana, el esoterismo de Pauwels y Berger (la revista Planeta, El retorno 
de los brujos) y la revolución tercermundista (Cuba, Argelia, enseguida Viet-Nam, 
el hieratismo mandarinal trufado con citas leninistas de Mao-Tse-Tung). Y 
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más: el jazz entonces «moderno» (Telonius Monk o Charlie Parker), con los 
tangos parisinos de Astor Piazzolla y los conciertos del barroco Vivaldi, 
el campanudo cine de la nouvelle vague con los Beatles, tan llenos de nove
dad y de nostalgia. 

Si se me concede la primera del singular debo añadir algunas precisio
nes. En 1959, cuando se publicó Las armas secretas, me gradué en la Escue
la Normal de Profesores de Buenos Aires, donde Cortázar se había «recibi
do» en 1932. Con los cuentos de Las armas... se empezó a considerar al 
autor, todavía desatendido, de Bestiario. Si no pasaba al gran público, al 
menos merecía la atención aprobatoria de los más leídos, que lo contem
plaban como a un renovador de la literatura cuidadosa y cosmopolita de 
familia borgiana, frente al estallido neopopulista y neorrealista que ocurría 
en la Argentina literaria del sesenta. 

No recuerdo que alguien evocase al joven Cortázar en la Escuela Normal 
del 59. Sí, en cambio, se tenía memoria de su mujer, Aurora Bernárdez, 
una de las primeras profesoras que enseñó en aquel reducto del normalis-
mo masculino. Sus clases de francés de los años cuarenta marcaban un 
antes/después en la vida monosexual de la Escuela. 

Pero hay algo más significativo en la biografía espiritual de Cortázar que 
se vincula a su paso por la Normal, lugar por donde también circularon 
otros alevines de celebridad literaria: Enrique Discepolo, Leopoldo Mare-
chal, David Viñas, los fundadores de la nueva crítica de la revista Contor
no: Juan José Sebreli, Osear Masotta, Carlos Correas. La Normal, fundada 
en 1874, fue una institución positivista matizada de krausismo, por la obra 
de pedagogos como Alfredo van Gelderen y Pablo Pizzurno. Pero luego se 
empezó a deslizar hacia la crítica espiritualista y vitalista del positivismo. 
En este sentido, es clave para la evolución de Cortázar su encuentro, en 
la Normal, con Arturo Marasso, buen conocedor de la poesía francesa de 
fin de siglo y del modernismo (recuérdese su eruditísimo libro sobre las 
fuentes de Rubén Darío). En la Normal, Ángel Vassallo enseñaría a Berg-
son y Vicente Fatone mostraría su interés por las filosofías de la India. 
De algún modo, la trayectoria mental de Cortázar. 

Como es sabido, los primeros trabajos de Cortázar están firmados por 
Julio Denis. La vacilación en el apellido se refiere al nombre del padre 
y conviene retener el dato. Arriesgo algo más: el «primer» Cortázar, o pre-
Cortázar, viene de una quebrada mentalidad religiosa. Ha perdido la fe en 
la realidad de lo sagrado, que se convierte en un aterrador vacío: el hueco 
central del mundo, que lo vuelve pesadillesco, caótico y demencial. Maras
so, a través del par Rimbaud-Mallarmé, le propone un sustituto: la religión 
del arte. En la revista Huella, en 1941, escribe Julio Denis estas palabras 
recuperadas por Jaime Alazraki y que se refieren a Mallarmé: 
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Nada Jo satisface. Desangrado en ei esfuerzo, deshumanizado aJ fin —cuando cayó 
en el total hermetismo del que lo libró la muerte—, su obra es una traición a lo 
vital, un intento de salirse de sí mismo en lo que tenía de hombre complejo y arraiga
do en lo telúrico. Sus poemas miran hacia lo absoluto y dan resueltamente Ja espalda 
a este aquí y abajo que fue amargo cáliz. 

Si asocio a Rimbaud con Mallarmé es para marcar su oposición comple
mentaria: Rimbaud se sumerge en la vida y Mallarmé invoca el absoluto, 
dos variantes del silencio. Para Cortázar, lo sagrado (bajo las formas de 
lo gratuito, lo gracioso de la Gracia) será el elemento que, por medio del 
arte {cuya manifestación privilegiada es la música) romperá la costra de 
la vida cotidiana y mostrará la pulpa de la verdadera vida (Rimbaud) y 
el encuentro con lo absoluto (la nada, el silencio, la locura y el entusiasmo 
de la desujetación: Mallarmé). 

El arte es la manera «fuerte» de romper con la historia, de despertar 
de la pesadilla que es la historia, según desea Stephen Dedalus. Es, en la 
otra vertiente cortazariana, la superrealidad de los surrealistas. Recupera
ción del origen y refundación del mundo, la religión del arte se convertirá, 
en el Cortázar de Reunión, en la revolución: un caudillo, investido del ca
rácter del Cristo Pantocrátor, situado en el espacio utópico de la isla, fun
dará el mundo nuevo cuyo modelo es una música de Mozart. 

Cortázar desechó algunos títulos para decidirse por Rayuela. De ellos me 
quedo con dos, Mándala y Almanaque, porque, quizá, definen, con extrema 
austeridad, el conflicto que tensiona al libro: las contradicciones entre el 
mándala y el almanaque, el orden y la historia, lo sagrado y lo profano. 
El hombre cortazariano, insatisfecho del almanaque (el tiempo de la cadu
cidad histórica, de la eventualidad lineal) se encamina al centro del manda-
la, que está vacío y da vértigo. No hay árbol del mundo, ombligo cósmico 
ni piedra fálica que sirva para sostener la clave de la bóveda. Hay locos, 
payasos y clochards que miman las ceremonias de la sinrazón. 

No hay elemento axial, central, ordenador. No hay —se dijo antes— nom
bre del padre. Oliveira, como Johnny Cárter y otros «perseguidores» corta-
zarianos, buscan al padre en un cosmos que, por carencia paterna, se ha 
tornado laberinto y caos. No lo hallarán y tratarán de sustituirlo por el 
arte y la revolución, sustitutos, a su vez, del perdido ordenamiento religioso. 

En este sentido, puede ser útil repensar los triángulos amorosos cortaza-
rianos. El matrimonio y el hermano muerto/inmortal de Cartas de mamá; 
el fotógrafo, la mujer y el hombre de Las babas del diablo; el escritor, el 
músico y su mujer en El perseguidor; y, en Rayuela: Oliveira con la Maga 
y Gregorovius, con Talita y Traveler, con Berthe Trépat y Valentín. Son 
triángulos donde la mujer señala a un hombre ante la atención de otro 
pero, al mismo tiempo, le bloquea el acceso a ese otro. Quizá se trate de 
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la madre que indica y tacha al padre, lo cual explicaría su ausencia (la 
de éste) en el conjunto. También cabe advertir que la relación entre los 
dos varones, cubierta por el tabú que protege al padre y por la prohibición 
del homoerotismo (explícito entre Bruno y Johnny, por ejemplo), es un vín
culo fascinante e indeseable, que refuerza la prohibición y el bloqueo antes 
mencionados. 

Este lazo necesario e imposible entre el hijo y el padre excluye al hijo 
de la paternidad {las mujeres de Rajuela tienen un niño enfermo y/o mori
bundo, Víctor o Rocamadour, que no es hijo de Oliveira: eí padre es siem
pre otro) y lo arrincona en una perpetua adolescencia. Busca de lo absolu
to, radicalidad, falta de situación en la sociedad, errancia en medio de una 
tribu o patota (el Club de la Serpiente), caracterizan a Oliveira como a un 
perpetuo adolescente. Curiosa y sintomáticamente, es lo que ocurre en otras 
fuertes novelas argentinas de esos años: Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sabato y Bomarzo de Manuel Mujica Láinez. Hay una zona del imaginario 
social dominada por la figura del adolescente que no puede crecer porque 
no puede invocar con validez el nombre del padre. Más sugestivo aún es 
pensar que otros textos señeros de la novelística argentina también apare
cen marcados por figuras de adolescentes: Don Segundo Sombra de Ricar
do Güiraldes, El juguete rabioso de Roberto Arlt y Adán Buenosayres de 
Leopoldo Marechal. 

No hay, pues, como algunos críticos sostienen, un cuestionamiento de 
la novela en este texto que excede los géneros y no cumple con ninguno. 
Hay la imposibilidad de hacer una novela en torno a un personaje como 
Oliveira, que no puede cumplir etapas, niega la historia y está prisionero 
en la compulsiva repetición de una escena: el hijo en camino hacia el padre 
que el bloqueo materno convierte en un Dios ausente. 

Esa ausencia se cubre, en otro sentido, con la figura de Morelli, que es 
el comentarista privilegiado y el director de la lectura. Rayuela es un texto 
vigilado y conducido, muy en contra de lo que acostumbra a decirse sobre 
su apertura y multidireccionalidad. Es insistente y carece de rumbo, lo 
cual es muy distinto. Abusivo y carente, como lo adjetivó la primitiva lectu
ra periodística, invoca el ejemplo mayor del Ulysses joyciano, otra historia 
de desencuentros filial-paternos, en que Stephen cree ver en Bloom a su 
padre, cuando éste es hijo de Molly y acaba conduciéndolo a ella, como 
un hermano mayor mezclado de alcahuete. 

Cortázar, autor de cuentos concisos y perfilados, fue, hasta Rayuela (un 
texto «difícil», complicado y culterano), poco leído. Rayuela marca la hora 
de su intensa popularidad en un país a cuyo imaginario literario pertenece, 
no obstante haber nacido en Bruselas y muerto en París, y tener escrita 
la mayor parte de su obra en Francia. Podemos pensar que esta puntualiza-



ción nacional es prescindible, si tenemos en cuenta que Cortázar escribe 
en español y pertenece al universo de sus lectores. Ambas opciones son 
válidas y no se excluyen. Su astucia consiste en haber pensado la patria 
como exilio, lo que hizo de Buenos Aires y su Escuela Normal el escenario 
donde un modelo humano del siglo XX parte en busca del inhallable centro 
del mundo. 

Blas Matamoro 
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