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Un ejemplo célebre brinda Casa tomada, donde unos misteriosos seres 
denominados por el autor «ellos», sin ningún determinante, invaden, en un 
ambiente de espanto y resignación, una casa, expulsando a los propietarios 
que ceden, cuarto tras cuarto, y al fin abandonan su vivienda, «antes de 
ser demasiado tarde». El ciframiento procede aquí por omisión. El escritor 
no ofrece ningún indicio para que sepamos quiénes son estos «ellos» que 
ahuyentan a un inofensivo filatelista y a una no menos inocente tejedora 
de pulóveres. Este ciframiento es un caso particular de un procedimiento 
muy empleado y poco estudiado hoy en día: el rehuso de narrar. 

El desciframiento puede operar primeramente al nivel sociopolítico: «ellos» 
serían agentes, representantes de un poder dictatorial —no han faltado en 
Argentina— que expulsa, confisca, etc. La atmósfera pesada, fatídica, la 
sugerencia que se trataría de fuerzas sobrehumanas, infirman esta inter
pretación demasiado simple y demasiado precisa: ¡la culpa es de la policía! 
A un nivel más hondo, el del psicoanálisis, se supone que los dos persona
jes viven marginados porque se sienten culpables vagamente de una situa
ción incestuosa. La expulsión sería aceptada como un merecido castigo. 
«Ellos» serían la concreción de su conciencia «culpabilizada». Desgraciada
mente, no hay ningún argumento de texto en tal sentido y, una vez más, 
la angustiosa respiración del misterio pasa también más allá de Freud. ¿Entonces? 
Personalmente, creo que al más profundo nivel, numenal, metafísico, «ellos» 
son seres fantásticos, malignos. Invisibles y, por ello mismo, sumamente 
inquietantes. Una clase de cazadores maléficos, de ángeles de la guarda 
de signo negativo. Si pensamos en los personajes dostoievskianos invisibles 
que parecen estar detrás de los visibles, ahuyentándolos, llevándolos hacia 
la perdición, podemos afirmar que «ellos» son los que nos acechan, nos 
persiguen, nos expulsan de nosotros mismos. Nos toman «la casa». Pero 
esta solución transreal conduce a otro tipo de ciframiento —el efectuado 
por un salto a lo fantástico— distinto del por omisión. 

Otro admirable cuento construido igualmente sobre el principio de la 
«mancha blanca» es Después del almuerzo, en el cual un adolescente, ago
biado de vergüenza, temor y náusea, se ve obligado a pasear y vigilar a 
«eso». ¿Hermano degenerado? ¿Bicho repugnante? ¿Monstruo? Aquí tam
bién el desciframiento es polivalente: en la «mancha blanca» puede asomar 
en cualquier forma la vieja amenaza, hic suní leones. El múltiple descifra
miento de este tipo tiende a la teratología. El monstruo como factor común. 

IV. Ciframiento por fábula 
Este tipo inaugura la renuncia al plano real. El ciframiento reside esta 

vez en crear un plano fantástico-extravagante, en que se mueven seres in-
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ventados, entre hombres y animales, semejantes a los personajes de las 

fábulas. En esta zona zoo-antropomórfica se sitúa el brillante librito de 

Cortázar, Historia de cronopios y famas5, que ilustran perfectamente el ci-

framiento por recurso a la fábula. Con verdadero derroche de fantasía gra

ciosa, humor e ironía benigna, el escritor plasma un mundo tricategorial, 

integrado por extraños seres que se constituyen con una inédita gramática 

del ciframiento: sustantivamente, por su nombre y semblanza, ellos están 

más cerca de la zoología (una fictiva, por supuesto), mientras que adjetival-

mente, por sus cualidades, y verbalmente, por sus acciones, ellos tienden 

hacia lo humano. La primera y la más importante categoría está poblada 

por los cronopios —término cortazariano que, naturalmente, desafía el dic

cionario. Los cronopios son «estos verdes, erizados, húmedos objetos» que 

colocan la vida bajo el signo de la alegría, el juego, la sorpresa, la imagina

ción. En la categoría opuesta, los famas (que podrían llamarse, en lenguaje 

de science-fiction, los «famantes») son graves y de pocos alcances, autorita

rios y utilitaristas, pero sobre todo aburridos, pedestres. Entre las dos ca

tegorías, oscilan los esperanzas, mediocres, imitativos, bien intencionados, 

en perpetuo asombro. El desciframiento descubre en los cronopios una com

binación de por lo menos tres tipos humanos: el niño ingenuo y juguetón, 

el poeta espontáneo, imaginativo, y el simple amador de la vida, exuberan

te, capaz de saborear su hermosura y encanto. En los famas se puede iden

tificar también una tríada: el mercader, el prepotente, el filisteo. Los espe

ranzas representan al hombre mediano, sometido a unos y a otros, muy 

contento con su sometimiento. En el centelleante texto de Historias de cro

nopios y famas, ciframiento y desciframiento se colocan a continuación, 

forman una sola y exquisita fabulación. No puedo menos de reproducir 

el pasaje atañedero al modo diferente de guardar los recuerdos imaginado 

por los cronopios y los famas. 

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente 
forma: luego de fijar el recuerdo con pelos y señales, los envuelven de pies a cabeza 
en una sábana negra y los colocan parados contra la pared de lá sala con un cartelito 
que dice: «Excursión a Quilmes» o «Frank Sinatra». Los cronopios, en cambio, esos 
seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre gritos ale
gres, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavi
dad y le dicen: «No vayas a lastimarte» y también «Cuidado con los escalones». Es 
por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de 
los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre 
de los cronopios. Y los famas mueven las cabezas comprensivamente y van a ver si 
las etiquetas están todas en su sitio. 

V. Ciframiento por desconexión 
Un inmejorable ejemplo de este tipo se halla en Todos los fuegos el fue

go'', uno de los más sutiles y preñado de significaciones cuentos cortaza-
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ríanos. En una lectura restringida al aspecto fáctico, a la anécdota, la narra
ción no parece contener nada de ciframiento, ni de desciframiento. Se trata 
aquí no de una historia, sino de dos, independientes y separadas por dos 
milenios. En el tiempo de la Roma imperial, un procónsul decrépito y vene
noso, mata por intermediario y traición a un valiente gladiador a quien, 
durante una victoria anterior, su esposa había regalado una sonrisa. En 
nuestros días, un homme du monde de París abandona con frío cinismo 
a su amante que se suicida. Tomadas separadamente, las narraciones po
drían dar la impresión de que se trata de dos casos de infamia sin ningún 
lazo de acción o comunidad de personajes. Cada relato es perfectamente 
inteligible y se desenvuelve en el plano re?l, sin enigmas ni intenciones 
recónditas, pero tomando las narraciones juntamente, la situación se com
plica. El desenlace es similar: el procónsul perece al incendiarse el circo 
y Roland muere junto con su nueva amante, cuando su piso parisino se 
incendia. Las reflexiones en lo transreal son ineludibles: por ende la infa
mia no muere con el procónsul, el mal resucita y vuelve, pero vuelve igual
mente el castigo, el fuego purificador, que se repite y se repetirá siempre 
por necesidad. Pero si es así, todos los fuegos son un solo fuego. Dos tesis 
ex profundis devienen ahora posibles: en la dialéctica de la lucha del bien 
y del mal, el mal llama al castigo, lo «pide» en el sentido de Hegel, pero 
al mismo tiempo no lo destruye definitivamente, no lo anonada. Cortázar 
llega a contemplar dos entidades que repiten en los milenios su terrible 
y ejemplar enfrentamiento. En la práctica literaria, el escritor ha concreta
do este antagonismo abisal, metafísico en dos casos concretos, fijados en 
la historia. En el fondo, se trata de la misma historia —Roland es el pro
cónsul en versión moderna— escindida empero por Cortázar y ordenada 
alternativamente. Cortázar pasa nueve veces, a continuación de texto, de 
una secuencia romana a otra, parisina. El ciframiento consta, por consi
guiente, en partir una sola verdad en dos narraciones aparentemente dife
rentes. En cuanto al desciframiento, éste se efectúa por dos operaciones: 
a) reemplazando la alternancia por la sucesión de los episodios, colocando 
la serie parisina no detrás, sino bajo la serie romana, secuencia por secuen
cia, y b) leyendo las narraciones verticalmente: la secuencia parisina núme
ro 1 bajo la secuencia romana número 1 y así sucesivamente. Nos percata
mos entonces de una significativa simetría: las secuencias número 6 contie
nen, ambas, la infamia (la muerte del inocente) y las secuencias número 
9, el fuego, el castigo. La lectura vertical confirma, pues, la revelación esencial 
de que el mal no muere y que el fuego purificador es una necesidad perma
nente. Cortázar ha cifrado hábil y atrevidamente esta significación trans
real, rompiendo la narración en dos relatos y arrojando cada pedazo en 
otro tiempo y otro lugar. Ha procedido por desconexión, confiando en que 
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el lector cómplice, tan deseado por el escritor, descubriría la unidad pro
funda, reveladora de las dos historias. 

VI. Ciframiento por metáfora y símbolo 

Por sus mismas estructuras y funciones, la metáfora y el símbolo son 
ya cifradas, antes de toda emgmatización narrativa, así como entre ambas 
incitan fuertemente a desciframientos cada vez más atrevidos y significativos. 

Respecto a la metáfora, si aceptamos su ordenación en dos términos —el 
sujeto y el modifier7— el último entra en la estructura con uno de sus 
sentidos connotativos, preferiblemente con el que opera «en la sombra»; 
si admitimos la estructura trinaría —el término metafórico, el término pro
pio y el término modificador—, queda omitido el segundo8 y en la estruc
tura cuaternaria —sustituyente, sustituido, modificante, modificado—, el 
segundo y el tercer término se hallan fuera de la metáfora9. Es obvio que 
todas las omisiones y sustituciones son elementos de ciframiento. 

Por su función, la metáfora y el símbolo son susceptibles de indicar el 
camino y hasta la solución del desciframiento, de resolver el obstáculo le
vantado por el ciframiento. Lo ha afirmado claramente Ortega y Gasset, 
para quien la metáfora es «un medio esencial de intelección» valedero so
bre todo cuando es preciso pensar ciertos objetos difíciles y «aprehender 
lo que se halla más allá de nuestra potencia conceptual»10. 

En cuanto al símbolo, definido como un «objeto verbal» que representa 
otro objeto", partimos de la tesis que entre los dos medios de expresión 
se dan relaciones de continuidad, lo que permite hablar de «metáforas sim
bólicas», de significación profunda y perspectiva infinita, semejantes al símbolo. 
Sin embargo, la transferencia semántica difiere: en la metafórica permane
ce una dosis de incongruencia, nunca reducida del todo, mientras en el 
símbolo la congruencia es tan fuerte que cualquier determinante suplemen
tario en el término simbolizante acrece la expresividad y el valor del obje
to, el ser o la entidad simbolizada. Una metáfora continuamente desarrolla
da por su autor (no por su comentarista) se autoanula, mientras que el 
símbolo, en las mismas condiciones, puede florecer y enriquecerse indefini
damente. Esta posibilidad, especialmente interesante para los narradores, 
se explica por el carácter recurrente, por la posición central irradiante, 
y por el elevado nivel de generalización e importancia propias del símbolo. 
Salvo muy raros casos, los bonitos abalorios no pueden adquirir el rango 
y la fuerza expresiva del símbolo. 

Cortázar emplea, con efectos diferentes, tanto el ciframiento metafórico, 
dentro de perímetros-restringidos y con acción limitada, como el ciframien-
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