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Se pasa de la Historia pública protagonizada por va
rones, en la doble etimología de este último término que 
recoge las nociones de hombre noble, notable y de gue
rrero2, a la historia cotidiana o intrahistoria, sin pro
ceres, doméstica, interesada en la producción y trasmi
sión de ideologías más que en las acciones o gestas deri
vadas de las mismas. 

Surge la fascinación del estudioso por el lenguaje iné
dito del traje, de los hábitos alimenticios, de la distribu
ción de las habitaciones de la casa, los usos y costum
bres cotidianas y los variados signos de un mundo pri
vado, de puertas adentro, largo tiempo ignorado, del que 
fueron anónimas protagonistas las mujeres. 

Además de la renovación de los estudios históricos, 
la toma de conciencia feminista es decisiva en este paso. 
Por otra parte, con este cambio de perspectiva y con 
la aproximación entre los discursos histórico y literario 
surge un renovado interés del lector (interés inducido 
y acicateado por la necesidad de novedad del negocio 
editorial) por las historias de vida, las biografías, las no
velas históricas, las autobiografías, los diarios, los epis
tolarios, modos de la narración que cultivaron preferen
temente las mujeres porque se adecuaban mejor que otros 
a los gustos, las posibilidades y restricciones de la con
dición femenina. 

Mujeres argentinas 

Con astuta oportunidad la editorial Planeta lanza una 
colección de biografías de mujeres argentinas, dirigida 
por el historiador Félix Luna, en la que son mayoría los 
libros dedicados a escritoras: Alfonsina Storni, Norah 
Lange, Victoria Ocampo, Beatriz Guido, María Rosa Oli-
ver, Sara Gallardo. Pero la selección de literatas no es 
exclusiva ya que se anuncian también entre sus títulos 
Mujeres de la conquista, Mujeres de Rosas, Lola Mora, 
Mujeres solas. 

El director de la colección es un notable historiador 
que ha tenido la precaución de hacer una cuidadosa se
lección, no sólo de las biografiadas, sino también de las 
biógrafas. Vidas de mujeres contadas por mujeres: Al
fonsina Storni por Josefina Delgado, Norah Lange por 
María Esther de Miguel, Alejandra Pizamik por Cristina Pina. 

íswm 
La colección elige el protagonismo excluyente de las 

mujeres como tema; y es sin duda un criterio de selec
ción posible tan válido como otros, de indiscutible y ca
si sospechosa actualidad. Pero también exige que esas 
vidas de mujeres sean contadas desde la perspectiva ex
clusiva de otras mujeres. 

Parece que la colección se propone recoger doblemen
te la voz femenina de biógrafas y biografiadas, de muje
res privilegiadas en cuanto que tienen o tuvieron acceso 
a la palabra y, en el caso de las biografiadas, que por 
su vida o actividad destacada han entrado en la historia 
de la literatura o en la historia, sin adjetivos. 

El diseño editorial de la colección queda claro; no obstante 
surge una pregunta al pasar que tiene que ver con esa 
falta de naturalidad (¿o exceso de celo?) con que habi-
tualmente tropiezan los temas candentes. Y la cuestión 
femenina lo es hoy, sin duda. ¿Sólo mujeres pueden es
cribir sobre mujeres? Al parecer la colección ha sido 
diagramada de este modo, de ahí que la pregunta apun
te a una posible, y tal vez involuntaria, exclusión de los 
biógrafos varones, lo que sería claramente un exceso. 
El exceso de celo cae a veces en el exceso y el remedio 
a la marginación termina a veces marginando. 

Puntualizaciones aparte, resultaría un error no subra
yar la oportunidad del tema de la colección y sería ade
más deseable que se ampliase a otras mujeres notables 
de las letras o de la historia nacional. 

En su historia de la literatura argentina, Ricardo Ro
jas pone por título «Los proscriptos» y «Los modernos» 
a sendos volúmenes que dedica al siglo XIX, subrayan
do con esta titulación el problema clave de cada período 
tratado. Al analizar a los modernos, destaca la apari
ción de las mujeres en las letras argentinas como uno 
de los síntomas determinantes de la modernidad. 

2 Según Coraminas, la distinción ortográfica actual entre «barón» 
y «varón» se generaliza a partir del siglo XVI por el influjo, entre 
los humanistas, del latín «vir»; pero el origen del término se re
monta en castellano a fines del siglo XI y proviene probablemente 
del germano «baro», «hombre libre apto para la lucha». Esta pala
bra recoge por lo tanto los conceptos de masculinidad, nobleza 
y lucha, nociones muy acordes con las obsesiones de la historio
grafía tradicional; a tal punto que los textos de historia hasta no 
hace mucho eran un retevamiento de guerras, generales y dinastías. 



Una modernidad que supone el acceso de la mujer a 
la palabra escrita y de su consideración pública como 
literata y que, en Argentina, tiene sus pioneras en obras 
injustamente olvidadas como la de Juana Manuela Go-
rriti3 y en personas como Eduarda Mansilla, Josefina 
Pelliza, Juana Manso, Rufina Margarita Ochagavía, res
catares por su condición de entusiastas precursoras. 

El programa de la colección «Mujeres argentinas», que 
dedica un volumen a las mujeres de la conquista y cen
tra su selección en las contemporáneas, presenta un hia
to en esta segunda mitad del siglo XIX, justamente en 
el momento en que la presencia de la mujer en la esce
na literaria va a suponer, como lo afirma Ricardo Ro
jas, ya citado, uno de los factores más significativos de 
la modernidad. 

La responsabilidad de la omisión más notable —la Gorriti— 
no es tanto achacable al antologo como al canon actual 
de la literatura argentina que, estructurado desde Bue
nos Aires, ignora el interior —aquí también cabría seña
lar la omisión, entré otras provincianas notables, de Ma-
cacha Güemes o de Paula Albarracín— sumando a la pa
sada marginación por mujer la presente por provincia
na. De otro modo no se explica la ausencia de un estudio 
sobre Gorriti en un trabajo completo y de tan buen ni
vel como es la Historia de la literatura argentina publi
cada por el Centro Editor de América Latina y que, jun
to a las historias literarias de Arrieta y de Rojas, con
forman el corpus canónico más importante sobre las le
tras de aquel país. 

Estas salvedades, minuciosas de lectora prolija y de
morada, no tienden sino a resaltar el valor de un pro
yecto que ocupa con oportunidad y calidad un espacio 
vacante en las ediciones argentinas. Corresponde en es
te punto quizá, pasar de lo general a lo particular y cen
trar el comentario en uno de los libros de la colección 
que puede ser representativo del conjunto. 

«Alejandra Pizarnik» por Cristina Pina 

Pizarnik por Pizarnik 

Quizá no sea superfluo presentar a la poetisa argenti
na Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), conoci-
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da en su país por razones literarias y extraliterarias —entre 
ellas, su suicidio a los 36 años— pero prácticamente des
conocida para el lector español. 

Recurro una vez más a la pregunta de Duby, esta vez 
en singular, «y ella ¿qué dice ella?», para iniciar el co
mentario sobre la biografía de Pizarnik, sobre su histo
ria personal, la de su acceso a la palabra. 

Por un momento, olvido a Pina, su biógrafa exhausti
va, la experta lectora de su poesía. Silencio la interme
diación para dejar la palabra a la propia Alejandra. Y, 
a modo de introducción, propongo un juego en el que 
la protagonista se presenta a sí misma. Yo sólo escojo 
las respuestas, entresacadas de sus poemas, de una hi
potética y brevísima entrevista en la que la poetisa ha
bla de su obra y su vida, de la relación entre ambas, 
de su poética. Las preguntas, como ocurre habitualmen-
te, se formulan a sí mismas a partir de las respuestas. 

La poesía de Alejandra (¿sólo la de Alejandra?) es un 
continuo de preguntas, respuestas, dudas, miedos, per
plejidades. La entrevista, pues, está servida. 

De su obra dice: 

Y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y por qué 
tengo miedo. 

en «Cold in hand blues» 
El infierno musical 

De su vida: 

Alguna vez 
alguna vez tal vez 

me iré sin quedarme 
me iré como quien se va. 

Árbol de Diana 

De la relación entre vida y obra: 

Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. 
Un viento violento arrasó con todo. 

en «Fragmentos» 
El infierno musical 

3 La Fundación del Banco del Noroeste con sede en Salta ha pro
yectado financiar ¡a reedición de sus Obras completas bajo la di
rección del poeta y académico Raúl Aráoz Anzoátegui. La publica
ción de estas obras, en su mayor parte agotadas, no deja de ser 
una loable empresa aunque el hecho de editarse con un sello de! 
interior, de escasa distribución, hace temer reducida difusión de 
tan gran esfuerzo, 
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De su poética, de su búsqueda estética: 

Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
Liberada a sí misma 
Naufragando en sí misma. 

en El infierno musical 

El juego es posible porque en el caso de Pizarnik, más 
que en el de otros poetas contemporáneos, vida y escri
tura están ligadas a tal punto que la obsesión por la 
palabra (por el poema, por la escritura, por la voz y por 
su ausencia, o sea, por el silencio) se convierte en la 
materia poética protagónica a la vez que, a la inversa, 
la experiencia vital (el sufrimiento, la neurosis, la eufo
ria, la soledad) es gozada o padecida en función de la 
literatura. 

Hay algo exageradamente endógeno, dramáticamente 
autorreferencial que crea un clima de tormenta interior 
en sus poemas en los que contrasta el ímpetu de los 
fantasmas que vapulean su ánimo con la fragilidad del 
yo que los provoca pero no los domina. 

En este sentido podrían aplicársele a Pizarnik los ver
sos de Jacobo Regen, poeta coetáneo suyo, cuasi místi
co, salteño y como ella judío: 

hiere, hiere profundo, 
que es mucho lo que perdí 
rodando, no por el mundo 
sino por dentro de mí4. 

La experiencia extrema de Alejandra, la que conforma 
su poesía, parece recogida en ese rodar interior: sus miedos, 
su diálogo temerario con la muerte, sus terrores, sus 
ansias de alas y sus limitaciones, los pedrones y aristas 
de sus laberintos íntimos. Ese rodar interior la lleva a 
la escritura y su escritura da cuenta de los golpes y las 
heridas. «Escribir un poema es reparar la herida funda
mental, la desgarradura, porque todos estamos heridos»5, 
confiesa a Martha Moia en una entrevista. 

Su vida y su poesía están llenas de zozobra y desam
paro no producidos por las situaciones objetivas, exter
nas al yo (pudo vivir sin trabajar, tuvo fama literaria 
y el afecto de buenos amigos), sino por las dramáticas 
neurosis y depresiones, los fantasmas, los infiernos arti
ficiales íntimos de los que buscó refugio en la escritura, 
en la palabra. Pero a la vez, ese trabajo cuerpo a cuerpo 
con la palabra «haciendo el cuerpo de! poema con mi 
cuerpo»6, esa intimidad promiscua con el lenguaje es-

curridizo, que se le escapa, que no se deja poseer, hace 
nacer en ella la sospecha, el terrible desasosiego de la 
intemperie radical. 

A propósito de la revelación de que «la única morada 
posible para el poeta es la palabra», Pizarnik va más 
al fondo de la cuestión en la entrevista con Moia cuando 
declara: «me oculto del lenguaje dentro del lenguaje. Cuando 
algo —incluso la nada— tiene un nombre, parece menos 
hostil. Sin embargo, existe en mí una sospecha de que 
lo esencial es indecible»7. Por estos caminos imprevisi
bles de su búsqueda es posible entender su suicidio, porque 
para ella «...la muerte es una palabra»8, quizá la única 
palabra. 

La tarea que propone Cristina Pina, conocida crítica 
y autora ella también de varios libros de poemas, atien
de necesariamente a esta biografía interior, fuerte, ás
pera, rica, contradictoria, llena de avatares, más que a 
los eventos cotidianos de la existencia bastante anodina 
de una intelectual de clase media, con talento poético 
y vocación literaria, caprichosa, mimada por unos pa
dres que le ofrecen lo que pueden —protección material— 
a pesar de su rechazo y que no pueden comprender la 
angustia vital de su hija que excede el mundo sencillo 
y limitado del inmigrante próspero en un barrio de Bue
nos Aires. 

Pizarnik por Pina 

Cristina Pina, con erudición y una sensibilidad espe
cial para leer poesía, casi exclusiva de los que también 
la escriben, intenta entretejer vida y obra para ir expli
cando la una por la otra en un minucioso trabajo de 
250 páginas. 

4 Regen, Jacobo. Poemas reunidos, Salta, Ediciones del Tobogán, 
¡992, pág. 39. 
5 Moia, Martha l. "Algunas claves de Alejandra Pizarnik» en Pi
zarnik, El deseo de la palabra, Barcelona, Colección Ocnos, Bar-
nal Editores, 1975, págs. 246-251 (247). 
6 «El deseo de la palabra» en Piedra Fundamental, Pizarnik, op. 
cit., págs. 16-17. 
7 Moia, Martha L, op. cit., págs. 248-249. 
5 En «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticas» 
en Extracción de la piedra de la locura, Pizarnik, op. cit., pág. 39. 
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