
De la perfección de lo 
finito a la imperfección 

T 
A odo «decir», todo «hablar» es —ya lo sabemos— un «decir» y un «ha

blar» a partir de «algo» que no es, en realidad, sino «otro» decir y «otro» hablar. 
Si esto vale para el escritor, esto vale evidentemente aún más para el 

crítico, para el cual el texto ajeno no es un mero punto de partida, sino 
el continuo «referente» de lo que se propone decir. Más aún, si la labor 
del crítico consiste en «escribir sobre lo escrito» es con el propósito de 
volver presente no tanto lo que él mismo escribe sino precisamente aquello 
sobre lo cual escribe. En este caso, se trataría pues, no de escribir «borran
do lo escrito», sino de escribir borrando aquello que se está escribiendo 
para que surja, otra vez, lo ya escrito. En este caso, habría que escribir 
a través de un texto, pero de tal modo que lo que se volviera visible fuera 
la ventana o vidriera a través de la cual se está viendo. 

Tal sería, al menos, una de las «metas» de la crítica, una meta paradóji
ca, pues, y además como condenada ya de antemano al fracaso, puesto que 
todo escribir es también —como sabemos— una «intromisión» y una mane
ra de «imponerse». 

Ahora bien, este escribir «sobre» y «a partir de» se complica aún más 
en mi caso puesto que el problema del que quiero hablar, a saber: el paso 
de «la perfección de lo finito a la imperfección», lo mismo que los textos 
que estarán en el centro del tema, deben verse a partir de otro texto aún, 
a partir del poema «Cuento de dos jardines» —poema recogido en Ladera 
Este'. 

Es, pues, sobre el telón de fondo de «Cuento de dos jardines» —y, en 
un sentido más lato, sobre el telón de fondo de Ladera Este— desde donde 
habrá que leer los textos a los que me iré refiriendo, y entre los cuales 
están: fragmentos de «Perpetua encarnada», de «Felicidad en Herat» y de 
«Vrindaban», poemas recogidos todos en el mismo libro de Ladera Este. 
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Recordemos, finalmente, que —según lo indica ya el título de Ladera Este— 
el libro se conecta más particularmente con ese «ámbito» de la vida y la 
poesía de Paz que es el Oriente. 

Estamos aquí, de hecho, ante una red de reverberaciones que no deja 
de tejerse. Y lo primero que se tratará de hacer es dibujar las «coordena
das» —mejor dicho: una de las coordenadas— en las que se suspende esa 
red, en las que se suspende en particular el poema/telón de fondo (como 
lo he llamado) de «Cuento de dos jardines». 

Las coordenadas a las que me refiero son, en realidad, dos corrientes 
o «vertientes» de la escritura paciana, que se dejan definir como: un deseo 
de perfección formal —«verbal»— (de un lado) y el anhelo de in-finitud —mejor 
dicho, de infinita abertura— (del otro). Y esas vertientes se encuentran o 
culminan, en cierto modo, en la idea de perfección abierta. 

Nada amo más que la perfección verbal —leemos en Pasión crítica—, pero sólo si 
ese lenguaje de pronto se abre y al abrirse vemos y oímos en esa ruptura abismal 
—literalmente abismal— otra realidad2. 

Al mismo tiempo, es de notar que ese «cruce» de caminos, ese «punto» 
donde se encuentran, pues, «finitud» e «in-finitud», es susceptible de abrir
se a su vez para revelarnos su «otra faz», para señalar hacia su revés aho
ra, que es la plenitud suficiente. Ésta es, en efecto, la que vislumbramos 
en el «hueco» de la «perfección abierta», la que vemos cuando ésta nos 
deja ver la «otra realidad» que yace en ella. 

Y tal es también, de hecho, el «lugar» donde se sitúa «Cuento de dos 
jardines», poema que nos remite, pues, tanto a la «perfección abierta» co
mo a la «plenitud suficiente». Tal es, más aún, lo que define el jardín pacia-
no, ese jardín que, como lo advierte el título del poema, se suspende temá
ticamente, a su vez, entre dos jardines que son: el jardín de la infancia 
de México y el jardín de la madurez, digamos, a saber, el jardín de la India. 
Al encontrarse, esos dos jardines irán «configurando», pues, un tercero, del 
cual el poeta dirá ahora: 

Un jardín no es un lugar:/ Es un tránsito,/ Una pasión:/ No sabemos hacia dónde 
vamos,/ Transcurrir es suficiente,/ Transcurrir es quedarse (Lad., p. 137). 

Como lo advierten estas líneas, el jardín del que se habla en el texto 
se presenta como un «lugar paradójico» que señala tanto el movimiento 
como la quietud. Así, el jardín no es, propiamente, lo que solemos llamar 
un «lugar», puesto que es también movimiento, puesto que es: «tránsito 
y pasión». Inversamente, sin embargo, el «transcurso» experimentado allí 
no es lo que nosotros llamaríamos «transcurso», puesto que es también 
quietud: «Transcurrir es suficiente/ Transcurrir es quedarse». 
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Como figura del encuentro, de todos los «encuentros» de hecho, el jardín 
se presenta además también como un ámbito pasional Claridad «Construi
da/ Para los juegos pasionales de la luz y el agua», y —como podríamos 
añadir— por y a través de esos juegos, el «jardín» es, en último término, 
una «representación» de aquella frase sacada del Hevajra Tantra que sirve 
de epígrafe al poema Blanco: «By passion me world is bound, by passion 
too it is released»3. 

Ahora bien, si la «nueva percepción» del mundo que despunta en Ladera 
Este, o sea, la «visión» del mundo como «realidad pasional» y conjunción 
de los contrarios (como jardín, pues, ya que el jardín es el espacio propio 
de tal «realidad» y «conjunción»), si esa «nueva percepción, pues, ostenta 
los rasgos de una reconciliación, ésta es, al mismo tiempo también, una 
liberación. Liberación en la medida en que —como precisa el poeta— no 
se tratará ya de reconciliarse consigo mismo sino con aquello que nos le
vanta, nos sostiene y nos deja caer (Lad,, p. 135). 0 sea, la «reconciliación» 
que se precisa en los textos de Ladera Este es, al mismo tiempo también, 
una «liberación» de la «cárcel del yo»; es, en primer lugar, por tanto, des
prendimiento: 

Pido entereza pido desprendimiento 
Abrir los ojos 

Evidencias ilesas 
Entre las claridades que se anulan 
No la abolición de las imágenes 
La encarnación de los pronombres 
El mundo que entre todos inventamos 

Veo oigo respiro 
Pido ser obediente a este día y esta noche {Lad., pp. 38-39). 

¿Qué es lo que está pidiendo la voz que habla en estas líneas? Y ¿qué 
son esa «entereza», ese «desprendimiento» y, finalmente, ese «ser obedien
te» sino la voluntad o capacidad de atenerse a unos «movimientos», a un 
«ritmo» en el cual y a través del cual se configura el mundo y que, en 
este texto, se presenta bajo la forma de la alternancia del día y la noche? 
O sea, lo que pide el poeta aquí no es, pues, algo que «sea del otro mundo» 
(Lad., p. 129), es sólo; «ser obediente a este día y esta noche». 

Al mismo tiempo, el poeta pide «otra cosa aún», que es la capacidad 
de ver. De ver realmente lo que está aquí, de ver «evidencias ilesas». Pero 
podríamos aventurarnos más lejos todavía y decir que se trataría ahora 
—en esa «nueva percepción del mundo»— de ver el mundo como «eviden
cia ilesa», de reconocer en él su «calidad» de «evidencia ilesa». 

Lo que la «voz» de «Perpetua encarnada» está pidiendo, en resumidas 
cuentas, es nada menos que una sabiduría. Una sabiduría que «asoma» en 
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todo el libro de Ladera Este, y que encontrará allí su imagen más poderosa, 
más «feliz», diría, en un árbol, en ese árbol de la India que se llama el nim. 

Definido en una nota a uno de los poemas de «Utacamud» como un «ár
bol corpulento de sombra», cuyas «raíces» y cuya «corteza son medicína
les», el nim aparece —lo mismo que el «pipal» y el «baniano»— en la poe
sía popular de la India, que lo asocia a la erótica4. Pero si ese «árbol can
tante», como lo llama también el poeta, desempeña en la vida y la obra 
de Paz un papel importante, es, ante todo, en la medida en que se relaciona 
con el doble encuentro del poeta con Marie-Jo y con la India, dos encuen
tros que, en realidad, tienden a confundirse. 

Evocado en «Cuento de dos jardines» como morada de innumerables criaturas 
(de «ardillas», «pájaros» y «lunas»), el nim designa un todo rumoroso de 
vida a la vez que un símbolo de la fraternidad con todos los seres. Ese 
«todo», sin embargo, no acaba en sí, no se cierra sobre sí mismo sino que 
se abre sobre otra totalidad más vasta aún, sobre una totalidad cósmica, 
dibujándose en él la «conjunción» de la infinitud y la presencia. 

En realidad, no es difícil reconocer en el nim lo que el poeta iba pidiendo 
en «Perpetua encarnada», ya que ese árbol es, efectivamente, «desprendi
miento» y «entereza», ya que es «obediencia a este día y esta noche». Y 
la sabiduría que simboliza consiste en saberse parte de un todo del que 
él mismo —por inmenso que sea— no es sino un fragmento. Arraigado en 
lo más vivo del «estar presente», el nim es, finalmente, más que una mera 
«imagen» de la sabiduría. Es su encarnación, ya que en él la sabiduría co
bra cuerpo y se vuelve —literalmente— habitable. Se vuelve «morada de 
los seres» a la vez que «crecimiento hacia el ser». 

Dicho de otro modo: estamos aquí, con el nim —lo mismo que antes con 
los versos de «Perpetua encarnada»— frente a una de esas «lecciones» que 
Paz recibió, como confiesa, del «jardín de la India»5. Una «lección» en la 
que irán entreverándose, por supuesto, también otras «voces» como, entre 
otras, por ejemplo, la de Matsuo Bashó. Pero todas estas «voces» remiten, 
en realidad, a una «docilidad» similar. Remiten a una «entereza» que es 
también «desprendimiento», que es «obediencia». 

Al mismo tiempo, cabe precisar, sin embargo, que tal «obediencia» no 
es, de ningún modo, una «resignación». Es, más bien, una fuerza. Una «fuerza» 
que consiste en la capacidad de entrar, digamos, en una «respiración cós
mica», de «reconocer» (haciéndolas suyas) esas «corrientes» que atraviesan 
el mundo, que no cesan de «atar y desatarlo» y que —si van también tejien
do y destejiendo el poema— irán tejiendo y destejiendo igualmente al que 
lo escribe y al que lo irá leyendo. El «fin» de esa «obediencia» sería, tal 
vez, la transparencia interior. La misma que aquélla hacia la cual señalaban 
ya, aunque desde otra perspectiva, los estoicos de la antigüedad6. 
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