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Somos, entonces, como sujetos, parte de algo que nunca fuimos, parciali
dad y carencia. Lo que nos falta es un fantasma que nunca se colmará 
de presencia, salvo que nuestra propia conformación subjetiva estalle y se 
produzca un fenómeno de éxtasis, fusión o comunión con el otro: visión 
mística, invención poética, orgasmo. Ésta es la raíz del amor humano, una 
raíz cultural, que determina la vida sexual como erotismo, como ansia de 
plenitud, de llenez, de eso que designa el eros clásico: la posibilidad de 
colmar los vacíos del mundo, el hiato que separa las cosas. Enamorarse 
es un acto de fe en el otro, que consiste en creer que el otro tiene lo que 
me falta y podrá rellenar mis carencias y llevarme a la perfección. 

«Regreso al lugar del origen, donde vida y muerte se abrazan» es, en 
palabras de Paz, la demanda del amante y la promesa del amado. Un más 
allá de la vida y un más acá de la muerte, que el otro me da y en el cual 
desaparecería lo otro en la unidad, la alteridad en la mismidad. Sería, por 
fin, el imposible encuentro con nosotros mismos, la posibilidad de penetrar 
la intimidad del espejo. 

Hay, entonces, un límite sutilísimo entre el amor y el erotismo: el erotis
mo se acepta pasivamente, es el amor que nos ocurre, la eventualidad que 
nos domina, la pasión que —según dicen las palabras— padecemos. En cambio, 
el amor es el reconocimiento de esta necesidad, la conciencia que la con
vierte en libertad. Amamos como si hubiéramos elegido amar, como si hu
biéramos escogido al ser amado que se nos impone en el coup de foudre. 

El amor como problema se vincula, pues, con una cultura del sujeto y 
el discurso. Occidente ha teorizado sobre el amor, porque Occidente es la 
cultura del discurso, de la explicación, del dar cuentas de lo dicho y es, 
en otro sentido, la cultura del sujeto y de la identidad, del ser que aparece 
cuando decimos «yo soy». Ser uno, ser otro, ser el mismo y no ser, plan
tean el amor como problemático. En otras tradiciones culturales la gente 
se ama, se odia, se enamora y cae en desamor, pero no discurre sobre 
el amor, que actúa en el mito, el drama, la narración y el poema. Unas 
recaídas que pasan por Platón, el amor cortés, el romanticismo y el surrea
lismo muestran la constancia preocupada de Occidente por el amor y, a 
la vez, su carácter de cosa del alma, pura cualidad irreductible. Misterio, 
si se prefiere, pero no misterio que hace callar, sino enigma que hace decir. 
Si en Oriente el amor es fatalidad y encaje en la ortodoxia, en Occidente 
es libertad y transgresión, heterodoxia, asocialidad o herejía. Al disolver 
la subjetividad, cuando el enamorado percibe que una parte de sí mismo 
está en el otro, en el ser amado, el amor desquicia los roles sociales, las 
identidades fijas y las jerarquías que las rodean. El señor se enamora de 
la esclava, la señora del palafrenero, cuando no el señor del esclavo y etcé
tera. Romeo y Julieta se aman por encima de sus rivalidades ciánicas, la 
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amarilla Cho-Cho-San se enamora del blanco Pinkerton, el príncipe Jonatán 
se prenda del pastor David. 

El amor enloquece a los amantes, es amour fou, tan bien descrito en 
los mitos barrocos de Romeo y Julieta, El caballero de Olmedo y Orlando 
furioso. Pero también vuelve sabio al ignorante y listo al tonto, como la 
lopesca dama boba que se torna despabilada y sutil, o como la proustiana 
Odette, que pasa de ser una furcia de lujo a una gran señora, gracias al 
equívoco amoroso del refinado Swann, que la confunde con la Zéfora de Boticelli. 

Arrebato de perfección, el amor es, por ello, la parte maldita de nuestra 
civilización del sujeto y la identidad, suerte de enfermedad de la imagina
ción que multiplica las imágenes del ser amado hasta hacernos perder de 
vista al mundo. Los amantes, creyendo que conforman un universo pleno 
de sí mismo, se apartan del mundo y viven adorándose en un templo secre
to. Creen haber llegado al goce absoluto y todo objeto mundanal se les 
aparece desvalido, inválido. El amor, al revés del erotismo (vocado por el 
placer) tiende al goce y al padecimiento: duelo, mal de amores, celos, toda 
la constelación de angustias que nacen de percibir la mitad del uno en 
el otro, mitad expuesta al peligro de la indefensión, la confiscación y la muerte. 

En el orden existencial, Paz señala lo trágico del amor, sentimiento que 
nos lleva a amar a una íntegra persona, en cuerpo y alma, a reconocerla 
libre, pero que nos enfrenta, al mismo tiempo, con la opaca e irreductible 
realidad del otro, que nunca es el mismo, carece de límites precisos y po
see un núcleo misterioso, al que no se accede desde fuera ni desde dentro. 
Sólo se anula este trágico encuentro en la mística del amor, cuando admiti
mos que el otro es una vía de acceso al cosmos y somos lo real, no tan 
sólo estamos en lo real. Sobreviene la confusión, la comunión, el uno y 
el otro desaparecen en favor del tercero en discordia, la concordia de los 
distintos. Pero entonces desaparece, al consumarse, porque el otro ya no 
es otro. Extremo de generosidad, reconocimiento de la libertad del otro 
que me reconoce libre, el amor nos sujeta al otro como destino: es el supre
mo señorío y la suprema servidumbre de que habla Quevedo. La conciencia 
del otro no puede ser objeto de nadie. Entre una conciencia y otra hay 
un estado de guerra que tiende a la aniquilación, como describe Hegel. 
El tratado de paz es el desengaño, la admisión de que el otro es alteridad 
pura y, por ello, extrañeza. 

Insensato y trágico, el amor ha sido mirado siempre con desconfianza 
por los racionalismos. El intento de domesticarlo, o sea, de llevarlo al ám
bito doméstico, de regularlo, de racionalizarlo, conduce al matrimonio, el 
dúo de los amantes que es reconocido por el coro de la sociedad y custo
diado, desde fuera, conforme a unas normas por todos aceptadas. «Apuesta 
insensata por la libertad ajena», lo define Paz. La generosidad sartreana, 
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la caridad cristiana, que son amores encaminados a una instancia superior: 
la libertad, el amor a Dios a través del ser amado. El Sumo Bien que está 
por encima del ser amado, en el esquema platónico, y del cual el ser amado 
es la cifra sensible y hermosa. 

Paz prefiere mantener el amor en su inmanencia secular, sin más allá, 
pero no deja de advertir que siempre el amor nos lleva a los confines de 
lo sagrado. Por ello se toca fácilmente con lo maldito, la cautela que rodea 
al mundo sacral, así como propende a refugiarse en lo secreto, que es otra 
nota de lo divino. En el amor cortés, la amada es una diosa bajo las espe
cies de una mortal, y encierra una religiosidad herética, como quiere Rou-
gemont. Llevarlo a la práctica desencadena la desdicha, el adulterio, la fe
lonía y la locura de Tristán, embrujado por los filtros de la hechicera Isolda. 

Como la religión, el amor es un intento de salirse de la historia y crear 
una burbuja de eternidad. Amar es querer bajo el modo de lo eterno, lo 
inmutable y lo intangible, porque el contacto historiza a los amantes. Aun
que se produzca el encuentro, lo que protege la perennidad del amor es, 
en realidad, el desencuentro, lo inalcanzable del goce, que sólo se apacigua 
con la muerte. 

Parte perdida e irrecuperable de nosotros mismos, el toque de la deman
da del enamorado y la promesa del ser amado tiene como modelo la figura 
materna. Paz atribuye, en efecto, al amor como relación, las notas de exclu
sividad y fidelidad que corresponden a la exigencia amorosa de la madre: 
ser única. En el terreno de la hipóstasis: ser única como la vida, ser la 
unidad, la madre tierra, una y perfecta en su redondez planetaria, en la 
simbólica esfericidad de la plenitud. 

En nuestra época (y éste es el costado problemático del libro), la indife
rencia de una sociedad cuantificadora por la persona individual, única, irrepetible, 
la tolerancia represiva que torna imposible toda transgresión, y la descali
ficación del sexo, convertido en una mercancía que se anuncia por la publi
cidad, en nuestra época, el espacio del amor tiende a empequeñecerse y 
desaparecer. 

En esta encrucijada, la pérdida del alma, de la cualidad pura, nos obliga 
a replantearnos la cuestión metafísica. Las últimas páginas de La llama 
doble despliegan el fenómeno de lo que podríamos denominar «secuestro 
de la metafísica» en manos de la cosmología especulativa. Los cosmólogos 
vuelven a plantearse el problema del origen del universo y de la realidad 
última de la materia, y vuelven a plantearlo en los términos que describie
ron los presocráticos. Son problemas metafísicos, o sea, que atañen a los 
objetos que no están en la experiencia, que se sitúan en el lado de afuera 
del confín, en el más allá. Problemas que insisten, preguntas que cada épo
ca responde de modo diferente pero que no se agotan. También podríamos 
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pensar en el otro secuestro de la metafísica, el psicoanálisis, con su teoría 
del impulso que es Eros y Thánatos a la vez, tendencia de la materia orgá
nica a permanecer viva y a volver a la quietud de lo inorgánico. A vivir y a morir. 

La filosofía contemporánea podría fijar su andadura inicial en la pro
puesta nietzscheana de abolir la metafísica. Nietzsche tenía razón: los siste
mas metafísicos, el desarrollo de los principios en un complejo de conse
cuencias que construyen un orbe cerrado del pensamiento, han caducado. 
Pero el mismo Nietzsche muestra que no ha caducado la preocupación me
tafísica del pensamiento, que consiste en tender al más allá. Ir más allá 
del bien y del mal, ir más allá del hombre del humanismo, hacia el super
hombre, son postulaciones metafísicas (como ir más allá del principio del. 
placer y más allá del instinto, en Freud). Sin metafísica, la filosofía se que
da sin imaginación, sin poder pensar las ausencias, en la mera inmediatez. 
La ética es transacción social y el saber, epistemología de las ciencias par
ticulares. Sin más allá, sin metafísica, el hombre se deshumaniza. 

¿Es esta deshumanización, la definitiva? ¿Será el ser humano reemplaza
do por una variante de la cibernética, por una red de saberes informáticos 
que no tienen sujeto? La respuesta de Paz es la de un poeta: no. Estamos 
ante una de las incontables crisis de deshumanización que esconden (y se 
esconden en) la historia humana. Sólo el hombre puede deshumanizarse. 
Y sólo el hombre puede rehumanizarse. Un poeta sabe que el lenguaje, aparte 
de ser una puesta en escena del orden (en la gramática está Dios, dice 
Nietzsche), es un más allá constante de la palabra, una ocupación incesante 
de los espacios desiertos del mundo. 

El mundo moderno ha trazado una dramática paradoja: el dominio de 
lo individual como privado se ensancha y se rescata del control de los po
deres, pero la creatividad individual se empobrece. El límite, que antes fija
ba el control de los Estados despóticos y las iglesias, se ha borrado. El 
individuo se queda sin más allá y no sabe quién es ni hacia (contra) dónde 
va. Le cabe la eterna tarea de resacralizar el instante como si fuera absolu
to, de vivirlo en el modo mayor (de nuevo, la música) de la perennidad. 
Y esto, según parece, sólo es posible en un estado de doble fuego, de ena
moramiento. 

Blas Matamoro 
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