
El Mono Gramático: 
convocar una ausencia, 
interrogar un vacío 

Escritura 
Yo dibujo estas letras 
como el día dibuja sus imágenes 
y sopla sobre ellas y no vuelve 
Octavio Paz 

R resulta difícil encontrar entre los escritos y opiniones de Octavio Paz 
referencias explícitas a las motivaciones que provocaron la aparición de 
El Mono Gramático. Las únicas palabras del escritor acerca de esta obra 
que he podido localizar se encuentran en una entrevista concedida a Rita 
Guibert1 en la que afirma que El Mono Gramático se inspira en cierta co
rriente poética francesa; Paz no precisa más. A pesar de esta falta de con
creción, no parece complicado, en mi opinión, establecer esa órbita poética 
de la que, según su autor, es deudora esta obra. El Mono Gramático se 
publica en 1972 —en su edición original francesa—; esa época constituye 
uno de los puntos álgidos de una corriente de pensamiento que viene sur
giendo con evidente pujanza desde unos años atrás. Conocido como Nouve-
lle Critique y articulado principalmente alrededor de la revista Tel Quel, 
este movimiento acaba por superar ampliamente las fronteras de la teoría 
literaria, que en un principio parecen fundamentarlo, para postular una 
esencia absolutamente discursiva de la condición del hombre y del mundo 
proclamada desde diversas disciplinas de] conocimiento; desde la literatura 
a la metafísica, pasando por la antropología y el psicoanálisis. Tal caracte
rización del campo de actuación del hombre lleva a los miembros de esta 
corriente a situar a la escritura como problema central a la hora de abor
dar cualquiera de sus manifestaciones, sean éstas del tipo que fueren. La 
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escritura constituye ahora un argumento no sólo poético sino asimismo 
ontológico, puesto que lo que va a prevalecer en el análisis de todo postula
do no es ya el valor o verdad de los contenidos expresados en él sino el 
lenguaje en el que éstos se manifiestan o, más exactamente, las consecuen
cias que se derivan del hecho de que tales contenidos sean irremisiblemen
te eso: simples manifestaciones de una elaboración lingüística. En el punto 
de mira, ahora ya como conflicto básico de todo saber, se coloca el proble
ma de qué imagen del hombre surge a partir de su condición encadenada 
a un lenguaje que lo absorbe de principio a fin. La literatura, manifesta
ción humana que empieza y acaba en las palabras sin salir nunca de su 
círculo, se convierte en un campo de actuación que acusa más que ningún 
otro estas interrogantes en las que se sume el pensamiento a lo largo de 
este siglo. El efecto más notorio que en el terreno de la expresión literaria 
tendrán estas reflexiones, cuya influencia sobre ella resulta incuestionable, 
se evidenciará en la proliferación de ficciones que harán de su propia crea
ción —su propia escritura— su motivo argumental básico y prácticamente 
exclusivo. Y El Mono Gramático es en primer lugar eso: un texto que colo
ca su propio discurrir, su propia construcción, en el punto central de su 
relato; prácticamente a cada página el texto se vuelve sobre sí mismo, ins
taurando un camino verbal que se interroga sobre su capacidad de ir más 
allá de sus propias palabras: 

Al comenzar estas líneas decidí seguir literalmente la metáfora del título de la co
lección a que están destinadas, Los Caminos de la Creación, y escribir, trazar un texto 
que fuese efectivamente un camino y que pudiese ser leído recorrido como tal. A 
medida que escribía, el camino de Gaita se borraba o yo me desviaba en sus vericue
tos. Una y otra vez tenía que volver al punto del comienzo. En lugar de avanzar, 
el texto giraba sobre sí mismo (...). A cada vuelta el texto se desdoblaba en otro, a 
un tiempo su traducción y su transposición: una espiral de repeticiones y reiteracio
nes que se han resuelto en una negación de la escritura como camino. Ahora me doy 
cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte, salvo al encuentro de sí mismo2. 

Una conclusión como ésta plasma una idea de escritura muy cercana a 
la del grupo francés, apreciable en frases como la siguiente de Jacqueline 
Risset: «Escribir (...) es un discurso que se busca a sí mismo, imposible, 
e imposible de pensar fuera del contexto donde se encuentra»3. A pesar 
de las similitudes, resulta curioso, no obstante, encontrar entre las opinio
nes de Paz consideraciones que, abierta y explícitamente, se enfrentan a 
aspectos de esta corriente francesa: «Sí. Es lamentable oír a los críticos 
franceses hablar constantemente de "la escritura". Creo que se olvidan de 
algo muy importante. La poesía siempre ha sido hablada. El hablar se oye, 
no se lee» (PC, p. 132). No es ésta la única crítica a esta tendencia que 
podemos encontrar en las páginas del escritor mexicano. Evidentemente, 
una reflexión de este tipo obliga a matizar el paralelismo que vengo esta-
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bleciendo entre los postulados de la Nouvelle Critique y los del propio Paz. 
Tales conexiones en ningún momento pueden ser expresadas de forma ta
jante y mucho menos puede defenderse su exclusividad; constituiría una 
exageración rayana en la temeridad considerar que las ideas que sobre la 
expresión poética y el lenguaje en general se vierten en El Mono Gramático 
arrancan de la influencia ejercida sobre Paz por parte del pensamiento francés 
de ese período. En el año de publicación de la obra, su trayectoria como 
ensayista y poeta testimonia una madurez fuera de toda duda y constituye 
una prueba innegable de la visión muy personal que sobre el hecho poético 
ha ido forjando a lo largo de sus escritos, y que no se aparta significativa
mente de los argumentos expuestos en su primera obra dedicada a este 
problema: El arco y la lira. El carácter vitalista con el que Paz se acerca 
al hecho poético, y que llena sus aproximaciones a la poesía de elementos 
festivos, rítmicos, musicales, rituales y míticos, tal vez pueda señalarse co
mo causa de la desconfianza con que recibe conclusiones tendentes a fun
damentar la escritura como origen de toda expresión lingüística e incluso 
punto de arranque de toda construcción ontológica. Ahora bien, a pesar 
de que pueda establecerse un punto de fricción entre ambas posturas, lo 
que está claro es que los aspectos coincidentes son numerosos, como así 
lo ponen de manifiesto muchas de las reflexiones de Octavio Paz en las 
que defiende el fundamento verbal sobre el que el ser humano se sustenta. 
Quizá lo que haya de ser destacado en primer lugar sea el hecho de que 
a mediados del siglo XX comienzan a tener lugar las expresiones más ex
tremas de un saber que culmina, en muchos campos, la tradición de la 
modernidad que discurre por sus límites. La mediación del lenguaje en el 
espacio que se extiende entre el hombre y el mundo constituye el tema 
esencial del pensamiento de los últimos ciento cincuenta años, argumento 
que va a desembocar en el desfondamiento de toda certeza cognoscitiva, 
que va a hacer resbaladizo el suelo firmemente implantado por el pensa
miento clásico. La modernidad acentúa en su evolución la sospecha de que 
el hombre se apoya en la quiebra provocada por su incapacidad de superar 
y trascender las limitaciones a las que el lenguaje lo condena, limitaciones 
que hacen de su actuación la prueba evidente de una existencia descentra
da, sometida a las incertidumbres de una realidad que se considera ya co
mo un ámbito definido exclusivamente por una infinitud de signos en cons
tante desplazamiento. Octavio Paz, estudioso de muchos temas, es esencial
mente un estudioso de la tradición poética y filosófica de la modernidad; 
no es extraño por tanto que, dejando a un lado aspectos puntuales de dis
cordia, el pensamiento del poeta y ensayista mexicano coincida con el de 
un grupo de pensadores que encarnan en muchos casos una perspectiva 
límite y radical dentro del proceso sufrido por esa tradición. Ambos miran 
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y leen a los mismos autores, textos y corrientes: Mallarmé, los románticos 
ingleses y alemanes, los simbolistas franceses, Sade, Joyce, Kafka, las van
guardias, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger y un larguísimo etcétera que 
a lo largo de los dos últimos siglos han ido sedimentando el espacio enig
mático y desfundamentador del saber moderno. Más allá de todo ello, El 
Mono Gramático supone, dentro de la obra de Octavio Paz, el esfuerzo má
ximo por traspasar, e incluso por subrayar, el umbral inescrutable que tra
za el lenguaje frente a nosotros. Para llevarlo a cabo, el escritor teje un 
texto que va más allá del carácter ensayístico que hasta ese momento ate
soraba su obra en prosa. A estas alturas, Paz se ve en la necesidad de 
proyectar un relato que encierre simultáneamente la exposición y el cues-
tionamiento de su lenguaje, su creación y su destrucción; un lenguaje que 
diga y al mismo tiempo narre las condiciones y consecuencias (quiebras, 
impotencias y logros) de su «decir»; o sea, una narración que sea ella mis
ma el contenido central de la obra. Creación y crítica se aunan en El Mono 
Gramático a la hora de fundamentar la visión de Octavio Paz en lo referen
te al hecho poético, ya que para él ambas son indesligables dentro de la 
tradición artística de la época moderna, porque, como afirma Javier Gonzá
lez al referirse a la propia obra del escritor mexicano, «en este nuevo esta
do de cosas la crítica en sí misma puede ser considerada a su vez como 
texto, como trabajo de la escritura. Crítica y creación se cruzan en los 
hilos de la escritura; se opera allí una especie de mimetismo del texto críti
co, el cual reproduce a su manera la obra que analiza. La crítica no se 
coloca ya en un nivel metaliterario, encargada tan sólo de interpretar las 
obras, sino que se hace también literaria, susceptible de la aplicación de 
los mismos criterios de que se sirve al considerar la creación estética»4. 
A partir de este supuesto, El Mono Gramático se constituye en uno de los 
emblemas fundamentales de ese «mito de la crítica» que según Paz traspa
sa de principio a fin la literatura moderna y que constituye la consecuencia 
inmediata de la nueva perspectiva desde la que se aborda el problema del 
lenguaje: al ubicarse en éste el principio y el fin de toda labor humana, 
resulta imposible aislar una certeza o verdad incuestionables, puesto que 
su carácter arbitrario le invalida para tal labor. Bajo esta luz, toda crea
ción verbal supone una búsqueda de un lenguaje capaz de cerrar estas fisu
ras; al mismo tiempo, al constituir un intento de superación del lenguaje 
a través del lenguaje, la obra literaria se constituye en crítica del lenguaje 
y se presta simultáneamente con ello a la crítica de sí misma: «Escribir 
es la incesante interrogación que los signos hacen a un signo: el hombre; 
y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje. Tarea interminable y que 
el novelista debe recomenzar una y otra vez: para descifrar un jeroglífico 
se vale de signos (palabras) que no tardan en configurar otro jeroglífico. 
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