
Nunca entres en Rodie's 

JL^espués de haber trabajado durante más de cinco años en la guarnicio
nería Saddle, me vi de repente en la calle, literalmente en la calle. Llegué 
a las ocho, como todos los días, y el señor Reinhardt, que solía andar en 
trajines desde las siete, aún no había abierto. Los comerciantes vecinos 
se hacían la misma pregunta que yo: «¿Qué puede haberle pasado al ma
drugador señor Reinhardt?» El panadero Bashevis iba aún más lejos: «¿Le 
habrá secuestrado algún demonio o estará ya conversando con los profe
tas?» Quién podía saberlo. 

La mañana estaba fría. Me quedé a la puerta del establecimiento, bufan
do, frotándome las manos y zapateando metódicamente para que los espíri
tus de la enfermedad no me entrasen en el cuerpo por los pies. («Pies que 
se duermen, senderos que traza el diablo», solían decir en casa.) 

Aún podría seguir allí, con mis bufidos y zapateos, si el viejo Ophuls, 
el marionetista, no me hubiese invitado a entrar en su local para ofrecerme 
una taza de té. 

Como el taller de Ophuls era contiguo a la guarnicionería, me asomaba 
cada momento a la calle con la esperanza de ver llegar a mi jefe, removien
do alegremente su manojo de llaves y silbando alguna pegadiza melodía 
de moda. Pero por la calle no se veía más cosa que embozados transeúntes, 
encogidos por el frío. 

Una de las veces que me asomé, observé que un elegante caballero pare
cía esperar la apertura de la guarnicionería. Naturalmente, salí de inme
diato y le dije que, por muy extraño que resultara, el señor Reinhardt aún 
no había llegado, siendo ya casi las ocho y media. «Pues a mí no me extra
ña», me dijo. A mi gesto de perplejidad él opuso, en correspondencia un 
tanto estrafalaria, otro de resignación. 

«Tú debes de ser Flahertie, ¿no es así?» Asentí, admirado de que conocie
ra mi nombre. «Pues bien, Flahertie, tu jefe no volverá». «¿Cómo puede 
ser eso?», le pregunté, temiendo que el señor Reinhardt palideciera ya bajo 
la luz de unos velones fúnebres. «Pues, ya ves, el demonio le ha tentado 
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con una mano demasiado dulce, a sus años... Yo soy Hopkins, del despacho 
de abogados Fieldman & Hopkins, y represento legalmente al señor Rein-
hardt. Estoy esperando al notario Frost para abrir el local y proceder a 
su inventario. En cuanto a ti, puedes pasarte cuando te convenga por nues
tras oficinas para solucionar lo referente a la liquidación». 

No fue pequeña mi sorpresa al enterarme de la causa por La que mi jefe 
decidió dar tan repentino cerrojazo a su negocio: marcharse a no recuerdo 
qué lugar de no sé qué sur con una joyera de la calle Regent, con la que 
al parecer mantenía relaciones clandestinas incluso antes de que ella as
cendiera a viuda. Ambos habían decidido liquidar jacarandosamente sus 
comercios y disfrutar soleadamente de una luna de miel otoñal. 

El hecho fue muy comentado, con medias sonrisas y cabezadas reproba
torias, entre los negociantes del barrio. 

Con veintitrés años, y con la sola experiencia profesional de haber puesto 
en orden cabezales, monturas y otros objetos de guadarnés, no podía decir
se que fuese yo un sujeto al que las tiendas se quisieran rifar- Mis mejores 
cartas de presentación —honradez y laboriosidad— estaban escritas en mi 
alma con una tinta invisible que sólo había podido leer mi jefe y que única
mente él podía haber transcrito. Los negociantes de la zona sí tenían prue
bas de mi lealtad, mi puntualidad y diligencia, pero quien no tenía ya un 
ayudante, o no lo necesitaba o no podía permitírselo. 

Además, estaba mi cara. 
Sí. La Naturaleza se ha distraído en hacer que la nobleza de mis senti

mientos se deforme a través de unos ojos turbios y esquinados y de una 
boca que sólo sabe dibujar sonrisas inquietantes. Todo lo bueno que busco 
expresar lo desfigura mi cara, como si en los laberintos del sentimiento 
me gastase una broma un intérprete demente. Una servicial sonrisa la pue
do convertir en una mueca amenazante. Una mirada mía de arrobo acaba 
pareciéndose a un fisgar de raposería. 

«Qué poco agradable resulta ese Flahertie», parecían decir los clientes 
cuando el señor Reinhardí les atendía con esa afabilidad suya, tan natural, 
tan gratamente envolvente. 

El viejo marionetísta Ophuls sí me tenía aprecio, pero pedirle que me 
contratase hubiese sido tan adecuado como pedirle a un mendigo media 
porción de su pan. Le visité, no obstante, con el propósito de solicitarle 
consejo sobre mis posibilidades laborales, pues era hombre de experiencia 
y de muy buen sentido, aunque últimamente todos nos condolíamos de la 
progresiva decadencia de su lucidez, que ya solía afearse con desvarios. 

En su taller, las marionetas clavaban sus ojos sonrientes en el vacío co
mo estatuas lelas de un país de juguete. (Siempre me llamaron la atención 
los cuellos lánguidos de esos muñecos: tenían una caída de helado derretí-
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do.) Sobre una gran mesa, Ophuls extraía de un abarrocado revoltijo de 
clavos, listones, trozos de tela, botes de pigmento y cola, qué sé yo, las 
piezas que, una vez ensambladas, daban lugar a esos títeres que vendía 
a precio de baratija a los intermediarios y que luego alcanzaban en las 
tiendas un precio elevadísimo. 

—Usted vende por muy poco su talento, señor Ophuls —le decían todos. 
—El talento siempre ha sido una cosa muy barata —replicaba él. 
Aquel día, cuando entré en su taller, el señor Ophuls trabajaba en la 

construcción de un rey barbudo, con corona de azófar y capa de piel de 
conejo que, una vez moteada, adquiriría el rango fraudulento de armiño. 

«Ahora se trata usted con la realeza», le dije de broma. Vi entonces, en 
un espejo muy enfermo que colgaba al fondo del taller, mi sonrisa: una 
mueca agria. Con asco de mí mismo, me senté en una banqueta. Ophuls 
siguió dando lustre al aurífero pecho del monarca de palo. 

«¿Cómo te van las cosas, muchacho?» Le hablé de lo único de lo que 
podía hablarle: de mi indecisión, mi inseguridad, mi falta de habilidades, 
mi preocupante situación económica... Ignoro cómo reflejaban mis ojos im
postores la honda pesadumbre que me abatía. 

«Una solución, al menos momentánea, puede ser la de montar un tende
rete en algún mercadillo. No sé de nadie que se haya hecho rico con ese 
negocio, pero sí de algunos a quienes ayuda al menos a mantener unos 
ingresos. Si consigues hacerte con algunos cachivaches, con unos cuantos 
tiestos, puedes intentarlo. Por mi parte, no tendría inconveniente en dejar
te algunos de esos muñecos, con un porcentaje sobre la venta...» 

La sugerencia no me pareció ni buena ni mala, pero sí al menos proba
ble, ¿verdad? A fin de cuentas, no se necesita mucho talento —ni ojos bonitos-
para vender desechos, basuras remozadas. «Una solución momentánea...» 
¿Por qué no? 

Lo peor de los asuntos fáciles es que nunca acaban siendo lo suficiente
mente fáciles. Incluso el reunir unas cuantas baratijas entrañaba ciertas 
dificultades. Unos me recomendaban que fuese a pedir por las casas los 
objetos inservibles; otros, que sacase un billete de tren para alguna cerca
na población campesina, pues, como quien dice por nada y menos, podía 
comprar a los zafios labriegos algunos cacharros que no estuviesen nada 
mal; otros, con menos escrúpulos, me aconsejaban que hurgase en las basu
ras, adonde iban a parar cosas que otra gente curiosamente apreciaba. 

Les hice caso a todos, aunque con muy endebles resultados: por las casas 
ya pasaban regularmente los espabilados chamarileros, la memez de los 
campesinos ya estaba explotada por los astutos anticuarios capitalinos y 
las basuras me producían arcadas —no podía imaginar siquiera que unas 
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inocentes hojas de lechuga alcanzasen la descompuesta viscosidad de un 
sapo muerto. 

Además, estaba mi cara. En la mayoría de los domicilios ni siquiera se 
atrevían a abrirme la puerta; los campesinos debían de tomarme por un 
prófugo o por un ladrón, a juzgar por su hurañez y desconfianza; removien
do basuras en la noche, en fin, no quiero ni imaginar mi estampa. 

Pero, de repente, una estrella algo despistada tuvo la ocurrencia de bri
llar para mí. 

Me comentaron casualmente que habían desahuciado a la anciana viuda 
del abogado Ferguson, a consecuencia de lo cual se disponía a mudarse 
a casa de una de sus hijas. 

Olí, como suele decirse, el negocio: más de cuarenta años en una vivienda 
es tiempo sobrado para almacenar objetos que no merecerían el honor ni 
el gasto de una mudanza. 

Así que, sin perder tiempo, me fui a visitar a la viuda. 
El piso olía a jaula de loro. 
A pesar de su mucha edad, la viuda Ferguson no era de las que se dejan 

embaucar. Aun teniendo un pie en el otro mundo, no le había perdido el 
afectuoso respeto al monedero. «Ni hablar, ese cuadro no se vende por 
menos de...» 

Al final, conseguí comprarle una escribanía de alpaca, varias estilográfi
cas, un candelera con la figura de una medio emperatriz o de algo por 
el estilo, un caracol de ébano, un viejo estuche de manicura, un juego de 
bandejas de latón, una punta de revistas ilustradas, unas cajas de apulgara
da seda... •'' 

Al día siguiente, senté plaza en un rincón medianamente estratégico de 
Portobello, enfrente de un negocio de antigüedades llamado Rodie's, a cuya 
puerta dormitaba, entre cuadros, columnas salomónicas y curtidos baúles, 
un seboso caballero oriental, al que de vez en cuando se le descolgaba la 
soñolienta cabeza con una languidez parecida a la de las marionetas del 
señor Ophuls. 

Los curiosos pasaban delante de mi tapete, en el que había distribuido 
ordenadamente el género, sin prestar gran atención. Cierto que era breve 
mi oferta, pero no menos cierto que tampoco se le podía pedir más a un 
recién estrenado en la profesión. 

A las diez, un guardia me extendió un recibo: cuatro libras, en concepto 
de impuesto de ubicación. Tan imprevisto asalto tuvo como consecuencia 
el dejarme con una exigua calderilla para el cambio. A las once y media, 
un niño se detuvo ante mi tapete. Lo recuerdo con tristeza: le sonreí tierna
mente y me gritó «¡Malo!». A las doce vendí el caracol tras un regateo 
que se inclinó demasiado a favor del cliente. Pero, antes de que este íntimo 
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éxito desastroso me diese el bautismo profesional, ya me había fijado en 
un hecho a mi modo de ver bastante raro. 

Y no era otro ese hecho que el de advertir que quienes entraban en Ro-
die's no volvían a salir o, al menos, no vi salir a ninguna de las personas 
que habían entrado, que no fueron menos de una docena. 

«Por muchos tesoros —pensé— que allí se oculten, nada puede retener 
durante tanto tiempo a unos curiosos. ¡Ni las joyas del harem del Sha-in-Sha!» 

Entretanto, el oriental gordo seguía dormitando pesadamente. De vez en 
cuando entreabría espesamente los ojos, miraba distraídamente hacia el 
interior del local y volvía a trasponerse. Ante su dormida persona pasaban 
riendo los turistas, como si bromearan: «¿Se venderá también?» Algunos 
entraban en la tienda... y ya no salían. 

A las dos de la tarde, el mercadillo comenzó a desmantelarse. En mi 
bolsillo tenía algo de la previsora calderilla y las cinco libras obtenidas 
por la venta del caracol. Cinco libras menos cuatro del impuesto da como 
resultado una melancólica y solitaria libra de ganancia: «Hay comienzos 
peores», me dije. 

Recogí la cacharrería, plegué el tapete y vi cómo el oriental de Rodie's 
hacía lo propio con sus abundantes existencias expuestas en la acera. Echó 
luego la llave, bostezó como si quisiera tragarse el redondo mundo y le vi alejarse. 

«La tienda puede tener otra salida —me quise explicar a mí mismo— 
y tal vez ese dormilón no sea sino el vigilante de esta puerta». Me encogí 
de hombros, en fin, y cargué con mis tiestos. 

Después de comer, fui a ver a Ophuls, para recoger los títeres que se 
había ofrecido a dejarme en depósito para su venta. 

Estaba contento con su rey, que ya colgaba, puesto a secar, de una viga. 
«Muy pronto ha llevado usted a la horca a su monarca», bromeé, rehuyen
do la visión del espejo. 

Relaté al viejo marionetista el extraño caso de los visitantes de Rodie's. 
«Mira, Flahertie, no te extrañes de nada. En casi todos los negocios ocu

rren cosas impensables. Mi padre me contaba, cuando quería que yo pasa
se una mala noche, que en Praga la policía descubrió una vez, en el sótano 
de la tienda del respetable cerero Roth, un total de ocho ataúdes que conte
nían otros tantos cadáveres de niños rubios —porque yo era un niño muy 
rubio. Puede que fuese un cuento, puede que no. Quién sabe. Mi padre 
era muy aficionado a asustarme. Le divertía eso, ya ves. Pero lo que no 
es ninguna leyenda es lo de monsieur Toullé, el alegre carpintero...» 

En ese punto interrumpió el marionetista su relato y comenzó a desbas
tar el torso de pino de un arlequín. 

«¿Qué historia es ésa, señor Ophuls?», pregunté ansiosamente. 
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«Es una historia muy conocida, o al menos se hizo muy célebre hace 
ya unos cincuenta años... o más, quién sabe... En realidad, no ocurrió nada, 
o casi nada. Monsieur Toullé llegó aquí sobre el año cuarenta, procedente 
de la Guinea francesa, de donde importó luego mucha caoba. Era un hom
bre muy hablador y se reía a carcajadas por cualquier cosa, como si tuvie
ra un ángel borracho en la barriga haciéndole cosquillas con las alas. En 
muy poco tiempo se ganó la simpatía unánime del vecindario, pues no des
conocía los resortes de la adulación. Se especializó en la construcción de 
unos doseles entre manuelinos y modernistas que la gente le encargaba 
con sincera alegría, como si aquellos trastos fuesen cosa de mérito. En 
fin, el caso es que un día el alegre carpintero apareció muerto en su taller 
con un enorme cuchillo clavado en el vientre. Nunca se dio con el asesino, 
pero con lo que sí dio la policía fue con el sótano de la carpintería, en 
el que se hallaba, en perfecto estado de uso, una guillotina, en cuya hoja, 
todo sea dicho, no lograron encontrar rastro alguno de sangre. ¿Entonces?, 
te preguntarás tú. Pues no sé qué decirte. La historia no es terrible en 
sí misma, pero a mí me lo parece más aún que en el caso de que en ese 
sótano hubiesen aparecido cientos de cadáveres. ¿Por qué razón? Pues por
que monsieur Toullé, el carcajeante, el adulador y parlanchín monsieur Toullé, 
había simbolizado en la demente construcción de ese siniestro cachivache 
toda la negrura de su corazón. Así actúa el Maligno, con máscaras. ¿Cuán
tos alegres y educados vecinos nuestros no coleccionarán serpientes o ara
ñas, armas blancas, corpinos de ramera? ¿Cuántos no llevarán dentro de 
sí a un asesino de niños, a un mutilador de muchachas o a un envenenador 
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de ancianas solitarias?» 
En ese instante, el señor Ophuls se quedó pensativo, con una gubia tem

blequeante entre sus manos enrevesadamente artríticas. 
«0 no... —dijo al fin—, no fue así. Creo que he confundido la historia 

del carpintero Toullé con la del inventor Bergson. De todo eso hace ya 
por lo menos cincuenta años, y mi memoria titubea entre tantísimas tinie
blas, tantísimas tinieblas...» 

El tristemente desatinado señor Ophuls me hizo entrega de dos vistosas 
marionetas —un príncipe rubio con mandolina y un hada capirotuda. Las 
envolví en un trozo de papel y no tuve mejor ocurrencia que la de encami
narme hacia Rodie's con la intención aparente de cambalachear con el oriental 
y con la intención secreta de fisgonear en aquel negocio que en mi imagina
ción, excitada por los estrafalarios cuentos de Ophuls, se había vuelto tan 
misterioso —me figuraba a turistas descuartizados, a pálidas muchachas 
encadenadas en mazmorras, fosos con cocodrilos: todo un teatro de terrores. 

La tienda del oriental aún estaba cerrada. Aproveché el contratiempo pa
ra preguntar a un pelirrojo que tenía establecimiento vecino si Rodie's dis-
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ponía de doble acceso. Me dijo que no, que la tienda era enorme, pero 
que sólo tenía un acceso. Satisfaciendo espontáneamente mi curiosidad, me 
comentó además que, tras la muerte del viejo Rodie, el negocio lo había 
adquirido un chino que no hablaba una sola palabra de nuestro idioma 
y al que no parecía importar el vender mucho o poco, pues nada vendía 
y, sin embargo, hacía oídos sordos a las ofertas de los demás anticuarios 
para comprarle piezas e incluso el negocio entero. Abría, además, cuando 
le parecía. «Fíjese, son casi las cuatro y aún tiene cerrado. Estará durmien
do, porque se pasa el día durmiendo, no sé si por pereza o por enfermedad. 
Mi sobrino Edgar, que es marino mercante, me ha dicho que existe una 
mosca que si te pica...» 

Estando en estas chacharas con el pelirrojo, llegó el chino. En sus estre
chos ojos gravitaba una coagulada neblina de sueño. Giró despaciosamente 
la llave, pesarosamente sacó a la acera unos cuadros, unas maletas con 
cantoneras metálicas, unos jarrones; lentamente arrastró una silla, pesada
mente se sentó en ella y adquirió al instante una apariencia de hipnotizado. 

Mi curiosidad me apremiaba a entrar en Rodie's. Así que allá fui. Cuando 
me detuve delante del chino, ni siquiera me miró. Le mostré vehemente
mente el envoltorio de las marionetas para indicarle que entraba con un 
bulto, no fuésemos a tener luego problemas. Asintió desganadamente. «Es-
tán-en-ven-ta», añadí. Volvió a asentir desde la neblina de su duermevela. 

En un sugerente desorden, los objetos cubrían por miles la enorme su
perficie del local. La mercancía parecía el polvoriento botín de algún caído 
imperio decimonónico —en un rincón, por cierto, desfallecían unos unifor
mes militares con demacrados y rígidos entorchados; nunca había visto de 
cerca unos uniformes, y su textura me pareció de juguete. 

Curioseé durante un rato y llegué a pensar —quién lo hubiese imaginado 
de mí— que no me resultaría difícil el deslizar en el bolsillo alguna que 
otra cosa. ¿Y bien? De pronto me sentí ridículo: ¿qué absurdo misterio 
pretendía yo desvelar? Probablemente, las personas que vi entrar salieron 
en un momento mío de despiste. No cabía otra explicación. Así que, son-
riéndome de mí mismo, decidí marcharme. 

Se dice pronto: marcharme. Aún lo intento. Los demás me dicen que de
sista, que no merece la pena el esfuerzo. Lo sé. Pero no me resigno a pasar 
el resto de mi vejez en este recinto de realidades desordenadas. «Contra 
la realidad no podemos hacer nada, por muy extravagante y dolorosa que 
sea la realidad que nos toque padecer», me suele repetir un anciano al 
que el encierro ha vuelto algo filósofo. Pero, ya digo, no me resigno. El 
ángel de mármol va a degollarme cualquier día, a poco que me descuide. 
Los otros le predisponen en mi contra. Le dicen que mi cara les asusta, 
que se inquietan cuando me disfrazo de general, que mis marionetas —viejo 
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príncipe de la sombra, hadita ajada, despeluchada— se ríen de ellos... No 
saben qué inventar para estar distraídos. 

Pero, en fin, lo que verdaderamente no soporto ya son los llantos de los 
turistas recién llegados. Yo también gritaba y lloraba al principio, ¿ver
dad?, pero aprendí pronto que cualquier gesto de desesperación se convier
te aquí en una medida ridicula para rebelarse contra el destino. 

«Esto es el infierno», dicen algunos. Pero no, no es el infierno. Me temo 
que es sólo la antesala del lugar al que aguardamos que nos lleven. 

Felipe Benítez Reyes 
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