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yo vivo con la vida
sin formas de la idea'.

La vida de la idea, sin formas, es la que mas auténticamente define la
actividad interior del poeta, si bien su esencia (recordemos la afirmacion
de que poesia es esencia) es indefinible. Con Bécquer se abre, por este sen-
dero, una linea de escritores conscientes de que su tarea es bregar constan-
temente con lo inefable, pues el lenguaje resulta insuficiente. El sevillano
alude en muchas ocasiones a esa dificultad:

Todas esas revoluciones, todas esas circunstancias especiales, hubieran podido tni-
camente dar por resuliado un edificic tan original, tan lleno de contrastes, de poesia
y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofrecio a mi vista y hoy he ensayado,
aunque en vano, describir con palabras'.

A veces combina el topico de la imposibilidad de recordar todo lo pensa-
do con la insuficiencia del lenguaje, haciendo asi mas perentoria, a la vez
que meritoria, su labor de escritor: «Todas estas cosas veia yo: y muchas
més de esas que después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan
inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la pala-
bra...» . La palabra como circulo que aprisiona la idea y la mantiene en-
cerrada es un recurso utilizado por Bécquer en varios lugares de su obra
en prosa. En la segunda de las «Cartas literarias a una mujer», después
de haber relatado una experiencia personal en la que se unian el topico
de la gran cantidad de ideas y la separacion temporal entre lo sentido y
lo escrito, declara:

Si t4 supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen al encerrarse en el
circulo de hierro de la palabra; si tu supieras qué diafanas, qué ligeras, qué impalpa-
bles son las gasas de oro que flotan en la imaginacion, al envolver esas misteriosas

figuras que crea, y de las que sélo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto...
(Vid. nt. 9. Es la continuacién de la primera cita.)

Y, un poco mas adelante, en la misma carta:

;Cémo la palabra, cémo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para
C . . N -
expresar las necesidades de la materia, podra servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible®.
La misma idea, exacta, late en los versos con que Bécquer abre su libro
de rimas:

Yo sé un himno gigante y extrafio

que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
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con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar: que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas joh, hermosa!
si teniendo en mis manos las tuyas
pudiera, al ofdo, cantartelo a solas?.

La posicion de esta rima al principio del libro y justo después de la «In-
troduccién sinfénica» no es gratuita. Supone una insistencia casi abruma-
dora en un tema que, en principio, habia quedado claro piginas antes:

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que
el que deja un suefo de la media noche, que a la manana no puede recordarse. En
algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida,
y agitandose en (terrible?, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde
salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero, jay, que entre el mundo de la idea
y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra; y la palabra
timida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos!

Y concluye, a modo de ultimo recurso, que nada consigue:

jAnda, pues! andad y vivid con la tnica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrira lo suficiente para que sedis palpables. Os vestira, aunque sea de harapos, lo
bastante para que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno
de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en las que os pudié-
rais envolver con orgullo, como en un manto de parpura. Yo quisiera poder cincelar
la forma que ha de conteneros, como se cincela ¢l vaso de oro que ha de guardar
un preciado perfume. {Mas es imposible!#

Quiza lo que més impresiona de todas estas citas, aparte del gran pareci-
do que hay entre ellas y los calcos que se producen de unas a otras, es
la ingente cantidad de alusiones al tema. Hemos recorrido todas las obras
de Bécquer (rimas, leyendas, narraciones, cartas, prélogos...) y cabria se-
guir extrayendo testimonios de otras leyendas, de las cartas Desde mi cel-
da, articulos, relatos, etc., donde Bécquer tiene la necesidad de mostrar
que se siente incapaz de acometer la empresa de escribir algo... a pesar
de que luego lo escriba. En efecto, al final siempre acaba escribiendo. En
un momento dado, ante el espectaculo que le ofrece la plaza del Mercado
en Tarazona, asegura que no habria palabras para describirlo, pero el he-
cho es que se pone manos a la obra, y no de cualquier manera, sino minu-
ciosamente. En primer lugar, parece iniciar la narracién desde la derrota | ¥ Bécquer, Gustavo A, Ri-
previa: «;c3mo podra llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan rga‘; 5::3 Ggimv LR
pobre, tan insuficiente...»®. Por ello, cuando todavia no ha comenzado a ma:f’q pdés_ gj_&zoy ;dgs.
describir, y ya se ha excusado suficientemente, avisa: «Renuncio, pues, a | 82-83 respectivamente.
describir el panorama del mercado con sus extensos soportales...» (vid. nt. [ ¥ Bécquer, Gustavo, A,
anterior, pag, 147). A partir de este momento (nétese que ya ha empezado Desde mi celda..., pdg. 46

C Es concretamente el comien-
la tarea descriptiva) no hace otra cosa que repasar escrupulosamente cada 20 de la carta V.
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uno de los detalles de la plaza: los arcos, las rejas, las hileras de casuqui-
[las, el templo, el palacio, el escudo, el retablo, el tronco de vid, etc. Todo
esto resultaria sorprendente e incongruente si no tuviéramos en cuenta la
intencion escondida que asoma en la base de sus planteamientos ideologi-
cos: Bécquer necesita, una vez mas, obtener para su actividad artistica una
atencién por parte de la sociedad que se le va negando paulatinamente,
e intenta inconscientemente salvaguardarla a costa de una actitud que pue-
de pecar de teatral. Ademas, constituye éste un recurse eficaz para mante-
ner la tensién del lector ante la obra y el interés hacia lo poético y hacia
el mismo poeta. La posicion céntrica y privilegiada del autor, como al mar-
gen de la sociedad, de nada serviria si de tan cierta, produjera realmente
la separacién e incomunicacién entre el autor y la sociedad. Por eso, se
ha de mantener el status quo de originalidad, distanciamiento, unicidad,
etc., sin perder el nexo de unién con la sociedad que es quien, en definitiva,
va a sustentar y perpetuar esa figura, pues es la que compra los libros,
los lee, los critica y otorga un puesto determinado para ese oficio dentro
del organigrama general de la estructura social. Cuando pasamos de lo poético
a lo periodistico, la necesidad de hacerse social dentro de su asocialidad
es mucho mas patente. Véase, en el comienzo de la segunda carta Desde
mi celda, como los tépicos de la gran cantidad de ideas y de la dificultad
en la expresidn se presentan sin tapujos, con una actitud mucho mas tea-
tral, difuminada por una fina ironia. La cita es un poco larga, pero merece
la pena:

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la
mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce
o quince cuartillas, tendrian lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa
cuanto fea costumbre de morderme las ufias en casos de esterilidad, pues hasta tal
punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya serfa cosa de haber-
me comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan
agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fonde de la imaginacion, en
donde andan enmaranadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser
preciso, por la oreja, como domine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener
una idea; es necesario despojarla de su exirana manera de ser, vestirla un poco al
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a proposito para
el paladar de los lectores de un periodico, politico por anadidura. Y aqui esta lo espi-
oso del caso, aqui la gran dificultad®.

Quede bien claro que solo hay una posicion excesivamente interesada en
algunos escritos periodisticos. En el resto de sus obras, de tipo intimista,
coexisten la necesidad de dar a conocer la verdadera identidad del escritor
con una recta, apasionada y problematica angustia a causa de la dificultad
que entraia el mundo de la expresion. Y junto a ello, los presupuestos
puramente estéticos. Bécquer cree en lo inefable aunque a veces se aprove-
che de ello.
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Las expresiones martianas de la insuficiencia del lenguaje son bien pare-
cidas a las de Bécquer, y sus propositos coinciden en ofrecer al lector la
verdadera lucha del poeta contra su mundo interior y en descargar en el
escrito tedrico toda la tensién que crea el dicho conflicto. Marti también
cree en lo inefable y padece angustia para presentario adecuadamente. La
aguda sensibilidad de Cintio Vitier capté lo siguiente acerca de una de las
grandes obras de Marti: «en los Versos libres lo vemos a veces —y es cuan-
do maés secretamente nos apasiona— luchar a brazo partido con la expre-
stdn, hacer saltar en astillas y lajas de luz las palabras, como si un sentido
inabarcable, como si un hambre de lo inaudito, de la mistica ventura de
la posesién poética, lo encendiera y devorara®. O como dijo José Olivio
Jiménez: «el lenguaje mismo era para Marti uno de esos guehaceres limita-
dos e incompletos...»® porque la capacidad comunicativa del lenguaje es
la mas lenta de las potencialidades humanas. Como en Bécquer, la imposi-
bilidad de escribir todo lo que conoce, hace desmerecer a la expresion:

Como yo escribo lo que veo y lo veo todo con sus adjuntos, antecedentes y ramazo-
nes, cuanto escribo resulta facilmente enmarafiado y confuse?.

Y, mas auan, tratandose de lo inefable o lo sublime:

«l.a imagen poética» sabe que tomar forma humana es quedar muerta, por lo ruin
de la lengua de los hombres para expresar estas cosas supremas (vid. nt. 6).

Cuando, por fin, se ha estampado sobre el papel la creacion concebida
espiritualmente, la angustia se reproduce al establecer una comparacién
entre el objeto antes y después de su concrecion material. Es lo que le
ocurrio a Marti al contemplar el tropel de mariposas que pasaba por su
frente, como una visita de rayos de sol. Al verlas puestas en el papel, excla-
ma con jay! doloroso que la luz era ida.

Pero la imperfeccion de la forma traspasa en Marti no solo el ambito
ideologico, como vimos en Bécquer, sino que afecta a todos los aspectos
de la vida. He aqui otro rasgo mas de su modernidad. Avizorar los tiempos
de cambio suponia hacer globales los probiemas particulares, encuadrarlos
en unas coordenadas tempo-espaciales y desenterrar su sentido mas pro-
fundo y colectivo. La imperfeccion de la lengua no es sino una pequeia
muestra de un corolario de imperfecciones a nivel existencial. En el terre-
no de las relaciones humanas, la imperfeccion recorre el ambito politico
(imperfeccién y esclavitud es, por ejemplo, lo que Cuba sufriria hasta ser
independiente), el econémico (el desproporcionado reparto de las riquezas),
el social (la discriminacion por motivos de clase, etnia, etc.j como han he-
cho notar, con cierta novedad, Schulman y Garfield:

Desde [smaelillo, Marti muestra en su poesia la estrecha relacion entre la lucha
constante contra la esclavitud politica, econémica y social del hombre y la autocritica
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del verso que refleja la perenne turbulencia indagadora de la perfeccion, temerosa
de la muerte de la inspiracion esclavizada por la palabra humana...”

Por ltimo, la visién martiana de la imperfeccion también alcanza el ni-
vel telirico, y da con la explicacién del sentido del hombre en esta vida.
La imperfeccion de la lengua sefiala indirectamente la imperfeccion del hombre
con respecto a algo que es mas perfecto, puesto que es capaz de habitar
en las interioridades epistemolégicas y afectivas de la persona. Asi:

La imperfeccion de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos
y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una

existencia venidera?,

Angel Esteban-P. del Campo

La Habana en abril de 1964,
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