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11 Bécquer, Gustavo A, Ri­
mas..., pág. 106. El verda­
dero poeta es, sin duda, el 
que siente esos deseos de 
vivir con las ideas sin for­
ma. En «E! rayo de ¡una», 
afirma categóricamente: 
«porque Manrique era poeta; 
tanto, que nunca le habían 
satisfecho las formas en que 
pudiera encerrar sus pen­
samientos y nunca los ha­
bía encerrado al escribirlos». 
(En Leyendas, apólogos y 
otros relatos, Barcelona, La­
bor, 1974, pág. 186, ed. de 
Rubén Benüez). 
IS Bécquer, Gustavo A., 
«Tres fechas», Obras..., pág. 
245. 
19 Bécquer, Gustavo A., 
«Tres fechas», Obras..., pág. 
247. 
20 Bécquer, Gustavo A., 
«Cartas literarias... II», pág. 
233. Jorge Guillen hace un 
acopio bastante completo de 
las citas que hay en las obras 
de Bécquer en tomo a esta 
cuestión, en Lenguaje y poe­
sía, Madrid, Alianza Edito­
rial, 1972, 2.a ed, págs, 130 
y ss. 
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yo vivo con la vida 
sin formas de la idea17. 

La vida de la idea, sin formas, es la que más auténticamente define la 

actividad interior del poeta, si bien su esencia (recordemos la afirmación 

de que poesía es esencia) es indefinible. Con Bécquer se abre, por este sen­

dero, una línea de escritores conscientes de que su tarea es bregar constan­

temente con lo inefable, pues el lenguaje resulta insuficiente. El sevillano 

alude en muchas ocasiones a esa dificultad: 

Todas esas revoluciones, todas esas circunstancias especiales, hubieran podido úni­
camente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía 
y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, 
aunque en vano, describir con palabras18. 

A veces combina el tópico de la imposibilidad de recordar todo lo pensa­

do con la insuficiencia del lenguaje, haciendo así más perentoria, a la vez 

que meritoria, su labor de escritor: «Todas estas cosas veía yo: y muchas 

más de esas que después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan 

inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la pala­

bra...»19. La palabra como círculo que aprisiona la idea y la mantiene en­

cerrada es un recurso utilizado por Bécquer en varios lugares de su obra 

en prosa. En la segunda de las «Cartas literarias a una mujer», después 

de haber relatado una experiencia personal en la que se unían el tópico 

de la gran cantidad de ideas y la separación temporal entre lo sentido y 

lo escrito, declara: 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al encerrarse en el 
círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué ligeras, qué impalpa­
bles son las gasas de oro que flotan en la imaginación, al envolver esas misteriosas 
figuras que crea, y de las que sólo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto... 
(Vid. nt. 9. Es la continuación de la primera cita.) 

Y, un poco más adelante, en la misma carta: 

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para 
expresar las necesidades de la materia, podrá servir de digno intérprete entre dos almas? 

Imposible20. 

La misma idea, exacta, late en los versos con que Bécquer abre su libro 

de rimas: 

Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
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con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar: que no hay cifra 
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh, hermosa! 
si teniendo en mis manos las tuyas 
pudiera, al oído, cantártelo a solas21. 

La posición de esta rima al principio del libro y justo después de la «In­

troducción sinfónica» no es gratuita. Supone una insistencia casi abruma­

dora en un tema que, en principio, había quedado claro páginas antes: 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que 
el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En 
algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, 
y agitándose en ¿terrible?, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde 
salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay, que entre el mundo de la idea 
y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra 
tímida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! 

Y concluye, a modo de último recurso, que nada consigue: 

¡Anda, pues! andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de harapos, lo 
bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno 
de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en las que os pudie­
rais envolver con orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar 
la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar 
un preciado perfume. ¡Mas es imposible!22 

Quizá lo que más impresiona de todas estas citas, aparte del gran pareci­

do que hay entre ellas y los calcos que se producen de unas a otras, es 

la ingente cantidad de alusiones al tema. Hemos recorrido todas las obras 

de Bécquer {rimas, leyendas, narraciones, cartas, prólogos...) y cabría se­

guir extrayendo testimonios de otras leyendas, de las cartas Desde mi cel­

da, artículos, relatos, etc., donde Bécquer tiene la necesidad de mostrar 

que se siente incapaz de acometer la empresa de escribir algo... a pesar 

de que luego lo escriba. En efecto, al final siempre acaba escribiendo. En 

un momento dado, ante eí espectáculo que le ofrece la plaza del Mercado 

en Tarazona, asegura que no habría palabras para describirlo, pero el he­

cho es que se pone manos a la obra, y no de cualquier manera, sino minu­

ciosamente. En primer lugar, parece iniciar la narración desde la derrota 

previa: «¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la palabra, tan 

pobre, tan insuficiente...»23. Pdr ello, cuando todavía no ha comenzado a 

describir, y ya se ha excusado suficientemente, avisa: «Renuncio, pues, a 

describir el panorama del mercado con sus extensos soportales...» (vid. nt. 

anterior, pág. 147). A partir de este momento (nótese que ya ha empezado 

la tarea descriptiva) no hace, otra cosa que repasar escrupulosamente cada 

íÑofes 

21 Bécquer, Gustavo A., Ri­
mas..., pág. 99. 
22 Bécquer, Gustavo A., Ri­
mas..., págs. 81-82 y págs. 
82-83 respectivamente. 
23 Bécquer, Gustavo, A., 
Desde mi celda..., pág. 146. 
Es concretamente el comien­
zo de la carta V. 
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24 Bécquer, Gustavo A., 
Desde mi celda..., pág. 105. 
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uno de los detalles de la plaza: los arcos, las rejas, las hileras de casuqui-
llas, el templo, el palacio, el escudo, el retablo, el tronco de vid, etc. Todo 
esto resultaría sorprendente e incongruente si no tuviéramos en cuenta la 
intención escondida que asoma en la base de sus planteamientos ideológi­
cos: Bécquer necesita, una vez más, obtener para su actividad artística una 
atención por parte de la sociedad que se le va negando paulatinamente, 
e intenta inconscientemente salvaguardarla a costa de una actitud que pue­
de pecar de teatral. Además, constituye éste un recurso eficaz para mante­
ner la tensión del lector ante la obra y el interés hacia lo poético y hacia 
el mismo poeta. La posición céntrica y privilegiada del autor, como al mar­
gen de la sociedad, de nada serviría si de tan cierta, produjera realmente 
la separación e incomunicación entre el autor y la sociedad. Por eso, se 
ha de mantener el status quo de originalidad, distanciamiento, unicidad, 
etc., sin perder el nexo de unión con la sociedad que es quien, en definitiva, 
va a sustentar y perpetuar esa figura, pues es la que compra los libros, 
los lee, los critica y otorga un puesto determinado para ese oficio dentro 
del organigrama general de la estructura social. Cuando pasamos de lo poético 
a lo periodístico, la necesidad de hacerse social dentro de su asocialidad 
es mucho más patente. Véase, en el comienzo de la segunda carta Desde 
mi celda, cómo los tópicos de la gran cantidad de ideas y de la dificultad 
en la expresión se presentan sin tapujos, con una actitud mucho más tea­
tral, difuminada por una fina ironía. La cita es un poco larga, pero merece 
la pena: 

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la 
mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce 
o quince cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa 
cuanto fea costumbre de morderme las uñas en casos de esterilidad, pues hasta tal 
punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sería cosa de haber­
me comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan 
agotado de tal modo mis ideas que, registrando en e! fondo de la imaginación, en 
donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener 
una idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al 
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para 
el paladar de los lectores de un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espi­
noso del caso, aquí la gran dificultad24. 

Quede bien claro que sólo hay una posición excesivamente interesada en 
algunos escritos periodísticos. En el resto de sus obras, de tipo intimista, 
coexisten la necesidad de dar a conocer la verdadera identidad del escritor 
con una recta, apasionada y problemática angustia a causa de la dificultad 
que entraña el mundo de la expresión. Y junto a ello, los presupuestos 
puramente estéticos. Bécquer cree en lo inefable aunque a veces se aprove­
che de ello. 



Las expresiones martianas de la insuficiencia del lenguaje son bien pare­
cidas a las de Bécquer, y sus propósitos coinciden en ofrecer al lector la 
verdadera lucha del poeta contra su mundo interior y en descargar en el 
escrito teórico toda la tensión que crea el dicho conflicto. Martí también 
cree en lo inefable y padece angustia para presentarlo adecuadamente. La 
aguda sensibilidad de Cintio Vitier captó lo siguiente acerca de una de las 
grandes obras de Martí: «en los Versos Ubres lo vemos a veces —y es cuan­
do más secretamente nos apasiona— luchar a brazo partido con la expre­
sión, hacer saltar en astillas y lajas de luz las palabras, como si un sentido 
inabarcable, como si un hambre de lo inaudito, de la mística ventura de 
la posesión poética, lo encendiera y devorara25. 0 como dijo José Olivio 
Jiménez: «el lenguaje mismo era para Martí uno de esos quehaceres limita­
dos e incompletos...»26 porque la capacidad comunicativa del lenguaje es 
la más lenta de las potencialidades humanas. Como en Bécquer, la imposi­
bilidad de escribir todo lo que conoce, hace desmerecer a la expresión: 

Como yo escribo lo que veo y lo veo todo con sus adjuntos, antecedentes y ramazo­
nes, cuanto escribo resulta fácilmente enmarañado y confuso27. 

Y, más aún, tratándose de lo inefable o lo sublime: 

«La imagen poética» sabe que tomar forma humana es quedar muerta, por lo ruin 
de la lengua de los hombres para expresar estas cosas supremas (vid. nt. 6). 

Cuando, por fin, se ha estampado sobre el papel la creación concebida 
espiritualmente, la angustia se reproduce al establecer una comparación 
entre el objeto antes y después de su concreción material. Es lo que le 
ocurrió a Martí al contemplar el tropel de mariposas que pasaba por su 
frente, como una visita de rayos de sol Al verlas puestas en el papel, excla­
ma con ¡ay! doloroso que la luz era ida. 

Pero la imperfección de la forma traspasa en Martí no sólo el ámbito 
ideológico, como vimos en Bécquer, sino que afecta a todos los aspectos 
de la vida. He aquí otro rasgo más de su modernidad. Avizorar los tiempos 
de cambio suponía hacer globales los problemas particulares, encuadrarlos 
en unas coordenadas tempo-espaciales y desenterrar su sentido más pro­
fundo y colectivo. La imperfección de la lengua no es sino una pequeña 
muestra de un corolario de imperfecciones a nivel existencial. En el terre­
no de las relaciones humanas, la imperfección recorre el ámbito político 
(imperfección y esclavitud es, por ejemplo, lo que Cuba sufriría hasta ser 
independiente), el económico (el desproporcionado reparto de las riquezas), 
el social (la discriminación por motivos de clase, etnia, etc.) como han he­
cho notar, con cierta novedad, Schulman y Garfield: 

Desde Ismaelülo, Martí muestra en su poesía la estrecha relación entre la lucha 
constante contra la esclavitud política, económica y social del hombre y la autocrítica 

25 Vitier, Cintio, Temas 
martianos, Rio Piedras, Ed. 
Huracán, 1981, pág. 152. 
26 Jiménez, José O., «La ley 
del día y la pasión de la no­
che en la poesía de José Mar­
ín, ínsula, 42M29 (1982), pág. 
3. 
n Martí, José, O.C., i XX, 
pág. ¡16. 
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28 Schulman, Iván A. y 
Garfield, Evelyn ?., Las en­
trañas del vacío. Ensayo so­
bre la modernidad hispa­
noamericana. México, Cua­
dernos Americanos, 1984, 
pág. 93. 
29 Cfr. García Marruz, Fi­
na, «Los versos de Martí», 
en Temas martianos..., pág. 
251. Consiste en un estudio 
extraído de una conferen­
cia leída en el Lyceum de 
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del verso que refleja la perenne turbulencia indagadora de la perfección, temerosa 
de la muerte de la inspiración esclavizada por la palabra humana...28 

Por último, la visión martiana de la imperfección también alcanza el ni­

vel telúrico, y da con la explicación del sentido del hombre en esta vida. 

La imperfección de la lengua señala indirectamente la imperfección del hombre 

con respecto a algo que es más perfecto, puesto que es capaz de habitar 

en las interioridades epistemológicas y afectivas de la persona. Así: 

La imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos 
y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una 
existencia venidera". 

Ángel Esteban-P. del Campo 

La Habana en abril de 1964. 
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