Les jeux sont faits

. T
‘ anto esplendor en este dia!

iTanto esplendor inutil, vacio, traicionado!

¢Y quién te dijo acaso que vendrian por ti dias dorados en afos venideros?
Dias que dicen si, como luces que zumban, como lluvias sagradas.
¢Acaso bajo el dngel a prometerte un venturoso exilio?

Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros

para que murmuraran tu nombre por las playas,

que a tu paso florecerian porque si las retamas

y las frases ardientes velarian insomnes en tu honer.

Nada me trae el dia.

No hay nada que me aguarde mds alla del final de la alameda.

El tiempo se hizo muro y no puedo volver.

Aunque ahora supiera dénde perdi las llaves y confundi las puertas

o si fue solamente que me distrajo el vuelo de algun pdjaro,

por un instante, apenas, y tal vez ni siquiera,

no puedo reclamar entre los muertos.

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de otra boca;
se alojo en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipité la lejania,

y soy como la sobreviviente pompeyana

separada por siglos del amante sepultado en la piedra.

Y de pronto este dia que fulgura

como un negro telon partido por un tajo, desde ayer, desde nunca.
iTanto esplendor y tanto desamparo!

Sé que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso,
y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones.
Pero ;cual de las dos labra el legitimo derecho de la trama?

Ah, no se trata de triunfo, de aceptacion ni de sometimiento.

Yo me pregunto, entonces:

mas tarde o mds temprano, mirado desde arriba,
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ccual es en el recuento final el verdadero, intocable destino?
¢El que quise y no fue?, ¢el que no quise y fue?

Madre, madre,
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.
Vuelve a contar mi vida.

Para que vuelvas

Ahora vas al frente de las grandes heladas de julio.

Abres la marcha igual que un almirante, de cara contra el viento,
incrustado en la proa de tu barco fantasma,

tan solemne y pausado como el protagonista de la puntual fatalidad.
Avanzas sin mirarme, la bufanda de niebla hasta los ojos

y aquel capote azul de dar la vuelta al mundo

—ese que fue mas lejos esta vez y sin embargo guardo conmigo todavia—
y detras esa escolta de bultos harapientos, sumisos, desgarrados,

que flotan a la orden del azar o al golpe del asombro

y parecen los restos de un combate o el miserable saldo de un naufragio.
¢Y si fueran crespones?

¢Y si fuera mi luto siguiéndote de cerca, siempre despavorido?

Tal vez ni puedas verme, prisionero en la escarcha como estas

—igual que esos tesoros, esas piedras preciosas,

esos inabordables herbarios de cristal que contemplabamos al alba—

y con los pies mas frios que cuando apisonabas la nieve entre las sabanas.
O es que soy invisible, por escasa, por densa, por efimera;

no te llego a los ojos, no trasciendo la sombra y me rechaza tu estatura.
Ta estas en todo tiempo, y yo casi en ninguno.

Habras acariciado, como si fueras otro, al timido nihito que a solas con su alma,
perdido entre las fieras y el rugido de la muchedumbre,

temblaba con tu frio junto al circo de los prodigios y los miedos;

y quizas aplaudirias con sonrisa piadosa al joven navegante

que trepa por el madstil y que agita en lo alto una triunfal bandera;

y hasta recorreras, sin dichas que se mueran, todos los verdes prados del amor,
cuando la realidad no colmaba el deseo, pero la sed crecia, inextinguible,
porque tenia el rostro vacio de la ausencia.

¢Y no habra un paraiso para mi? ;No vendras a contarme ningtn cielo?
Aunque sea uno solo, uno solo de aquellos por los que yo te guiaba de la mano
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narrandote una historia, creando para los dos un nuevo mito,

tal vez un nuevo refugio, un nuevo cielo,

a través de Jas faunas, las costumbres y las metamorfosis de las nubes.
iCuéntas casas viajeras en las colinas blancas, en el acompasado atardecer!
Pero ahora te vas, te deslizas, te alejas sin volver la cabeza,

sin levantar un brazo y agitar una mano,

sin hacer la sefial que atraviese las brumas y aletee en suspenso,

a la espera de un brazo y una mano que tracen a lo lejos un adiés semejante,
una respuesta igual que propicie un regreso,

porque tal era el pacto con la suerte

—el si o0 el no librados a un ademan an6nimo, ignorante, remiso, complaciente—,
entonces, hace mucho, hace nada,

al dejar esos puertos persistentes a los que ansidbamos volver.

Pero este no es un puerto ni me dices adios,

y aungue apenas te veo, engarzado en un trozo de otro mundo que va desaparece,
que se funde en el hielo sin dejar ni una estria para poder entrar,
para poder salir,

yo levanto una mano y trazo contra el duro destino la senal.

Espejo en lo alto

A Alberto Girn

No sé si habras logrado componer tu escritura

con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;

tampoco sé si alguna vez me hablaste en los ultimos meses

con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,

o el apremiante latido del corazén a oscuras;

y quizd tu mirada fuera entonces esa mirada circular del agata,

que se abre, que se expande, que se amplia de agua en aire

mas alla de la piedra y el fulgor y mas alld del mundo.

Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene;
no puedo descifrar de pronto las senales que no fueron costumbre.
Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,

y los dias se tifien con el color de lo que ya no es, de lo que no sers,
y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia




34

y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre
y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradiccion.
Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora,
inabordable realidad.

No en vano deshojaste la envoltura del suefio y la vigilia,

palabra por palabra y ausencia por presencia,

hasta el dltimo pétalo, hasta el temblor inmovil del silencio,

¢No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema
el revés y el derecho del destino,

los nudos del error, el bordado ilusorio,

sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,
probando las entradas, rondando las salidas,

acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.

Fue una casa oscilante, en continuo equilibrio,

justo en el borde de la inmensidad;

y alli viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti

—tu primera persona del singular cada vez mas alla,

siempre mas cerca de algin otro ti—,

siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio
y el pdjaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.
Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduracion y la Unidad,
estas en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,
y podras ser por fin el nombre y lo nombrado.

Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,
no me basta para encontrar que una pequefia huella,

una chispa en suspenso, un flotante perfume

son, en medio del anénime coro universal, de la corriente del acontecer,
tu modo de dictarme lo mas justo, lo més bello y lo mas verdadero,
como antes, como siempre, con un gesto, con un talisman, con una lagrima.
Y si asi fuera, ;como responder?

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia solo puedo rogar:
«Senor:

Haz que tu hijo sea como el mas incontaminado de todos tus espejos
y muéstrale las cosas asi como él queria,

tales como son.»
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En abril o en octubre

Abril es el mes mas cruel, engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
recuerdo y deseo, despierta

con lluvia primaveral muertas raices.

T. S. Eliot

¢Que el mds cruel de los meses es abril, es decir nuestro octubre?
¢Sélo porque da brillo a la esperanza y sopla sobre las cenicientas ascuas?
Quiza porque supones que todas las primaveras son perversas,

que humillan agonias y tratan de abatir de un golpe avieso,

de un verdor que despliega su abanico de plumas en un joven alarde,
desdenoso, insolente,

la rama que no ha muerto,

esa que resisti6 debajo de la escarcha los castigos del viento,

los menudes purales de la lluvia y la embestida de la fiera.

Yo, hija de hombre, ya sé desde el principio de mis noches

que toda carne es hierba, y se doblega y cae como paja,

pero si no despierta la hierba sofocada y se alza nuevamente como hierba,
y si el deseo solo se prolonga en vanas humaredas fantasmales,

no es culpa de tu abril, sino de nuestro agosto que seco toda gloria,
carcomio sin piedad las cortezas del mundo

y sepultd hasta el reino mas negro de las sombras las visiones doradas.
Si, si, reconozco ese olor de humedad subterranea, de jardin clausurado,
ese sabor de exilio en las arenas de la boca,

el tacto de la nada.

Pero yo, hija de hombre, igual te digo que cuando en un abril 0 en un octubre,
aunque sea lejano, ya casi como nunca,

abriste por una vez, por un instante, las puertas de tu irrecuperable paraiso
y te invadié la luz de aquella primavera

aprendiste de una sola mirada la mirada del sol de cada dia

gue alza su altar también sobre las aguas muertas, sobre la dura tierra,
sobre la hierba seca.
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Miradas que no ven

Adén miraba el mundo y no lo conocia,
ni Lazaro,
ni yo.

Adan abrié los ojos sin ninguna nostalgia, desasido

del suefio ariginal, amparandose a ciegas en la imagen y en la semejanza,
y no entiende qué es, y ni siquiera sabe que esta solo.

Su asombro es un jardin donde se precipita vertiginoso el universo;

su dia como relampago de tigres; su noche como delirio de su esquiva sombra.
Y no hay ningin deseo que le anuncie lo ajeno, la culpa y la caida.
Podra probarse todas las caras de la dicha

en los cristales de las primeras olas, de las primeras lluvias,

bajo el cielo inmortal,

porque lo asiste Dios par todos los costados.

Ahora vuelve a mirar, asdmate otra vez

la manzana roida, el rastro zigzagueante del error en la tierra burlada,
todo tu eterno edén contaminado por los pantanos de la muerte,
mientras caes y caes por la espiral del tiempo,

acorralado dentro de tus propios rincones, sin hallar la salida,

sin encontrar siquiera la palabra que se asemeje al sol de] bien perdido. .
Y sélo la mujer para inculpar:

espuma y desvario, la carne de tu carne y el hueso de tus huesos.
Nadie mas que te asista, nadie que te proteja de tu inhumano nacimiento.
Ya puedes escribir sobre tu especie tu nombre multiplicado por el polvo.
Has querido esconderte y es Dios quien se ha ocultado.

Léazaro regresaba de una regién confusa de vientos y de nieblas

con la oscura memoria de un abismo debajo de los pies.

O estaba en un portal que daba ¢adénde?

cuando la voz lo arrebaté hacia atras como un huracan de fuego,
invirtiendo el oleaje hasta el blanco sepulcro, hasta el blanco vendaje,
hasta el claro de luna embalsamado que cubrird su soledad en este paramo.
¢Acaso no serd en adelante el extranjero, dos veces arrancado de raiz,
el que dejo de ver y entrevié y ya no sabe,

el que no puede ahora traducir un indecible idioma de fronteras?

iAh, volver a nacer es volver a morir también del otro lada!

Andara entre los vivos lo mismo que un fantasma, como un ala extraviada,
sin acertar siquiera si este remoto mundo es un reflejo del sospechado paraiso
o solo un engafioso lugar para probar la medida del alma.
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Todo cuanto contempla se volvera distancia, como detras de un velo,
como detras de nubes, de lluvias de ceniza.

Su cabeza era noche encandilada, era fisura y humo.

Y todos los manjares tenian el sabor de las agrias almendras de la muerte,
y hasta el sol era frio sobre la piel helada,

aunque ahora viniera de la mano de Dios.

Yo no inauguro el mundo ni vuelvo de un exilio debajo de la nieve,
pero no reconozco los lugares ni encuentro mi refugio exacto en cada dia.
Rompieron la fantastica envoltura del tiempo; le vaciaron la cara.
¢Quién tapié con pedruscos las ventanas?

¢Quién derramd estas sombras insaciables que roen las paredes?

Algo sacd de quicio los colores

y alejo cada brillo del alcance de mis pies y mis manos.

Mis ojos no recuerdan estos ojos que veo, ojos que son distantes

a través de las luces tan avaras y el fulgor de las lagrimas.

Los que amaba se fueron; quiza los que me amaban olvidaron quién soy.
Palabras desgajadas, sacudidas, aventadas por rafagas impias.

Labios que no acertardn jamas con otros labios.

No comprendo las voces que susurran ni las menudas risas que aletean
a ras del suelo o del subsuelo, apenas,

ni este viento que gira y arrastra unos jirones de felpa ennegrecida,
papeles desgarrados, frases adulteradas, oros desvanecidos.

Y siempre, en todas partes, sigiloso, como a tientas o en suefios,

un llamado insistente se abre paso, un llamado confuso que me asedia.
¢Dios estara tal vez pronunciando mi nombre contra el vidrio final, contra
el silencio congelado?

Olga Orozco
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