
Isaiah Berlín, a vueltas con 
la historia 

MJos imágenes de Voltaire recogidas por Isaiah Berlín nos pueden orientar 
acerca de cuál es la concepción que este último tiene de la historia: una 
trampa que hacemos a los muertos y un desierto con unos pocos oasis. 
0 sea: contamos unos cuentos acerca de unos hombres que ya nada pueden 
decir, ni a favor ni en contra, y estos cuentos son intermitentes, se refieren 
a nudos de un tejido aniquilado. Hombres, sucesos o ideas excepcionales 
o, quizá, meros sobrevivientes del olvido. El problema primero del historia
dor es saber si ha de ocuparse de lo recordado o, por el contrario, interro
gar a los grandes silencios y las extensas amnesias del tiempo. 

En primer lugar, entonces, el saber histórico es una interpelación inte
rior a la especie humana, es el trabajo de unos hombres que investigan 
el trabajo de otros hombres y creen poder entenderlo porque, justamente, 
es factum humano. La historia no es el cumplimiento de una ley divina 
ni de una fatalidad natural. Por eso no hay verdad histórica, sino certeza 
(aquí sigue Berlin una distinción de Giambattista Vico) y la certeza es me
nos que la verdad, porque tiene menor alcance epistemológico (objetivo, 
si se quiere) pero es más que la verdad, porque funciona como estímulo 
para la acción. Tener certezas es valorar y escoger. Producto de la imagina
ción humana, la historia no acepta leyes ni puede emitir predicciones. Par
te de una contingencia: el pasado no es necesariamente como pudo ser; 
si no hubiera habido tales ideas, no se habrían producido tales hechos. 
Aquí, otro lector de Vico, su paisano Benedetto Croce, matizaría un poco 
a Berlin. La historia es contingencia hasta que se convierte en acto. Desde 
entonces, es necesidad. El pasado fue contingente cuando tuvo presencia, 
pero ahora es necesariamente nuestro pasado. Es la dialéctica de la liber
tad histórica, el paso de la contingencia a la necesidad. 
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En esta encrucijada se instala una de las preocupaciones fuertes del his
toriador Berlin o, mejor dicho, de Berlin como teórico de la historia: el 
conflicto entre determinismo y libertad. Sobre todo, a partir de la primera 
edición de Libertad y necesidad en la historia, duramente criticada, Berlin 
ha intentado afinar su posición, radicalmente contraria al determinismo 
histórico, que niega la libertad y, por ello, la responsabilidad del hombre 
ante su propia historia. Tampoco acepta Berlin la teleología de la historia, 
ni que el individuo humano sea parte de una o más totalidades, de entida
des impersonales. La historia la hacen los hombres, pero esto quiere decir 
—para Berlin— cada hombre singular en relación con otros hombres singulares. 

¿Qué es la libertad berliniana? En un sentido negativo, la no-coacción. 
Soy libre en tanto los otros no interfieren en mi actividad. En este orden, 
mal que le pese a don Isaías, la libertad es un fin humano y, como tal, 
puede funcionar a guisa de finalidad histórica: los hombres nos liberamos 
a través de la historia, no podemos alcanzar nuestra libertad sino en la 
historia. En consecuencia, la Libertad es objetiva y, si se quiere, común. 
No mi libertad ni la tuya, sino Aquélla, es decir, el resultado de una ley. 

La ley, a su vez, no existe si cada individuo no sacrifica algo de su liber
tad para que haya, por ejemplo, más justicia y menos miseria. Pero este 
acto sacrificial es libre. La coacción, mala en sí misma, se torna relativa
mente aceptable si evita males mayores. Entonces: la libertad como la vivi
mos en la historia no es original (en esto, Berlin se autocrítica con lucidez), 
sino que es estatutaria. Es un derecho, o un plexo de derechos que la ley 
reconoce. Un código de libertades y no la Libertad, total, única y mayúscula. 

Pero también hay una libertad positiva, o querer: el deseo de cada indivi
duo de ser su propio dueño, de ser sujeto y no instrumento de los deseos 
ajenos. Por tanto, sólo es radicalmente libre el hombre que no desea, dado 
que cada deseo es imposible de saciar, o que espera la muerte como la 
única y verdadera liberación (cf. Schopenhauer), o la asume voluntariamen
te en el suicidio (Novalis, Camus) o deriva hacia el nihilismo {Dostoievski, 
las filosofías de la vacuidad, propias del Oriente, etc.): sólo es libre quien 
considera la muerte con indiferencia. Agregaríamos: y a la historia, con 
parigual indiferencia. 

Entonces: el hombre no es libre, sino que deviene libre. Su libertad no 
es un dato, ni un don, ni una esencia. Es un proceso. Un devenir, en princi
pio infinito, un camino que lleva a la utopía de la libertad socializada (tie
rra de ninguna parte), hacia la cual avanzamos sin llegar nunca. Y este 
«avance» hacia una meta intangible es la historia. 

La libertad, ni negativa ni positiva, llega a ser, por tanto, la obediencia 
a una ley libremente impuesta, paradoja que desdice, por fortuna, la dura 
radicalidad del Berlin inicial. No me encadeno a unas fuerzas que no pue-
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do controlar (por ejemplo: los dioses o la naturaleza). Me libero del mundo 
empírico de la causalidad y allí, en esa altura ideal, soy libre. Sólo ideal
mente se realiza la libertad. Su sujeto también es un sujeto ideal, el indivi
duo moral de Kant, el sujeto nouménico, que carece de fenómenos y de 
contingencias que lo encadenen: hace libremente lo único moralmente ne
cesario, la Norma Universal Ética. En tanto, los hombres peculiares no son 
libres, sino que son como-si fueran libres. 

Kant, dice agudamente Berlín, lo que ha hecho es secularizar a Dios y 
convertirlo en la vida racional ideal, y secularizar el alma y convertirla 
en individuo, quitándole su incómoda tendencia hacia Dios. Así, la ley ra
cional es la que se acomoda a la necesidad de las cosas, pero sin coaccio
nes, una síntesis necesidad/libertad: «la doctrina positiva de la liberación 
por la razón». 

Proyectada sobre el acontecer histórico, esta propuesta de libertad se 
enfrenta con la historia como trama, o sea como juego causal o, para se
guir a Berlín, determinismo. Parte de la polémica con Edward Carr viene 
de este conflicto entre libertad y necesidad, y el alcance que tienen, en 
la historia, las fuerzas impersonales, las causas y las leyes. 

Berlín contempla el par ley/causa como si perteneciera a las ciencias na
turales. Carr matiza (creo que con razón): las fuerzas impersonales de la 
historia son abstracciones, pero es que sin abstracción no hay objeto de 
conocimiento; las leyes en la historia existen en tanto existen para la epis
temología moderna (repite a Henri Poincaré): como hipótesis que pueden 
ser confirmadas, reformadas o derogadas por la investigación empírica; por 
fin, la causa también se da en la historia, pero no en primacía respecto 
al efecto, sino al revés: la causa se estima, o sea que se piensa a partir 
de una valoración del efecto y remontándose a otras valoraciones que per
mitan armonizarse con aquél. No es en el hecho histórico donde hay deter
minación, sino en la lectura de la historia. Y en esto, Carr se aproxima 
a Berlín, en el sentido de que la lectura de la historia es histórica, cambia 
con el tiempo y, por ello, el texto de la historia es abierto e indeterminado. 

A Berlín no se le oculta que su posición, tomada en extrema pureza, lleva 
a la irracionalidad de considerar el hecho histórico en tanto único y, por 
ello, no generalizaba. Un empirismo radical no sólo hace impensable la 
historia, es que impide siquiera que se la narre, pues para narrar hacen 
falta palabras y las palabras son genéricas. No existe una palabra que sirva 
sólo para un objeto único. Hasta Dios pertenece al género de los dioses. 

El relativismo empirísta es muy atractivo para Berlín, pero se defiende 
de él cuando nos habla de Hamann: si cada acto vital es absolutamente 
singular y sólo se comprende en el momento de vivirlo por medio (o por 
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inmediación) de una iluminación, entonces todo lenguaje y todo pensamien
to se tornan imposibles. 

Ni hecho puro y singular, ni trama abstracta, la historia se parece más 
a una novela documental que a otra cosa. El historiador, en consecuencia, 
ha de ser estricto como investigador de fuentes e imaginativo como un no
velista. Clío, la historia, es una musa. 

La lectura de la historia es siempre paradójica porque, justamente, no 
hay una doxa histórica, una verdad consagrada y fija. Un cuerpo de escritu
ra y de ideas emitido en una época puede cambiar de signo releído en 
otra época, y volver a cambiar. Berlin se divierte con mucha inteligencia 
comprobando lo vigente de estas paradojas. Joseph de Maistre, por ejem
plo, era, a comienzos del siglo XIX, un reaccionario que miraba hacia el 
pasado. Hoy, a la luz de la experiencia totalitaria del siglo que termina, 
lo vemos como a un futurólogo. En cuanto a Maquiavelo, la multitud de 
lecturas incompatibles entre sí que soporta el pensador florentino confor
ma una auténtica selva, que Berlin explora minuciosamente. Caso aún más 
complejo es el de Georges Sorel, quien, entre 1889 y 1922 fue legitimista, 
tradicionalista, marxista, crítico del marxismo, vitalista, dreyfusista, sindi
calista revolucionario, antidreyfusista, realista, admirador de Lenin y de 
Mussolini. Radicalmente antiburgués y antiliberal, su pensamiento dispara
ba hacia la restauración y hacia la revolución. En su visión de las leyes 
de la economía como armas estratégicas y de la vida política como una 
batalla que excluye toda negociación, coincidía (o hacía coincidir) a unos 
con otros. Por eso se explica que tanto la Italia fascista como la Unión 
Soviética proyectaran construir un monumento sobre su tumba. 

Ningún pensador puede prever cómo serán leídas sus palabras ni qué 
interpretación o uso se harán de ellas. La historia es, por este lado, extra
ñamiento, alienación, ya que se apodera de todo producto humano y lo 
expropia de sus fuentes. Los materialistas franceses y el idealismo absolu
to alemán se reclaman de Spinoza, que nada puede hacer por/contra unos y otros. 

Entonces: podemos hacer decir a Berlin que el hombre es originariamen
te libre y que su querer es indeterminado, pero que la libertad humana 
es una conquista de la legalidad moderna. Y que el individuo está en el 
origen de sí mismo (y no otra cosa) pero que esta autonomía se convierte 
en alienación a través de la historia, donde sus actos y las huellas que 
dejen serán descifrados y valorados por otros, los verdaderos dueños de 
su historia. Con estas paradojas abrimos el discurso de Berlin que, a veces, 
parece querer cerrarse en un radicalismo individualista y liberal. Lo abri
mos a su favor, porque su lógica es de apertura y paradoja. 

Por todo esto, el gran opositor a la visión histórica de Berlin es la utopía, 
precisamente porque las sociedades utópicas son iguales a sí mismas, su 
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identidad es cerrada y, por fin, carecen de historia. El pensamiento utópico 
opera a partir de que toda pregunta verdadera tiene una respuesta verda
dera y cualquier otra constestación posible es errónea. El método aplicable 
es el único correcto y las conclusiones obtenidas, perfectamente compati
bles entre sí. 

La máxima utopía conocida, el paradigma de la utopía histórica es, para 
Berlín, la Ilustración. La razón autónoma, el método autofundado en las 
ciencias naturales, el rechazo de toda revelación, la unidad y constancia 
de la naturaleza humana, las finalidades humanas universales, una estruc
tura global de leyes y generalizaciones y, por fin, la unicidad de la virtud 
y la perfectibilidad de la humanitas, son los incisos que organizan el pensa
miento utópico ilustrado. Se funda en el racionalismo de Descartes: sólo 
puede haber un único sistema de conocimiento con axiomas de validez uni
versal, que ninguna comprobación empírica puede desmentir. 

La utopía contraria a la ilustrada es la reaccionaria, una de las conse
cuencias del romanticismo. Puesto que la razón encadena a la imaginación 
humana, conviene retomar a las felices épocas en que dominaba una fe 
sencilla y espontánea (como si la fe no encadenara, a su manera). La histo
ria, entonces, no entiende de cambios ni de evoluciones, sino que se piensa 
en términos zoológicos (de Maistre): como una constante matanza. Y no 
hay otra «naturaleza humana»: la naturaleza animal del hombre, del ani
mal humano. El orden social no puede asentarse sino sobre bases irracio
nales (el poder absoluto del rey o la familia monogámica) ya que, si estas 
bases se racionalizan, pueden ser criticadas y, en consecuencia, impugnadas. 

Hay, quizás, un tercer orden de utopías que podríamos denominar artís
ticas. El arte, sobremanera la música (no olvidemos que Berlin es o fue 
crítico musical) nos proporciona la intuición de un mundo bello a partir 
del cuerpo y no a sus expensas. 

Como se ve, en todas las utopías hay un elemento absoluto que se puede 
alcanzar en la historia: la razón, la fe irracional o la belleza perfecta. A 
estos absolutismos se oponen, obviamente, los relativismos. El principal 
es el relativismo moral, cultural o antropológico que se origina, también, 
en el romanticismo. Los distintos sistemas de valores culturales son inco
municables, equivalentes y neutros entre sí, según este enfoque. 

En cuanto al racionalismo cartesiano, su cuestionamiento corre por cuenta 
de Hume, quien niega que existan eslabones lógicos entre las verdades de 
hecho y las verdades a priori, cuyo ejemplo máximo son las matemáticas. 
Vico, por su parte, sostiene que las matemáticas son verdaderas para los 
hombres porque éstos las han inventado. 

Relativismo y escepticismo empírico son maneras de poner en tela de 
juicio la unidad monótona de lo humano. Más bien conciben la humanidad 
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