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La imagen asi configurada designa una tecnologia sofisticada de la con-
ciencia y, dicho sea de paso, una tecnologia sofisticada de la estructura
de la visién, de su fisiologia misma, considerada ésta aun en sus aspectos
mas superficiales. Una observacion sobre esta microfisica a la que el ojo
se entrega, nos servira para poner en evidencia esto, pues el hombre se
distingue de muchos animales precisamente por la existencia de un fragma
que le permite el cerrarse al mundo, o por mejor decir: el abrirse hacia
su teatro interior, esté o no lleno de letras.

Ya Aristételes coincidia en esta importancia simbolica que alcanza este
epitelio, que puede cerrar el camino al rayo visual, encaminandolo hacia
una ignota interioridad, cuando escribia en su De anima que el hombre
es ese animal con parpado, especie de élitro o membrana tegumentaria (phragma)
que sirve para proteger al ojo, pero sobre todo que permite, a intervalos,
encerrarse en la noche del pensamiento interior y del suefio. El hombre,
en definitiva, es ese animal que puede bajar el phragma, es decir, limitar
y aun suprimir a libertad la vista exterior para mejor recordar, aprender
y someterse asi al régimen de sus visiones.

Sin fragma, sin poderse refugiar en las tinieblas de un cerebro concebido
como depdsito o sede, no existen, es claro, las bibliotecas imaginarias.

Pero las bibliotecas imaginarias no son tampoco posibles sin el concurso
de la memoria. Pues la biblioteca imaginaria se escribe e inscribe en ese
vasto espacio inmaterial. Yo en esto de la memoria no reconozco una ob-
servacién mas sensible y abierta a la verdad que la que en su dia hizo
el humanista Juan de Aranda en sus Lugares comunes de conceptos, cuando
escribia: «<la memoria es un escribiente que vive y trabaja dentro del hom-
bre». Se reconccera la precisién de esta definicién, cuando de bibliotecas
imaginarias se trata. Las bibliotecas imaginarias son siempre las bibliote-
cas mnemotécnicas, las que han sobrevivido preservadas en una estructura
de recuerdo, que ha sido configurada en numerosas ocasiones al modo de
un edificio del que habla un retérico del XVI, Hebrera y Esmir, cuando
desarrolla una topologia fantasmatica de este lugar de los libros, en donde
nos dice que para guardar las memorias del saber es preciso construir men-
talmente un palacio en el cual abramos habitaciones y espacios para meter
en ellas las selecciones en que se descompone nuestra ciencia; dominios
especializados para la jurisprudencia, para la teologia, para la historia na-
tural y la mitologia... De nuevo el interior como sede, campo o extensién
infinita donde albergar el vasto trabajo humano de la fantasia.

Deseo recordar explicitamente para lo que luego se habra de ver, que
la biblioteca imaginaria es el producto mismo de los procesos de educacién
humanista, esta basada en el prestigio todopoderoso que la memorizacion
y la creencia en una articulacion topolégica de la fantasia —el aula ingenti
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memoriae— alcanzo en el paso de las culturas orales a las culturas escri-
tas. El mds brillante ejemplo que tenemos en nuestra tradicion de libro
mental —de libro escrito en la mente— es el Cantico espiritual que San
Juan de la Cruz tuvo que escribir en prision, y ello sin pluma ni papel,
inscrito solo en su poderoso imaginario. Imaginario, por cierto, construido
pacientemente en las sesiones de logica, retorica y mnemotecnia que reci-
bio en la universidad de Salamanca.

En las formas en que hoy la conocemos o aludimos a ella, la biblioteca
imaginaria es producto de la imprenta, pues la imprenta extendio las tec-
nologias, los modos de interaccion con la letra, los ofrecio en el seno de
procesos de masificacion que hoy culminan aqui entre nosotros, todos con-
celebrantes del mismo ritual sacralizador, todos dotados ya de nuestras
propias, personales bibliotecas imaginarias, dotados de un pensamiento que
adopta la disposicion de un libro, del mismo modo como nuestros modos
de imaginacion pléstica adoptan las virtualidades técnicas inventadas para
la reproduccion de la imagen, en la fotografia y el cinematografo. El pro-
yecto racionalizador llega en esta figura del «libro mental» (o de la mente
convertida finalmente en una suerte de biblioteca) al cumplimiento dltimo
de su utopia.

Y de ello se nos pide que hablemos en esta mesa.

La biblioteca imaginaria es la culminacién del poder de la palabra escri-
ta, su expresion como hemos dicho mas completa y acabada en nosotros,
los alfabetizados, los que tal vez tengamos por alma un pergamino, aque-
llos a los que Juvenal en su Sdtira se refiere como a quienes les gusta
«empalidecer con nocturnos libros».

En todo caso, el caso supone el triunfo de un modo de entender el mun-
do; pero mucho mas esta construccion revela un modo peculiar de oponer-
se a las solicitaciones de la realidad; se trata de una defensa de los spiri-
tualia, mediante el rechazo expreso de los realia vy corporalia, y quiero rese-
far que este modo configure tal vez su version mas positiva, pues en reali-
dad la biblioteca imaginaria significa sin romanticismos la penetracion, la
violacion que una cierta representacion del mundo ejerce en nosotros.

No quisiera ponerme dramético, desde luego, pero hemos de pensar que
esta biblioteca imaginaria es la culminacion y la expresién misma de un
suefio enciclopedista del que ya Fausto desperté hace siglos.

No es desde luego la acumulacién de los libros —y aqui empieza mi argu-
mento fuerte, mi antibiblioteca imaginaria o, mucho menos, real—; no es
su penetracion intelectual, su recuerdo constante, su pertenencia en cali-
dad de fantasma o como infolio envejecido en el fondo de los anaqueles,
lo que es susceptible de suministrar la felicidad, el conocimiento, la sabi-
duria, el dominio simbdlico del mundo.
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Si ciertos autores, queridos naturalmente por nosotros, han podido pen-
sar el paraiso bajo la forma de una biblioteca, no podemos ocultarnos por
més tiempo que otros han sido el infierno mismo el que han descrito, figu-
rado, al modo ominoso de un almacén interminable de libros.

Un discurso admonitorio de Banos de Velasco dirigido al rey coleccionis-
ta v bibliégrafo que fue Felipe 11, le advertia prudentemente scbre la nece-
sidad que tiene el principe de estrechar sus librerias a solo un puiado
de escasos autores, La cordura de un rey dependia entonces de ello. ¢Y
de qué puede hoy depender la nuestra?

Como se va viendo o, en todo caso, como se puede comenzar a sospechar,
la vastedad del espacio librario, la bibliolatria, el culto hiperdilico que |
el libro recibe, no siempre v no necesariamente ha constituido un ideal.
Una escucha atenta nos persuadira de que el biblioclasmo {0 cansancio y
decepcion que la cultura escrita produce en nosotros) forma parte constitu-
tiva —es en realidad, el tiltimo eslabon— en la formacién del leal hombre
de saber.

La verdad de este pensamiento que aspira a desalojar de si el reinado
de la letra, resuena aqui y alld en el interior mismo de las obras que por
paradoja pura mas lo avalan y contribuyen a su cierta perpetuacion. Al
biblioclasmo se llega en todo caso por lectura difractada, por signos impre-
cisos, por estrategias melancolicas que son el envés estricto de lo que nos
encanta; oximoron que pone pesar en el placer; amanecer de una post-escena
ya sin libro, a la que pese a todo el propio libro nos ha conducido.

Y en ese terreno de la apertura hacia una verdad biblioclastica, ;como
no advertir un matiz de nostalgia en Baltasar Gracian cuando dice en EI
Criticon que «media vida es candela» o, si se desea una formulaciéon mas
desiderativa, mas explicita, ;qué sentido —sino ese mismo que postulamos—
conceder al lema que Boschius acuia para el emblema DLVII de su Symbo-
lographia, aquel que nos desea:

«MENQS LUZ, [peroc] MAS VIDA.»

Temor a la candela; decepcion de la luz, que puede terminar siendo el
cuarto jinete que trae un apocalipsis personal:

La espada, el oro, la copa y la candela
por diversos caminos dan la muerte,

Los fildsofos escépticos espafioles, tal que Francisco Sanchez, reflexiona-
ran amargamente sobre la inanidad de lo que supone una vida centrada
en el estudio, en la lectura:

«Asi pues —escribe aquél en su Que nada se sabe— si un joven quiere
saber algo, es preciso que estudie permanentemente, que lea todo lo que
se ha dicho y lo confronte con las cosas mediante el experimento hasta
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el final de su vida. ¢(Hay algo mas misero que este género de vida? ;Algo
mas infeliz? Pero, ¢por qué he dicho “género de vida”? Mds bien es un
género de muerte.»

Pero es que también la misma decepcion del tipo de saber con que los
libros nos seducen y nos gastan, contribuye a la creacién de un argumento
teérico presente en una cierta tradicién que, soterrada, ocupa el espacio
entero de la historia. Habremos de considerar, para ese caso, que lo busca-
do y pretendido, los objetos de deseo, estan siempre fuera de la propia
escena de representacion, y a los efectos esto es un libro; un efecto de
representacion, un escenarto. Si un libro habla de un arroyo y de una hoja,
ni la hoja ni el arroyo estardn nunca en sus letras evocadoras. El referente,
como nos han dicho los semidlogos, estd ausente por completo del lenguaje
que aparece cerrado sobre si mismo v sin conexién alguna con las cosas
del mundo.

Las letras —o al menos su metonimia: las negras tintas— lo que designan
es el trabajo de la melancolia, el duelo y la vigilia del mundo. No hay re-
presentacion virtual de la atra bilis, de la negra tinta de la melancolia,
en donde el tintero y la pluma de cafién gastado por el uso no se encuentre
arrojada en los suelos. El mismo dngel de la melancolia de Durero parece
haber llevado a cabo esa operacion transustanciadora de la que Starobins-
ki nos dira que toda su alquimia consiste en convertir el agua de la espe-
ranza en tinta de estudio. Escribir —leer— es formar sobre la pagina en
blanco los signos visibles de una esperanza oscurecida; es acufiar ausencia
de porvenir; es transformar, finalmente, la imposibilidad de vivir en posibi-
lidad de decir.

¢En esas condiciones de verdad, puede extraiarnos que la figura maxima
del culto al libro pueda empezar a ser su negacién misma?

Negacion, en efecto —o si lo queréis en palabras de antiguo fulgor:

- biblioclasmo—, que lleva a Fausto a acordarse y suspirar por los ratos no

empleados en los prados, cuando por loca paradoja y ceguedad se pregun-
taba en los libros por la realidad natural de esos mismos prados; suspirar
también por una visién directa de la luna, cuando ya era incapaz de verla
con sus gastados ojos, en el escondrijo tenebroso de su estudio, perdon,
de su biblioteca, tan real como imaginaria;

«jAh! —exclamaba entonces, dirigiéndose a ella, a la luna real— jAh! si
a tu dulce claridad pudiera al menos vagar por las alturas montafosas
o cernerme con los espiritus en derredor de las grutas del monte, moverme
en las praderas a los rayos de tu palida Iuz, y libre de toda densa humare-
da del saber, bafiarme sano en tu rocio!»

«Lejos de toda densa humareda del saber...». Lejos, pues, de los libros,
liberado entonces de las bibliotecas, ajeno y renacido para un mundo sin
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