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mediaciones, donde el cuerpo goce y la piel respire, no por procuracion
de la fantasia, sino por directa y evidente conexién de la fabrica corporal
con la cosa, ése es mds que cualquier otro consuelo la imagen misma del
goce humano.

Es tan verdadera esta aspiracion a derruir el reinado de la letra, que
una cierta hermenéutica barroca, rizando el rizo, propondra la adquisicion
de una técnica mental que nos procure el olvido de las letras aprendidas.
Ultima figura del estudio y de la lectura: aprender un saber que nos lleve
a olvidar lo que sabemos. Ars oblivionis, pues. Arte (util) del olvido, por
la que Umberto Eco se ha preguntado en nuestros dias y de la que irénica-
mente ha dicho que se perfila como una ciencia para el futuro. Y cierta-
mente la vamos a necesitar.

Asi que frente a esta figura de prestigio que es la memoria del letrado
atestada de citas y razonamientos, llena de palabras ajenas, y de recuerdos
de bellas paginas no vividas, se alza siempre la poderosa nostalgia a que
nos convoca, precisamente a nosotros, los infaustos y fatuos, al biblioclas-
mo. Es decir, a la renuncia al libro, a la aversion hacia la letra impresa,
cuyo volumen incontinente y proliferacion monstruosa es la imagen misma
del cancer espiritual, de la metastasis de la vida interior que afecta al suje-
to contemporaneo.

Renuncia del saber en el leer que, al menos en su version profana afectd
a ciertos Padres de la Iglesia. Decepcion y peligro de los libros, entendidos
como «obra de las tinieblas», que la acreditada leyenda cristiana transmite.

Premonicion en ello de que el libro en modo alguno entrara en el paraiso
y con él, su lector tampoco. Al menos ese suefio profético tuvo San Jeroni-
mo, cuando se vio presente en las puertas del cielo y un dngel le pregunté
qué era él, y una vez que respondio que «cristiano», el angel flamigero
le arrojaba del lado de los justos gritdndole: «mentira, ti no eres un cris-
tiano, tu eres un ciceroniano».

Por otro lado, en el lado de esta leyenda cristiana de la escritura, qué
pocas consecuencias en el plano simbodlico se han extraido de esa unica
escena neotestamentaria en que Cristo es descrito escribiendo; pero en rea-
lidad, no escribe, sino juega solo con un palo garabateando signos en la
arena; trazos que, suprema leccion, no llegan a nuestra mirada. Texto bo-
rrado, circuido al tiempo que es escrito, en premonicién de lo que hoy
llamamos la «pégina negran.

Y es que, como escribe San Juan, la letra mata; sélo el espiritu, pues, vive.

Hay una iconogratia patética de todo esto, una puesta en representacion
del bibliolatra, incluso del actual, que habréis de reconocer conmigo, pues
afecta al modo mismo en que a las gentes de la letra nos gusta hoy poner-
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nos en representacion (con poca conciencia de lo que esa escena compuesta
en verdad da en significar).

Hablo de esas fotos de solapa o de resena donde el intelectual ha sido
sorprendido en su madriguera y posa de frente, la mirada alienada en una
interioridad extraviada y remota, que atestigua que el sujeto es presa de
una lectura interior de la que no es capaz de emerger hacia la realidad
que le reclama, mientras a su espalda los rimeros de libros polvorientos
se desploman siempre sobre mesas, sillas, en ocasiones camas; y es posible
comprobar cdmo hasta lavabos y bidés, pues la biblioteca coloniza con en-
tusiasmo hoy el campo de Ia higiene intima, v hay motivos muy serios para
asegurar que es la lectura la causante directa del estrefiimiento que segtin
estadisticas nos aflige como clase, como grupo humano sediento siempre
por asimilar, y olvidadizo en todo en cuanto supone la eliminacién y el
consentimiento hacia una propia pérdida.

Podria pensarse que esta iconografia es contempordnea, ha surgido al
paso de nuestra historia moderna, de la sujecién al peso del discurso. En
realidad, estaba fijada desde hace siglos: la caverna donde Fausto suefia
con Margarita mientras las polillas roen los libros que han sido su alimen-
to, no se ha modificado sustancialmente y la tnica novedad en ellas no
serd sino la computadora y el fax, pero ¢qué hacen estos medios sino ex-
tender mds el campo de la letra, hacer mas inmaterial, mas mental, mas
imaginaria su existencia?

Sin embargo, la bdveda bajo la que Fausto se presenta como tristisimo
lecto-escritor conserva todavia el prestigio sagrado que le concede la simi-
lar disposicién que presentan los studiolos de los Padres de la Iglesia, em-
pezando por el primero de elios, San Jerénimo. Ese es todavia el espacio
de la ciencia que jay dolor y desesperacion del estudioso! debe apartarse
de la vida para conocer algo de ia vida misma.

Para comprender hasta qué punto ese mismo estudio es sin embargo el
lugar donde acontece la tragedia moderna, la falta y pérdida de sentido,
hay que trasladarse a esas explicitas interpretaciones plasticas que de la
biblioteca todavia sin tapiar por la intervencion de la mujer del caballero
manchego hizo Gustavo Doré. Alli la biblioteca, ya sin distincion entre la
real y la imaginaria, circunscribe un territorio que habremos de reconocer
como de la locura y de 1a pesadilla. Lugar o figura ésta donde acontece
el «pasar de las noches de claro en claro y de los dias de turbio en turbio».

Este «lugar de la escritura», este escenario del saber ha sido representa-
do en el espacio plastico bajo unos tintes sombrios. En la segunda década
del siglo XVII, coincidiendo con el momento mas algido en la expansion
del comercio de libros en Europa, un tema domina la pintura: la naturaleza
muerta, la vanitas, el Still life con libro. Numerosas cosas se dan a ver
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en estos 6leos alegéricos, cuyo enunciado mas evidente es la existencia de
una critica metafisica de la erudicion libresca. El libro como prueba de
inmortalidad irrisoria, se deshace sobre la mesa en pendant estricto con
la dureza calcarea de la calavera, la cual como es sabido —suprema irrision—
carece de ojos.

Es cuando el libro abarrota el mundo; en el momento mismo en que el
sistema capitalista lo rebaja a la condicién democratica de baratija fatua,
cuando estas visiones biblioclastas son retomadas por la vieja casta intelec-
tual que vive en medio de la inseguridad el proceso de transformacion en
la adquisicion de las fuentes del saber y del entendimiento. Y hoy nos po-
nemos a la escucha de este mensaje que dicta la decepcion del libro, el
cansancio mortal, producido en hombres de la talla agonista de un Miguel
de Maflara y que es el resultado final de la fruicién que su consulta produce.

«Ya tenemos un enorme caos y una confusion de libros —escribe Burton,
el tedrico del humor melancélico—. Nos van a aplastar, nos duelen los ojos
de leer y los dedos de pasar paginas.»

En consonancia con esta prédica apocaliptica —pero cumplida—, las va-
nitas barrocas, los cuadros de naturaleza muerta con libro, tipo El suefio
del caballero de Pereda, nos ofrecen a la mirada el libro caduco y manosea-
do: emblema mismo de la repulsion, al tiempo que divisa de lo que alcanza
a ser la expresion de lo efimero en lo humano: la pluma desbastada y mal-
trecha; el reloj blogueando sus altimas horas, mientras un pabilo tembloro-
so parece haber sido tocado ya por el soplo del angel de las Postrimerias,
situado fuera de campo.

Pero si quisiéramos convocar por dltimo, sintetizdndola, la expresion misma
de cuanto bajo la animadversion hacia el libro ha sido producido en nues-
tro mundo, tendriamos que dirigirnos hacia ese pintor admirable de todas
las derrotas de la utopia. Arcimboldo, el maestro, en esa figura cumbre
de la expresion barroca que es la anamorfosis, compone con libros —en
conceptuosa paradoja— la maxima requisitoria contra el reino de los libros
y de sus servidores.

Llamaria pues su atencion hacia evocar en su memoria visual {de modo
que yo ya no propongo un argumento, sino sélo la consideracién de una
figura) una lugubre representacion: aquella que Arcimboldo hiciera de la
figura del bibliotecario en el cuadro de hacia 1566, donde un rimero de
libros siluetea la imagen de un hombre; hombre —ahora lo vemos— cuyas
heladas narices son las hojas, cuyo irrisorio birrete académico es un libro
abierto, en cuyo pecho solo alienta la verdad congelada de una pagina tipografiada.

Patética imagen del intelectual, que en su desamparo ontoldgico tiene
un ultimo gesto de humanidad irénica: el de agarrar con sus dedos, com-
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puestos por seialadores, una cortinilla que echarse sobre los desampara-
dos lomos (naturalmente lomos de libro).
Y es que leer y escribir termina helando los huesos. Cervantes decia:
«Las letras llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana.»

Fernando R. de la Flor
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