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«No sólo fue a Giulio Corso a quien el destino había arrebatado una vida. 
También aquel cuadro estaba falto de algo. ¿De qué? De sufrimiento» (TS, 205). 

El giro radical dado por la pintura de Giulio Corso, el despojamiento 
melancólico que se advierte en el segundo cuadro (el cuadro de la experien
cia) respecto al primero (el cuadro de la inocencia), acusa la lección de 
desengaño que el destino le ha impartido a través de su «anécdota». La 
repetición fortuita de una circunstancia pasada no ha servido para reunir 
lo que entonces se separó, para reanudar lo que entonces quedó interrum
pido, llevándolo a cumplimiento, sino para demostrar, gracias a la irrever-
sibilidad del tiempo, la precariedad de toda posesión, la vanidad de todas 
las ilusiones: «En uno estaba representado todo cuanto la vida les prome
tía. En el otro no tanto lo que no les había dado, como lo que el pintor 
y la modelo conservaban de ella: azuladas huellas en una vereda que la 
nieve había medio borrado» (TS, 205). 

B. El buque fantasma 

En tanto que novela «de aprendizaje» o «de formación» (Bildungsroman), 
de novela que narra, pues, un período de transición, El buque fantasma 
tiene un carácter eminentemente exento, episódico: en ella todo sucede por 
primera y última vez. De ahí que su acción coincida con la estancia de 
Martín, el protagonista, en V., la ciudad adonde llega para cursar estudios 
universitarios y con cuyo abandono en busca de una nueva vida se termina 
la obra. 

El rasgo moderno de las novelas de formación consiste, como Bajtin ha 
señalado", en que en ellas el tiempo es interiorizado por el protagonista 
juvenil, ya que, debido a su inexperiencia, los acontecimientos no le afec
tan, sino que lo definen, por lo que aparece siempre en trance de cambiar, 
desorientado. «No sabía muy bien qué me estaba sucediendo, como tampo
co tenía conciencia clara de lo que me había sucedido», es como Martín, 
el protagonista de El buque fantasma, resume su actitud ante la vida (BF, 79). 

Y esta disponibilidad, esta relación esencialmente dinámica con el mun
do, no sería posible si el joven a su vez no estuviera expuesto a las infinitas 
posibilidades que le ofrece el medio por excelencia de la modernidad: la 
gran urbe. 

Pero la ciudad que enmarca la acción de El buque fantasma, «la ciudad 
que un día contuvo cien sueños descabellados y verdaderos» (BF, 73), muy 
significativamente, no es la típica capital que, como el París de Las ilusio
nes perdidas o de La educación sentimental, contribuye al desarrollo de 
un joven con la enseñanza de la decepción. Aquí la complejidad del nuevo 
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medio se ha encarnado en una ciudad de provincias, lo que tiene que ver 
con la configuración histórica de la novela. 

Las novelas de formación suelen estar determinadas históricamente gra
cias al vínculo generacional que liga al protagonista con el círculo de sus 
amigos y conocidos, comunidad que se expresa en una fecha representativa 
de la experiencia colectiva: la revolución de 1848 para los personajes de 
La educación sentimental, la guerra contra los Estados Unidos para los de 
El árbol de la ciencia de Baroja o «el día que murió Marilyn» para la gene
ración de la apertura española a Europa en la novela homónima de Terenci Moix. 

0, en el caso que nos ocupa, el día del atentado a Carrero Blanco para 
los jóvenes comprometidos con la agitación estudiantil al final de la dicta
dura franquista. Por eso en El buque fantasma, V. (inicial tras la que se 
transparenta Valladolid) puede erigirse en el microcosmos que condensa 
aquella situación histórica, quizá mejor que los tradicionales escenarios de 
las novelas españolas de aprendizaje: Madrid (la capital del Estado) y Bar
celona (la capital de la industria y la modernidad peninsular). 

V. es una capital de provincia, pero que en su crecimiento desmesurado 
acusa todas las secuelas del «desarrollo» tan cuidadosamente planificado 
por el régimen: una nueva clase obrera relativamente pujante venida desde 
el campo a los «polígonos industriales», masificación universitaria, moder
nización tecnocrática, oportunismo... Y, sobre todo, la omnipresente espe
culación inmobiliaria que imprime a las descripciones urbanas ese tono 
ambiguo de lo viejo que va siendo desplazado por lo nuevo: el viejo jardín, 
acorralado, de la casa de Rei; los cafés tradicionales, disfrazados de pub 
o de cafetería americana; los tejares y fábricas de harinas de las afueras, 
arrinconados por las monótonas barriadas de bloques de ladrillo visto. Y, 
además, como muestra de la liquidación de uno de esos ensanches residen
ciales que embellecían las prósperas ciudades de la provincia española, «la 
única casa vieja de todo el paseo, una casa de 1910, como constaba en 
un rosetón esgrafiado que sobresalía del dintel del portal. Entre bloques 
modernos, es decir, pasados de moda, aquella casa tenía el aspecto de un 
viejo fortín sitiado y a punto de rendirse» (BF, 179-80). 

Al ir creciendo aceleradamente sin dejar de ser todavía provinciana, V. 
permite al novelista conjugar una doble visión: la de una pintoresca comu
nidad cerrada y anacrónica, que requiere una estética costumbrista análo
ga a la de Bardem en Calle Mayor (o a la más humorística de Fellini en 
/ Vitelloni), y la de un espacio propicio al cambio y la aventura y, homolo-
gable, por tanto, al de cualquier otra ciudad del mundo. 

En su estudio The Way of the World, Franco Moretti afirma que desde 
finales del siglo XVIII se privilegió la novela de formación en detrimento 
de las novelas con protagonistas adultos. Al tratarse de un proceso evoluti-
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vo, la juventud pasaba a ser la parte más significativa de la vida: «por 
su capacidad para subrayar el dinamismo y la inestabilidad modernos, la 
juventud se convierte en la «esencia» de la modernidad, en el signo de un 
mundo que busca su sentido en el futuro más que en el pasado»12. 

Tal aplazamiento hace que el desarrollo del protagonista no sea acumula
tivo. Como todo le sucede por primera vez, su aprendizaje se lleva a cabo 
bajo el signo de la crisis, por aproximación, estando siempre sujeto a la 
posibilidad de rectificar: «El caso es que, como los adivinos, también yo 
perseguía el conocimiento del tiempo futuro en las más breves palpitacio
nes de la realidad (...).Poniéndonos enfáticos, habría que decir que aquello 
consistió en un ensayo general para leer en el libro de la vida, ése que 
casi siempre resulta indescifrable, o que está en blanco» (BF, 57 y 169). 

La novela de formación en sus comienzos (en el clasicismo alemán y en 
Jane Austen) es, según Moretti13, constructiva: en el curso de la narración 
llega un momento en que la incertidumbre del futuro abierto desaparece. 
Los hechos terminan por coincidir con su sentido en la madurez del prota
gonista, cuando éste, hacia el final de la obra, abandona la deriva de la 
educación sentimental o intelectual por el matrimonio o el ejercicio de una 
profesión. 

Pero, a medida que avanza el siglo XIX (y también según Moretti)14 es 
frecuente que la novela de aprendizaje, en vez de concluir presentando al 
protagonista ya formado, incorpore la discrepancia misma entre los hechos 
y los ideales a fin de reflexionar irónicamente sobre la oportunidad de es
tos últimos: «El rasgo más típico de la ironía es su habilidad para (...) repa
sar acontecimientos ya terminados a una diferente luz»15. El narrador no 
considera ahora su aprendizaje una preparación para la vida, sino que lo 
revisa críticamente con un gesto lleno de alcance político, ya que presenta 
su propia desorientación juvenil como prueba de la insuficiencia de los 
ideales adoptados por su generación: «a todos mis viejos camaradas me 
gustaría redimirles, porque redimiéndoles a ellos me redimiría a mí mismo 
de una vida y una confusión de las que la vida misma no puede redimir
nos» (BF, 98). 

Mientras que gran número de las novelas de formación, por limitarse 
a seguir la evolución del personaje, emplean esa tercera persona a través 
de la cual, según Benveniste, los hechos parecen desplegarse impersonal-
mente, en El buque fantasma el narrador recurre a la primera persona 
para señalar la distancia irónica que separa a los hechos de su interpreta
ción veinte años después, lejanía moral que se patentiza en su voluntad 
de no regresar a V, 

La reflexión irónica sobre el pasado constituye, por tanto, el auténtico 
fruto del aprendizaje de Martín, lo único capaz de rescatar la inutilidad 
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de su experiencia universitaria, porque implica el reconocimiento tardío 
de la enseñanza de su mentora: «La verdad —decía siempre Dolly— está 
en las medias tintas, en los grises, en toda la amplia gama de las penum
bras» (BF, 158). Pues si la ironía implica desilusión, ya que relativiza los 
principios mediante la demostración de su falibilidad ocasional, no cabe 
duda de que al narrador no le falta donde ejercerla. Sus ideales y los de 
sus camaradas en sus tiempos de estudiantes estaban fundamentados en 
una explicación absoluta de la historia y la sociedad («esas condiciones 
objetivas que abrían y cerraban análisis como llave maestra»; BF, 141) que, 
al ser invalidada por el tiempo, queda reducida a ficción, a pura materia 
de novela: «Si alguien quiere ver en todo ello lógica, y llamarlo así, puede 
hacerlo, pero habrá entrado en el terreno de la literatura fantástica (...) 
la fantasía pura y angelical que un día se llamó análisis científico de la 
historia, eso tan poco científico» (BF, 101). El buque fantasma, es, en defini
tiva, la historia de una desalienación, la historia del despertar de un sueño 
ideológico: «Al final uno no se relaciona con ideas y programas, sino con 
personas que no son ni lo que quieren ser ni lo que pueden ser, sino lo 
que la vida les va dejando ser» (BF, 159). 

La revisión del pasado contribuye a la narración de dos maneras. Por 
una parte, el rodeo irónico genera humor, al revelar que los principios que 
regían la conducta de Martín no eran sino modelos provisionales, precipita
damente adoptados para hacer frente a las situaciones en que se encontra
ba por primera vez. Así, cuando en el curso de su educación sentimental 
cree estar reviviendo secuencias eróticas de la película El graduado o actos 
sexuales descritos en páginas de Hamsun o de Hemingway. O bien cuando, 
lo mismo que Don Quijote, confunde cómicamente la realidad con la ideali
dad de su adoctrinamiento, hasta el punto de que las fábricas o las calles 
nocturnas de V. comienzan a parecerle sacadas de una película expresionis
ta o de la vanguardia soviética y termina insultado por los mismos obreros 
a quienes debiera redimir. 

Pero, por otra parte, el desmoronamiento de una ideología a los ojos del 
recuerdo no impide la nostalgia por el entusiasmo juvenil que la sostuvo: 
«A veces uno oye: "Aquello fue necesario hacerlo". Se dice tal vez no por 
fidelidad a los viejos ideales, como a la juventud perdida» (BF, 100). Y aña
de el narrador: «Los recuerdos gozan de ese privilegio: vestirse con el dis
fraz que quieren». 

De este modo, V. sobrevive en la memoria («como un recuerdo que no 
precisa ni de restauraciones ni de ocultaciones vergonzosas»; BF, 180) trans
figurada en unas imágenes donde el relato se remansa igual que en unas 
láminas que acompañaran al texto: la ciudad vista pictóricamente, a lo le
jos, entre las alamedas del río, o bien las calles del centro inmovilizadas 
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