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por la niebla una mañana de invierno en una especie de fotograma reminis-
cente del Amarcord de Fellini. 

En una de las más grandes novelas de formación, La educación sentimen
tal de Flaubert, los protagonistas, «al exhumar su juventud», también reco
nocen que lo que más cuenta ha sido la emoción de rememorar una aventu
ra insignificante, y las palabras de Kipling colocadas al frente de La tinta 
simpática parecen corroborarlo: «No hemos realizado muchas buenas obras 
(...) Pero, ¿cuánta gente ha visto lo que nosotros?». 0, como concluye Mar
tín, «¿cómo, si no, recordar aquellos años? ¿Cómo, si no es con la poesía, 
podrían conservarse aquellos recuerdos?» (BF, 138). 

2) La poesía 

Gran parte de la poesía de Trapiello, de raíz netamente simbolista, se 
alimenta de una continua oscilación entre la sensación y la imagen que 
parece corroborar un famoso dictum de Pessoa: «en nuestras sensaciones 
nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes países desconocidos»16. 
Este movimiento pendular a su vez se halla expresado en general por dos 
figuras: la del lector y la del viajero. La operación de la lectura, con lo 
que conlleva de abstracción momentánea del entorno, representa la síntesis 
imaginativa originada en la impresión: «En ese instante, al contacto/ con 
el aire, el libro parece reducirse/ a polvo, lo único inmortal» (T. 111). Pero, 
además, el tránsito, la evasión de lo real en la imagen, conforme a un moti
vo de reconocida raigambre romántica y simbolista, se equipara a un viaje: 
«yo soy el pasajero/ que mira el sol taparse,/ mientras allí está alto toda
vía» (T. 210). 

Ahora bien, una de las formas más habitualmente asumidas en la poesía 
de Trapiello por la elaboración ocasional de imágenes resulta también típi
camente simbolista. Se trata de la empatia practicada por el fláneur o tran
seúnte ocioso, figura de estirpe baudeleriana que se proyecta fetichista-
mente en los desconocidos con los que se topa fugazmente en sus desplaza
mientos por la gran urbe, hasta el punto de leer una posible relación inter
personal en los insuficientes (e inverificables) rasgos de su apariencia externa. 
«Me gustan las ciudades por las vidas que reúnen y dispersan, por las vi
das que ponen juntas para que las vidas se ignoren o se trencen indisolu
blemente» (BF, 73), ha escrito Trapiello. Pues tales identificaciones imagi
narias, al ser puramente momentáneas y, por tanto, irresponsables, promis
cuas, suscitan en el poeta la ilusión de superar los límites de la individuali
dad, hasta irrumpir en la infinita diferencia de las vidas ajenas, a menudo 
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bajo la especie del encuentro fallido: «Qué fácil es vagar los días grises,/ 
creer que nuestra vida/ rebosa de la vida de otros» (T, 159). 

Al lado de esta empatia circunstancial de las proyecciones interpersona
les dentro del espacio urbano, existe en la poesía de Trapiello otro tipo 
de compenetración imaginaria que es más constante, ya que está propicia
da por la frecuentación de algunos de sus autores favoritos. También aquí 
nos encontramos con un motivo muy frecuente en la poesía de raíz simbo
lista: la identificación con un escritor con el que no se ha coincidido en 
el tiempo, pero en cuyo mundo el poeta más joven cree reconocer la pleni
tud de sus motivos de inspiración. Así, cuando Pessoa, Rilke o Tomás Mo
rales atribuyen a Cesário Verde, Francis Jammes o Rodenbach la expresión 
ideal de la vieja Lisboa, la vida en el campo o el mundo provinciano, res
pectivamente. 

Al leer la obra de sus predecesores predilectos, su inactualidad suscita 
en Trapiello nostalgia, como si hubiera vivido en el tiempo de aquéllos y 
lo echara de menos: «Mi vida son ciudades sombrías, de otro tiempo» (T, 
163). Esta sensación de haber nacido demasiado tarde le impulsa a dotarse 
de una memoria ficticia mediante la creación de apócrifos o heterónimos, 
pero anteriores, es decir, poetas con un estilo de otra época, como Javier 
de Irazo (que es, en realidad, un pseudónimo del Sánchez-Mazas juvenil, 
aún modernista): «y recordamos lo que no vivimos/ para olvidar en cambio 
lo que fuimos» (T, 307). 

La apropiación por parte de Trapiello de un pasado ajeno constituye una 
concreción histórica del motivo baudeleriano de la «vida anterior»: un pa
sado ideal, nunca vivido, llega a parecer recordado porque se proyecta en 
un lugar al que se quisiera volver. Sólo que en la poesía de Trapiello tal 
escenario de una supuesta felicidad perdida no es la naturaleza tropical 
entrevista por Baudelaire, sino el mundo de la provincia que él imagina 
compartir con sus maestros, los poetas crepusculares del simbolismo avan
zado o tardío: Laforgue, Gozzano, Lugones, López Velarde, Fernando For-
tún, los modernistas canarios. Pues, como ha señalado Octavio Paz, «la pro
vincia tiene (...) un significado espiritual. Si se piensa en términos de espa
cio, es lo distante y lo cerrado. Si de lo físico se pasa a lo moral, es lo 
intacto y lo intocable»17. 

En la obra de Trapiello la provincia es el reducto anacrónico adonde 
el poeta se retira a celebrar el teatro de la «vida anterior», a efectuar un 
simulacro análogo al de ciertas prácticas meditativas que se proponen sus
citar una imagen tan viva que pase por real, como la «composición de lu
gar» ignaciana. Pero con la diferencia de que aquí el espacio no es ficticio, 
sino que presenta unos rasgos anticuados que, al confundir el presente con 
el pasado, provocan la sugestión del recuerdo. 
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Lo que convierte a la provincia en una especie de memoria artificial es 
el hecho de que, al igual que el recuerdo, se percibe intermitentemente 
por contraste con la actualidad. De ahí la importancia que asume en la 
poesía de Trapiello el tema de la luminosidad crepuscular de las provin
cias, a la que dedica todo un poema («Es hermoso que la luz se vaya»; 
T, 63), ya que la disminución de la luz al caer la tarde, o debido a un 
apagón que obliga a encender «la luces de un siglo anterior», simula la 
atenuación momentánea del presente en el recuerdo. 

Y de ahí también la presencia de viejos interiores provincianos con espe
jos que reflejan a personas vestidas a la antigua usanza o de relojes que 
marcan la hora de antaño: «Son cosas de otro tiempo/ las que quedan con
migo/ una tarde de Octubre/ escuchando las horas/ que sonaron ayer» (T, 
174). Pues, en los poemas de Trapiello, la impresión de recordar un tiempo 
que no se ha llegado a conocer resulta, sobre todo, de un efecto de sincro
nización: la pátina de las cosas viejas invita a una contemplación demorada 
que se confunde con el remansarse del presente en la memoria, con el len
to desgranarse de los recuerdos provocado por la nostalgia de lo transcu
rrido irreversiblemente: «Todo es igual y distinto./ ¿Crepuscular?, ¿macha-
diano?» (T, 179). 

Pero gran parte de la sensación que la poesía de Trapiello produce de 
corresponder a un período anterior no se debe solamente a su preferencia 
por el mundo decimonónico de la provincia leído en los «maestros», sino 
también a su frecuentación de lo que él mismo llama la modernidad «de 
antaño». Se trata de un repertorio de técnicas o de novedades que, en su 
fase inicial, se parecían aún demasiado al imaginario tradicional que trata
ban de desplazar: la fotografía era semejante a la pintura, los objetos ma
nufacturados a los artesanales, las fábricas a las catedrales, los suburbios 
a las pequeñas ciudades, los lentos trenes a las diligencias. Y nada expresa 
mejor esta cultura metropolitana prematuramente envejecida (esa misma 
modernidad incipiente que, paradójicamente, algunos simbolistas conside
raban una amenaza para la inspiración) que el aire nostálgico, borroso, 
como de antigua postal o de fotografía de Sudek o de Stieglitz, que las 
grandes ciudades, con sus afueras desoladas, sus fábricas en desuso, sus 
tranvías y puentes de hierro, adoptan en la poesía de Trapiello: «Estaba 
todo igual que en una vieja foto» (T, 326). 

La figura del lector, además de representar el funcionamiento disconti
nuo o el valor ejemplar de la imaginación, es interrogada por Trapiello, 
como hace Unamuno, a fin de conjeturar la imagen que dejará tras de sí: 
«Pasa tu mano por mi nombre (...)/ (...) Llámame después y dime/ si el vien
to de esos campos lo ha borrado/ o si tiembla en el aire todavía» (T, 197). 
Tal imagen postuma, a su vez, es anticipada en la caducidad de los textos 
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por él leídos: el libro de viejo constituye para Trapiello el objeto de melan
colía por excelencia, ya que su fragilidad material (el desvanecerse de la 
impresión) le anuncia su propia naturaleza fantasmal: el olvido a que está 
abocado en cuanto autor: «Empalidece en las dedicatorias/ la tinta azul 
igual que unas hortensias./ Cifras, nombres, una ciudad lejana/ cómo callan 
entonces./ Y nuestros mismos pasos,/ sin más ecos que charcos,/ hacia el 
anochecer,/ sonando en el compás» (T, 139). 

Pero el terminar casi en el anonimato (como aquel poeta menor de una 
antología del que, según Borges, sólo sabemos que oyó cantar a un ruise
ñor una tarde), no es el único destino que aguarda a un poeta de vida «os
cura y dolorosa» (T, 193). La impersonalidad también asume en la poesía 
de Trapiello la forma de la Stimmung que disuelve al sujeto en una atmós
fera, que puede ser de melancolía urbana dominical («Yo mismo soy de 
la ciudad/ lo pasajero, charcos,/ el puesto de periódicos/ con plásticos enci
ma./ Lo que no está ocurriendo»; T, 204), o bien de interior doméstico, ya 
que las naturalezas muertas constituyen por sí mismas un pequeño teatro 
de la mirada en que el individuo se retira en la red de gestos que implícita
mente rodean las cualidades sensibles de las cosas: «En el salón oscuro 
está la mesa,/ en la penumbra quieta./ ¡Qué rara paz es una mesa/ una 
mesa con su naturaleza/ muerta, efímera, como un parque en otoño!» (T, 230). 

Pues la poesía de Trapiello alcanza su mayor despersonalización gracias 
a cierta calidad pictórica patente sobre todo en su segundo libro, Las tradi
ciones (1982), que entronca con el movimiento imaginista, uno de cuyos 
representantes, William Carlos Williams, afirmó en un poema («Still Lifes» 
o «Naturalezas muertas») que la violencia de la ¡Hada se presta a ser expre
sada mediante la disposición de unos narcisos en el jarrón de una acuarela, 
mejor que con protagonistas humanos, llegando también a conceder la má
xima importancia al contraste entre una carretilla roja reluciente de agua 
de lluvia y unos pollos blancos: «En ese caso, hemos de decir que lo que 
el artista pinta es eso, la modificación, la diferencia, el cambio, el aconteci
miento, la novedad»18. 

En los poemas de Las tradiciones (1982), al igual que en la poesía arábigo-
andaluza, se aprecia el abandono decisivo de la escala humana que nos 
entrega objetos o personas, en favor de una mirada microscópica que hace 
justicia a la imperceptibilidad de las afecciones: a las diferencias de inten
sidad que deforman a las cosas complicándolas en el devenir del aconteci
miento: «Hay un modo de individuación muy distinto del de una persona, 
de un sujeto, de una cosa o de una substancia. Le reservamos el nombre 
de hecceidad. Una estación, un invierno, un verano, una hora, una fecha, 
tienen una individualidad perfecta y a la que nada falta, aunque no se con
funda con la de una cosa o de un sujeto»™. Y así, tales poemas visuali-
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