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zan con frecuencia procesos moleculares, intempestivos, como el reflejo del 
amanecer en los ojos de una salamandra, la desaparición de una figura 
en el recodo de un jardín, el desgarrón de la miga del pan por el cuchillo, 
la vibración del paisaje en la calima estival, la suspensión de las distancias 
en el curso de un viaje o la llegada de una ráfaga de aroma de arrayán 
en medio de un día helado de noviembre. 

3) Los diarios 

En virtud de su variedad de registros, el diario cumple, en cierto modo, 
con la condición que hace de la novela el texto utópico por excelencia dé 
la modernidad: la capacidad para combinar todos los géneros. Sólo que 
en el diario esta máxima heterogeneidad no es producto de un montaje 
o yuxtaposición en última instancia de origen polifónico, sino de un gesto 
dé relativa pasividad: la docilidad de la atención que lleva a anotar todo 
cuanto la realidad confusamente va ofreciendo. Como señala Blanchot20, 
el diario se diferencia de la novela en que en él todo se lee como efecto 
de una voluntad de constatar, de informar: puede acoger cualquier aconte
cimiento, por insignificante que sea, con tal de que esté impregnado de 
cotidianeidad, con tal de que vaya avalado por la concreción de la fecha, 
y hasta por la indicación del momento del día: «Quiero dejar aquí constan
cia de ello (...) También los escritores unos días se levantan jueces, otros 
delincuentes y otros nada más que notarios» (LSF, 53). 

La hospitalidad de los diarios es comparada por Trapiello a aquellos sa
lones de las viejas casas «donde nadie se detenía, pero donde se pasaba 
siempre que se quería ir a alguno de los otros» (GE, solapa). Y termina 
reconociendo que dicha neutralidad es transitiva, instrumental: el diario 
es un libro «en el que sería absurdo quedarse, pero sin el cual no podría
mos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que he
mos encontrado algo» (GE, solapa). O, como dice Blanchot, para un escri
tor, los diarios, al requerir cierta asiduidad, vienen a ser igual que esos 
ejercicios que, aunque nunca se reflejan en el resultado final, sin embargo 
son indispensables porque lo preparan: «El único diario que el escritor puede 
llevar es el de la obra que no escribe»21. (Trapiello explícita esta función 
preliminar del diario transcribiendo con frecuencia en el suyo inventarios 
de materiales para proyectos irrealizados). 

Sin embargo, al permitirnos acceder a su supuesta intimidad, el diario 
convierte al escritor en rival de los personajes de sus propias obras, ya 
que la insignificancia de su vida cotidiana llega a parecemos aún más inte
resante que la de los caracteres de ficción: «Sólo entonces he comprendido 
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que nos reconocen mejor en la calderilla que en los billetes grandes» (GE, 
24). De ahí que Trapiello recurra constantemente al motivo (desarrollado 
por Pía en El cuaderno gris) del proyecto fallido de novela, de la novela 
que se queda en un título y cuyo comienzo desemboca fatalmente en una 
anotación de diario: «Me gustaría escribir una novela (...) Hasta cuando 
se sueña conviene ser modestos» (GE, 16). Pues, ¿no resulta tanto o más 
apasionante seguir día a día la construcción de la persona del autor que 
leer las peripecias de los caracteres de sus novelas? Así Jon Juaristi ha 
llegado a escribir recientemente que «el personaje que cruza por las pági
nas de El gato encerrado y de Locuras sin fundamento tiene tanta o más 
enjundia novelesca que Martín Benavente, protagonista de la última novela 
del autor — El buque fantasma—, y muchos más matices que la mayoría 
de los personajes de la nueva narrativa española»22. 

Por otra parte, José Bianco cifra el atractivo de los diarios de escritores 
en la empatia: en la ilusión de que, al registrar minuciosamente el trato 
de un autor con el mundo, nos permiten satisfacer la curiosidad que su 
persona despierta en nosotros a través de la lectura del resto de su obra: 
«Pero los lectores, cuando admiran a un escritor, también se sienten atraí
dos por el hombre que hay en él. Quieren conocerlo, alcanzar vicariamente 
su amistad. Hacer posible esa amistad es uno de los placeres que deparan 
los diarios de escritores»23. 

Ahora bien, tal familiaridad vicaria pasa por el reconocimiento de la sen
sibilidad del autor, de aquello que orienta su atención especialmente, impi
diendo que el diario se reduzca a una mera colección de apuntes fragmen
tarios ordenados cronológicamente: «A menudo me he dicho que yo tendría 
que hacer un inventario de cosas, personas y nombres que me gustaran 
mucho y que me recordara, en los momentos difíciles, con sólo leerlo, la 
razón de mi vida» (GE, 182-83). 

Los diarios de Trapiello constituyen, en primer lugar, la cantera de su 
poesía, el lugar donde muchos de sus versos se desvelan cronológicamente. 
Aunque, por otra parte (y a fin de subrayar el carácter ficticio que le con
fiere el ejercicio diarístico) Trapiello neutraliza el realismo de las anotacio
nes, sustituyendo la precisión de las fechas por vagas indicaciones estacio
nales: «Quizá nada exprese mejor lo que es la huida del tiempo, el ciclo 
de las estaciones que tan bien describió Pía. Un trozo de carne de membri
llo, suculenta, un poco aldeana. Unos frutos de temporada, unos viejos re
cuerdos y una casa en el campo» (GE, 188). 

Se trata del registro más elemental y al que gran número de diarios de
ben su peculiar encanto: el tenue argumento de la vida se despliega a medi
da que el escritor va destacando menudencias sobre el fondo de la normali
dad cotidiana: «Pepys habla de lo que podríamos hablar ahora, una tarde 
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de invierno: criadas, confituras y una chimenea encendida» (GE, 20). Son 
detalles que, de otro modo, hubieran quedado condenados al olvido: «en
tonces recordaremos con nostalgia este día hecho de casi nada. Este día 
que olvidaremos sin duda mañana mismo, porque no fue en absoluto ex
traordinario, sino parecido a un día como otro» (GE, 119). 

Al indicar que el diario se inspira en la disponibilidad de la atención 
(«Todo esto es muy hermoso. No tengo tema ninguno para escribir»; GE, 
197), Trapiello quizás esté expresando la moral del género y asimismo la 
causa de su popularidad actual. Pues la lectura de los diarios, con su ca
racterístico movimiento pendular entre la espontaneidad de la mirada y 
la anotación reflexiva, nos enseña a perder el tiempo provechosamente: a 
observar y a recapacitar: «Con la disculpa de comprar unas escarpias y 
luego un litro de aceite de linaza cocido para los suelos de Las Viñas, me 
he pasado la mañana ganduleando por Madrid, como uno de esos mance
bos de droguería que saca Galdós en las novelas, que para un par de reca
dos, echaban a perder cuatro o cinco horas» (LSF, 77). 

Lo mismo que sucede en los ensayos del siglo XVIII con la figura del 
espectador y con la del «curioso impertinente» en los artículos de costum
bres y en las crónicas urbanas posteriores, en los diarios de Trapiello la 
confluencia de la observación con la reflexión genera una postura crítica. 
De ahí que el escritor se reconozca en la que él llama «la filosofía del 
pobre» (GE, 147): una filosofía que se expresa en máximas y aforismos y 
tiende a ser predominantemente moral, ya que se trata de un pensamiento 
en situación, que presenta la idea sin perder nunca de vista la anécdota 
de la que surge: el dolor y los sueños que mueven la vida humana. (Las 
anotaciones de Trapiello aparecen despojadas, no sólo de fechas, sino tam
bién de nombres propios, que se sustituyen con iniciales, precisamente pa
ra subrayar la representatividad moral de sus protagonistas. De este modo, 
y en virtud de su sesgo analítico, tales anotaciones con frecuencia se con
vierten en «casos», procedimiento adoptado en dos textos muy afines a los 
de Trapiello a este respecto: las Prosas apatridas de Julio Ramón Ribeyro 
y los diarios de José Jiménez Lozano). 

Y esta superación de la anécdota en busca de su valor testimonial es 
lo que ha permitido a Juaristi hablar de «la mirada insobornable» como 
rasgo más característico del Trapiello diarista. Una mirada que, igual que 
la de los escritores del Siglo de Oro o que la de Galdós y los noventayochis-
tas, erige a Madrid en microcosmos: «Hay un Madrid trágico y pequeño 
que nunca cambiará» (GE, 156). Con su fisonomía espúrea y chirriante y 
su galería de tipos tristes y absurdos, Madrid encarna para Trapiello su 
idea de la vida como una coexistencia anticlimática donde realidad y belle
za se realzan mutuamente (GE, 179): «He llegado a amar esta ciudad tanto, 
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que no podría apartarme de ella unos pasos, sin sentir esa punzada que 
nos produce todo lo que es hermoso, pero imperfecto, mal acabado» (GE, 196). 

Pero la mirada insobornable del diarista se ceba sobre todo en la estupi
dez del mundo de la cultura, tan representativo de la autocomplacencia 
que, al final de los ochenta, hizo estragos en la sociedad urbana española 
de la «modernización», ya que, según Musil, la peor especie de estupidez 
«no es aquella que consiste en una falta de inteligencia, sino en la que, 
al arrogarse logros inexistentes, niega a la inteligencia misma»24. 

4) La crítica literaria 

La obra crítica de Andrés Trapiello gira en torno a la definición de lo 
«clásico», lo cual indica su pragmatismo, su arraigo en la lectura. El clasi
cismo bien entendido implica frecuentación: se suele propugnar la familia
ridad con los escritores clásicos en virtud de su excelencia. Por eso, al 
oponerse a la noción establecida de clasicismo, Trapiello se muestra radi
calmente inconformista: lo que intenta, en el fondo, es enseñarnos un nue
vo modo de leer, un nuevo modo de enfrentarnos a la historia literaria, 
sobre todo a la española: «Supongo que tratar aquí de ir contra las ideas 
que los manuales de literatura se han encargado de fijar, es cosa impru
dente y además ingrata, como dar coces contra el aguijón» (CTG, 31). 

La corrección del canon propuesta por Trapiello, sin embargo (y quizá 
con la única excepción de su crítica a la generación del 27 en CTG, 269), 
no resulta predominantemente destructiva: procede más por ampliación que 
por eliminación. Fiel a su idea, basada en Novalis y Borges, de que en 
literatura no existe el progreso («Quiero creer que, a lo largo de la historia, 
los poetas no hacen otra cosa que escribir un único libro. El mismo libro, 
con letra diferente»; GE, 141), Trapiello reivindica en ese mismo libro una 
serie de clásicos alternativos que, frente a los oficiales, se distinguen por 
su falta aparente de brillo, por su condición de autores «menores»: «Ser 
clásico es una especie de dandismo, pero parece que es más difícil ser dandy 
vistiendo de gris que llevando guantes de cabritilla. Muchos de los escrito
res de los que se habla en este libro consiguieron ambas cosas: ser clásicos 
sin vestir demasiado la etiqueta» (CTG, 8). 

Trapiello no oculta la naturaleza impresionística de su crítica (recalcada 
por el «me parece a mí» con que a menudo remata sus opiniones), no se 
avergüenza nunca de que sus hallazgos surjan de una lectura hedonista, 
tal como la caracteriza Barthes: «el texto no puede arrancarme más que 
este juicio, para nada adjetivo: (...) ¡es esto para mí!»". Esta elevación de 
la sensibilidad a principio heurístico hace que el ensayo, con frecuencia, 
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incorpore la escena de la relectura gustosa: «Por eso, en una de esas tardes 
encapotadas y bajas, (...) el que gusta de los libros va a su biblioteca, esco
ge uno y lo sostiene entre las manos largo tiempo. (...) A menudo es libro 
de relectura» (CTG, 213). 

Pero, a su vez (y como sucede al principio de Un pueblecito de Azorín 
con el paseo por las casetas de la cuesta de Moyano), tal escena está prece
dida por la del descubrimiento: «Ocurre también que pueda ser libro de 
lance, comprado por nadie sabe qué razón olvidada ya, por qué interés 
de otra hora» (CTG, 213). Pues el disfrute repetido de los clásicos de traje 
gris depende de su rescate de «los puestos de libros, los tableros todavía 
desordenados y los montones encombrados de papeles viejos» (CTG, 203). 

«A los libros, como a las ciudades, llegamos de dos maneras: por reco
mendación o por casualidad» (GE, 80). El mérito de la crítica literaria de 
Trapiello consiste en haber conjugado estos dos extremos: contagia su en
tusiasmo por ciertos autores y libros casi desconocidos con los que se ha 
topado en las librerías de viejo, como si nos admitiese en un club para 
iniciados: «Si cada uno confesara cuántas horas al año dedica a los llama
dos escritores universales, (...) quedaríamos sorprendidos porque compro
baríamos que es ostentosamente poco el tiempo a ellos entregado, compa
rado con el que dedicamos a los escritores menores, mínimos, locales» (CTG, 
237). 

Ahora bien, ¿qué es lo que fascina a Trapiello en estos clásicos (poco 
o mal leídos) por él reivindicados, y cuyos mejores ejemplos serían Baraja 
y Solana? En primer lugar, cierta anacrónica pobreza de estilo que les ha 
hecho parecer opacos, menores, al lado de los clásicos oficiales de la mo
dernidad («Este tiempo nuestro es un tiempo de imágenes»; GE, 112), pero 
que, sin embargo, les permite captar mejor la belleza impura de la vida, 
en la tradición cervantina o galdosiana: «Hoy, como ayer, muchos propa
gan que Baroja escribió mal la prosa. Supongo que pensarán que peor lo 
hizo en verso. Pero uno siempre ha preferido el mal estilo de un buen escri
tor a los escritores malos que bordan con esmero sus pamplinas, los estilis
tas, los artificieros» (CTG, 89). Y también: «Porque Solana, contra lo que 
piensa la mayoría, tiene un estilo, una manera de redactar las frases que 
sólo en él hemos visto y que le delata a la distancia. Está hecho ese estilo 
sobre todo de sencillez y llaneza. En cierto modo resulta tan cervantino 
(...)» (CTG, 157). 

Este ideal de llaneza estilística lleva a Trapiello a nivelar los géneros 
literarios, de modo que cuando habla de escritores en concreto, más que 
analizar sus obras taxonómicamente, subraya lo que todas ellas tienen en 
común: su «mundo», la originalidad que les confiere la inmediatez de ob
servación propia de cada autor: «La literatura española de este siglo no 
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ha dado un prototipo, un personaje literario interesante y con un perfil 
muy claro, del tipo de Don Juan o de Fausto. En cambio, nos ha dejado 
tres mundos muy definidos: lo barojiano, lo ramoniano y lo solanesco (lo 
galdosiano pertenece por derecho propio, y es padre de estos tres mundos, 
al XIX)» (CTG, 159). 

A tal superación de las barreras genéricas debemos algunos de los mayo
res logros de Trapiello como crítico: el rescate de zonas híbridas de la lite
ratura contemporánea española, como el «prosaísmo sentimental» o ten
dencia narrativa de la poesía modernista tardía (CTG, 320), las novelas poé
ticas y tan poco narrativas de Sánchez-Mazas («sobre todo novelas de cli
ma, temperatura, colores, tactos y perfumes, justamente eso que no tiene 
argumento»; CTG, 361) y los libros de viaje de Unamuno («Pero de toda 
su obra me parece a mí la más gustosa la que escribió sobre paisajes»; 
CTG, 40). 

Como era de esperar, el ideal de transparencia y claridad supremas lleva 
a Trapiello a privilegiar críticamente los textos menos elaborados y «litera
rios». Lo que, según él, mejor representa a los clásicos de traje gris (y, 
a este respecto, otro de sus prototipos sería Josep Pía) son ciertos libros 
tan «menores» como ellos mismos: los epistolarios, los diarios, las memo
rias, los artículos periodísticos, las semblanzas, que Trapiello compara a 
«los cotidianos trenes de cercanías que nos llevan y traen a cada momento 
de un sitio para otro» (CTG, 238). Es decir, los escritos brotados de la asi
duidad y del habitat, todo lo que se va redactando espontáneamente al compás 
de la vida. 
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