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la valoración. Así pues, la narración actualiza —pone el conocimiento al 
contar, al recordar con fidelidad— y, al tiempo, salva el sentido y el valor 
del acontecimiento. Ahora bien, no estaría de acuerdo con Morey en que 
esos momentos privilegiados, esos cortes inmanentes que el arte descubre, 
lo haga exclusivamente en los autores llamados malditos frente a los que 
podríamos llamar autores de orden, es decir, sometidos a la lógica de los 
hechos10. 

Así, la considerada, por algunos, como pesadamente conservadora novela 
realista del XIX atendió a los elementos contingentes que forman el yo 
individual y social, reconstruyéndolo narrativamente a través de la novela 
histórica, como hicieron en Francia, Balzac, y Galdós en España; o aunan
do el enfoque positivista de la ciencia del momento con lo que algunos 
han llamado realismo mágico o espiritualista, elemento necesario para su
perar el ámbito de la ciencia y acceder al relato, para trascender la enume
ración de los hechos en el marco del sentido que impone la narración misma. 

Atención a la ciencia y superación del riesgo del cientifismo psicologista 
o sociologista, he ahí propuestas que hallamos en la novela, relato que nos 
permite leer la historia en dos o más sentidos e, incluso, hacer la historia 
desde el final, para superar de esta manera lo grisáceo de la cronología 
con la proyección del sentido. Toda novela, o bien se basa, de alguna mane
ra, en una metahistoria, o bien la realiza respecto de lo que narra, al na
rrar ordenadamente. Y no se entienda esto respecto de los contenidos sino 
de lo que el relato impone como necesario para producir el sentido que 
quiere producir. Así sucede con La incógnita y Realidad, dos novelas de 
Galdós escritas en torno a 1890, que, si bien tratan de lo mismo, la forma 
de la narración sirve para ocultar (incógnita) o para mostrar la verdad (rea
lidad). Esto permite varios actos de lectura que producen una intercone
xión entre sujeto y texto a través de la cual ambos se constituyen sin elimi
nar ningún elemento: ni lo verosímil que se entremezcla con la realidad; 
ni el sueño que lo hace reforzando la vigilia; ni la imaginación —o el 
encantamiento— que refuerza la conciencia. Esa forma de unidad concreta, 
digerible, rápida, si se quiere, escapa del sistema y produce fascinación 
en aquellos otros lenguajes que no pueden decir lo que la literatura dice. 

Mas, para Morey, es claro que, una vez fijado el quehacer del arte en 
su capacidad de retomar esos «instantes privilegiados por recurso a los 
cuales es posible reconocer el "qué" de lo que (nos) pasa y determinar el 
sentido y valor de todo (nuestro) pasar», la filosofía queda establecida co
mo pensamiento «indisciplinado», como capacidad de preguntar y, en defi
nitiva, como acto de lucidez del pensamiento que necesita volverse narrati
va para seguir «el orden de los acontecimientos». Parece haber como una 
necesidad de volver a mediar entre los saberes positivos y los relatos na-

íú Podríamos pensar, por 
ejemplo, que la novela cer
vantina es conservadora por 
cuanto la lucidez final mos
traría al protagonista lo inú
til de su aventura caballe
resca. Olvida, no obstante, 
que en el proceso fue acom
pañado —es decir, entró en 
el juego formando parte de 
la aventura, pues de eso se 
trata ya en definitiva— el 
personaje que representa la 
aceptación de la triste ver
dad de los hechos. Esta va
loración surge precisamente 
cuando comparamos los es
cenarios reales y los perso
najes sociales que constitu
yen la realidad de la nove
la frente a la brillantez del 
encantamiento que funcio
na en D. Quijote como un 
modelo intelectual y ético. 
No es verdad, como señala 
Morey, que el héroe de la 
nueva novela se limite a con
vertir «los acontecimientos 
en acciones» produciendo 
una adaptación de la rea
lidad de acuerdo con supues
tos, gnosológicos y éticos, 
previamente establecidos. 
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rrativos, de equilibrar, nuevamente, cerebro y corazón o de recuperar el 
presente desde la historia y no sólo mantener ésta como recopilación". «Por
que —y son palabras del propio Morey— la obstinación en construir la 
filosofía como un gran edificio sistemático, supliendo de este modo la ausencia 
de un "logos" demostrativo (que entiende como paso del logos inquisitivo 
al logos argumentativo) y presentándose así como presunto saber, resulta 
a menudo demasiado decepcionante como para merecer una ciega confian
za» l2. 

Al hilo de este estado de ánimo, podemos retomar el tema con dos inte
rrogantes, tal como las formula Lynch: «¿Qué es lo que la filosofía contem
poránea encuentra de atractivo en la literatura?», o, en otras palabras, ¿...cuándo 
el filósofo se viste de poeta o de novelista, y sobre todo "por qué" lo ha
ce?13. O, podríamos preguntarnos nosotros mismos, ¿qué razones nos in
ducirían a escoger entre filosofía y literatura? 

La respuesta que se da el propio Lynch es contundente: más allá del inte
rés metodológico, el encantamiento vendría producido por la involuntaria 
comprobación de la que nuestro autor denomina «inadecuación expresiva» 
de la filosofía. «Parece —continúa Lynch— como si la filosofía encontrara 
la posibilidad de asistir en los textos literarios al espectáculo de su propia 
inactualidad como discurso»14. Remitiéndonos a las preguntas iniciales de 
María Zambrano, podríamos señalar al respecto que, si no ha disminuido 
por parte del hombre el ansia de saber por cuanto sigue siendo necesario, 
hay discursos que informan con más dinamismo y con más vigor sobre 
el presente que la propia filosofía, suministrando, «entre otras cosas, un 
modelo para comprender, para exponer en palabras nuestra actual perple
jidad que en parte constituye lo más definitorio de nuestra condición pre
sente»15. Claro que, como el propio Lynch reconoce, la literatura es una 
manera de saber pero no aporta un conocimiento positivo porque, general
mente, los propios escritores no se hacen responsables de ese conocimien
to, permaneciendo en un plano puramente estético cuyo riesgo radica, pre
cisamente, en convertirse en un elemento exclusivamente estetizante. 

La respuesta no es, pues, fácil en el sentido de que la literatura se con
vierta, sin más, en la alternativa de la filosofía como forma de conocimien
to. Pero, tampoco, la filosofía puede permanecer, sin más, ajena a la litera
tura. Ni siquiera es posible mantener una irreductibilidad dogmática de 
los géneros que, muchas veces, encubre diferencias jerárquicas de tipo ideológico 
o gremial o de normalización canónica excesivamente rígida; ni hacer sim
plemente retórica, al menos, en el sentido expuesto en el Gorgias platónico 
como simple arte de la persuasión donde todo vale. De este segundo riesgo 
no está libre buena parte de la filosofía actual, solapada bajo distintos ti
pos de discurso. 



87 

La respuesta hay que buscarla en su común instalación en el lenguaje 
y la escritura, al igual que el mitos y el logos o la poesía y la filosofía 
con anterioridad a la expulsión. Si Morey apela a la humildad de los filóso
fos para reconocer esto, Lynch señala que el amor propio no tiene por 
qué ser herido. Es muy difícil seguir llamando, sin más, filósofos a unos 
y escritores a otros, pues ¿acaso los primeros no escriben también? 0 lla
mar lectores a quienes leen literatura y filósofos o aprendices de tal a los 
que leen a los segundos. 

Es precisamente aquí donde está la trampa porque permitía en el segun
do de los casos mantener el criterio de autoridad de manera solapada. Pero 
la teoría de la lectura, así como la hermenéutica, han puesto de manifiesto 
que ni la narración es una competencia exclusiva del narrador (al igual 
que la historia no lo es de quienes la hicieron16) ni «la distinción entre 
relatos literarios y relatos filosóficos presupone la diferenciación de dos 
tipos de narradores: el poeta y el filósofo, con la idea prejuiciosa de que 
hay uno que es un charlatán y miente y otro que es un sabio y dice la 
verdad»17, según la expresión del propio Lynch. Si hacemos caso a Octa
vio Paz, él reivindica para la poesía también la capacidad de conocimiento: 
«La poesía —nos dice— ha dejado de ser la servidora de la religión o de 
la filosofía; como la ciencia explora el universo por cuenta propia» (...) «La 
poesía es un saber; y un saber experimental»18. Aquí podríamos hablar, 
pues, de planos pero no de irreductibilidades. Ejemplos, pues, más que so
brados hay en la historia para no mantener, sin más, esa distinción. 

Sin embargo, la mayor revolución, creo yo, se ha producido de parte de 
los lectores, quienes han descubierto la importancia de su papel respecto 
del texto y, con ello, muchos esquemas rígidos han caído porque se ha 
comprobado que la lectura tiene una estructura narrativa tanto como inter
subjetiva. Ello es así porque pone de manifiesto que el texto es (no sólo 
está) inacabado y el lector narra con o desde el propio texto que necesita, 
para su mantenimiento, de la lectura activa, generativa, creativa. «Se susti
tuye —dice Lynch— la figura del narrador —sea filósofo o poeta— como 
dueño absoluto del sentido, por un modelo más igualitario y más justo en 
el que narrador y lector comparten la determinación del signo»19. 

Tanto se entienda esto sólo como una forma de leer —una lectura, como 
suele decirse— o, más allá, como una teoría de la verdad que vendría arrastrada 
por la urgencia que el lector tiene de hallar sentido en un texto, lo cierto 
es que esta «rebelión» pone de manifiesto la estructura narrativa también 
de la filosofía y su complicidad con la literatura. Se pasa del sentido im
partido al sentido compartido, del relato relatado a la lectura configurati-
va, conversacional, como en el antiguo teatro en que el autor debía modifi-
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16 Resulta muy ilustrador a 
este respecto el libro de José 
María Jover La primera re
pública española: realidad 
y mito, Madrid, Austral, 1992. 
En él se estudian, de ma
nera muy aguda, las suce
sivas reelaboraciones que de 
la primera república espa
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décadas siguientes hasta la 
última serie de los Episo
dios Nacionales de Pérez 
Galdós, mostrando las di
ferentes percepciones y el 
distinto significado que iba 
adquiriendo este aconteci
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17 E. Lynch, op. cit, p. 105. 
18 O. Paz, «Conocimiento, 
drogas, inspiración» en Co
rriente alterna, México, si
glo XXI, 1967. 
19 E. Lynch, op. cit., pp. 
105-6. 
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26 «La literatura, una ami
ga de la filosofía», ponen
cia presentada a las Jorna
das sobre filosofía y litera
tura, celebradas en la Uni
versidad de Navarra. Inédita. 

Mantiene la profesora Be-
renson que «la literatura pue
de representar un papel im
portante ayudando a la fi
losofía, pues aporta como 
regalos una claridad e in
terés adicionales, entusias
mo t, incluso, impacto emo
cional; todos estos elemen
tos tienen la capacidad de 
provocar una comprensión 
más profunda. La literatu
ra da vida a las teorías fi
losóficas. En ningún lugar 
está esto más claro que en 
Ética, Estética, Filosofía de 
la Mente y Filosofía de las 
Relaciones Personales». El 
verano de 1992 tuve ocasión 
de asistir a las clases que 
imparte la profesora Jane 
Zembaty de la Universidad 
de Dayton (Ohio) y ella man
tiene la misma orientación. 
Supongo que podrían adu
cirse muchos testimonios 
más pero me parecen sig
nificativos éstos por provenir 
de ámbitos de habla inglesa. 
21 Morey, M., El orden 
de..., p. 165. 

88 

car el texto tras el día del estreno cuando el público mostraba sus prefe

rencias o rechazos. 

En esta complicidad radica la difícil situación para la filosofía en la ac

tualidad. En un sentido, puede hablarse de la literatura como amiga de 

la filosofía y así lo hace la profesora Francés Berenson20, de colaboración 

entre ambas donde la literatura subraya el papel de las emociones en el 

ámbito del conocimiento y las relaciones interpersonales. Pero, podemos 

señalar, también, que la literatura suspende la distinción entre lo verdade

ro y lo falso al hacer valer lo propio de la ficción donde prima la estructu

ra interna del relato sobre su contenido, quedando éste subvertido al poder 

ser reacomodado, reajustado de distintas maneras e imponer el final del 

mismo, o sea, su verdad. 

Probablemente, como señala el propio Lynch, estemos en un momento 

de dominación de la retórica, fase típica entre dos imperios filosóficos, el 

que ya pasó y el que estaría por venir. Y nuestra época tendría todas estas 

características: mezcla, confusión, connotación, pero también vida, juego, 

singularidad y diferencia, al menos como parte del relato. Y así, en pala

bras de Morey, «es posible que el saber positivo nos proporcione teorías 

gracias a las cuales nos sea posible decidir cuál es, ante tal situación de 

juego, la acción razonable, juiciosa. Pero es sólo el saber narrativo quien 

nos da el marco o paradigma general desde el que es posible decidir qué 

está pasando exactamente en tal situación de juego de acuerdo con un hi

potético pasar posible de "todo" juego»21. 

Por consiguiente, si es verdad como decía Giacomo Marramao, en la en

trevista citada, que «el lenguaje innovador de nuestro tiempo proviene de 

la ciencia y de los lenguajes del arte, de la literatura y de la comunica

ción», es decir, del saber positivo o de los narrativos, cabe la posibilidad 

de la filosofía, aun en su aislamiento, como lucidez o por su capacidad 

de levantar continuas interrogaciones de mediación entre la verdad y el 

sentido. Olvida, así, buena parte de sus pretensiones normalizadoras pero 

atiende a las aportaciones de todos los compañeros de viaje, olvidados por 

largas temporadas, y reconoce que no hay, al menos por ahora, exclusivas. 

Probablemente esto supone asumir un papel humilde pero interesante —sería 

la postura de Miguel Morey— o ser consciente de que peor que la retórica 

tal como es concebida en el Fedro o, incluso en el Gorgias, sería la retórica 

anacrónica. En el primer caso se habla del hombre inteligente, en el segun

do del ingenioso; en el tercero... 

Este riesgo, que parece advertir Lynch, trata de situar a la filosofía en 

el presente. Y en este presente sabemos que la fabulación literaria, en sus 

más diversas modalidades, es una mentira, pero como dice Morey, el enig-
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