
El bosque vacío 
(Segunda parte) 
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^^uando entré en el patio de su casa, Guillermo parecía oír el canto 
de los pájaros. Estaba sentado en una silla de enea, con los pies sobre 
una caja de madera y, a su izquierda, tenía un vaso vacío de café. No me 
oyó llegar. Tenía aspecto de dormido pero sus ojos estaban medio abiertos. 
En las paredes del patio, desde que yo tenía memoria, había un par de 
jaulas que de vez en cuando solía sacar a la fachada de la calle, donde 
las colgaba sobre un clavo. Esperé un momento y luego carraspeé llaman­
do discretamente la atención. Guille giró la cabeza ligeramente y sonrió. 
Su cara, un poco terrosa, se llenó de sutilidad. El gesto de Guille no fue 
tanto una incitación a que entrara al patio sino al lugar donde él estaba. 
Con Guille las cosas eran un poco así y ya hacía algún tiempo que había 
comenzado a descifrar su lenguaje corporal, por decirlo de alguna manera. 
Me senté en la otra silla y lo miré sabiendo que podríamos estar así toda 
la tarde. Había llegado a quererle, a admirar sus arrugas, a simpatizar 
con su indumentaria un poco labriega, a tener paciencia con sus caprichos 
y su gusto por las paradojas. Guillermo —ahora lo veo— fue para mí un 
desafío. 

Cuando me enfrenté con mi padre, a la edad en que la afirmación del 
propio mundo es una tarea insoslayable, no tardé en superarlo, es decir, 
que mi padre se convirtió a mis ojos en un verdadero muro frente al cual 
yo sólo tenía dos opciones: o golpearme una y otra vez contra él o saltarlo. 
Retrocedí y cogiendo una buena carrera, hecha de rebeldía y negaciones, 
salté como un galgo. Al caer al otro lado me hallé, no con la felicidad o 
excelencia que había presentido sino con algo un poco distinto: conmigo 
mismo y un espacio insospechado pero lleno, sin embargo, de sospechas. 
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Aunque la vida es una, a ese otro lado del muro yo lo podía llamar mundo 
en contraposición al espacio familiar que siempre me pareció que era algo 
a punto de consumirse en su propia nadería. Pero esto que describo como 
el momento en que la tortuga llega a la meta, es más bien la llegada inmi­
nente y siempre aplazada de Aquiles. 

Comencé a retroceder para saltar tal vez aquel día en que mi nombre 
se desplazó y en su hasta entonces lugar absoluto se abrió una grieta. Esa 
grieta se desdobló y metamorfoseó y se hizo espacio exento tras el muro 
donde ya me aguardaba a mí mismo. Pero Guille era otra cosa, no era 
mi padre, no era un muro, no venía desde mi más remota memoria; Gui­
llermo venía al encuentro. Guille no era demasiado sólido, en el sentido 
en que yo nunca supe a ciencia cierta a qué atenerme con él. Todo esto 
es una manera de decir que era sorprendente y en ocasiones evasivo; que 
estaba dispuesto a darte la razón y explicarte minuciosamente que ignora­
ba el significado de tener razón frente a algo. Aunque su personalidad era 
evasiva, o más exactamente, el mundo tal como él lo pensaba lo era, Guille 
estaba allí donde yo fuera, se había introducido en mi diálogo interno, de 
modo que ante cualquier decisión era rara la vez que no consideraba la 
manera en que él respondería o actuaría ante esto o aquello. Guillermo 
era el sentido común y el menos común de los sentidos. Estaba siempre 
disponible y era al mismo tiempo inaccesible. Todo lo contrario de mi pa­
dre, que fue un hombre excesivamente compacto en sus juicios y en sus 
actitudes, tanto que allí donde él estaba no solía haber ninguna otra cosa. 
Tal vez por eso supe muy pronto que no había lugar para mí y que mi 
lugar debía ser otro. En cuanto a cosas de otro mundo... Nunca supe de 
qué forma creía Guillermo (porque era creyente o tenía alguna forma de 
creencia trascendente); en contraposición, desde muy niño fui consciente 
de que mi padre era un ateo militante. Se pasó la vida diciendo que Dios 
no podía existir. Yo no podía comprender cómo un inexistente le acompa­
ñaba tanto. Era orgulloso. Yo creo que en algún momento temprano de 
su vida debió vivir una decepción profunda en su religiosidad y no dejó 
de reprocharle a Dios esa decepción. Le hubiera venido bien creer, porque 
eso habría disminuido su orgullo y le habría ayudado a descansar en algu­
na medida del peso monumental del yo. Sin embargo, Guillermo no había 
crecido sobre su yo sino más bien contra él, en proporción directa a su 
disminución. Gracias a eso podía penetrar en las cosas y no sólo entender 
asuntos difíciles de sus procesos sino estar en ellas. No parecía Guille tener 
especial empeño por afirmar un pivote omnipresente. Sus cualidades con­
templativas habían desplazado el eje de su gravitación hacia el inagotable 
afuera que, a veces, era también el inagotable adentro. «Me estimo —me 
dijo un día en que le hice observar esto que estoy diciendo— pero de mane-
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ra indirecta». Guillermo era afectivo y distante, pero no frío, en absoluto; 
sin embargo, debo reconocer que en su carácter había algo remoto, como 
si hubiera llegado al convencimiento de que nadie podía hacer nada por 
nadie. No sé si era exactamente esto, pero digamos que había en él, en 
ocasiones, un aire de fatalidad, nada teatral, visible sólo de manera «indirecta». 

A Guillermo era difícil calcularle los pasos. Uno podía llegar a su casa, 
como en el momento en que comienzan estas páginas, y no pasar nada 
o bien salirte por peteneras. Te puedes sentar, él sonríe, mira la sombra 
sobre el muro de caí, te sirve café o vino, se levanta y corta algunas hojas 
de los geranios, vuelve a sentarse y hace alguna observación sobre el tiem­
po, algo así como «está despejado» o bien «hay viento en las alturas». No 
lo hace para entrar en conversación sino para decir esa simpleza. Yo creo 
que estaba vacío hasta los bordes. Se me ocurre que a Guille, con lo que 
había bebido, esta expresión le hubiera hecho gracia, estar vacío hasta los 
bordes. Por eso cabía tanto en él. Mientras que a la mayoría de los morta­
les, un poco de tiempo puro les angustia y desconcierta, a él le entraban 
tardes enteras. Tardes sin propósito, tardes en las que sólo hay tiempo. 
Guillermo se tragaba muchas tardes, y si te acercabas a él siempre estaba 
vacío. Tal vez porque se estimaba «de manera indirecta»: antes de volver 
a sí mismo se daba un paseo por el mundo y de esta manera «sí mismo» 
no podía ser otra cosa que una gota de agua en la corriente de un río 
inmenso. Porque hay una sola vida y un río que la cruza. 

El río que cruzaba mi sola vida era Julia. No viviré lo bastante para 
comprender el misterio de ciertos encuentros, y menos aún para agotar 
la admiración ante tales sucesos. Puede que el caletre no me dé para más, 
pero en cambio dudo mucho de que la admiración desfallezca. Hasta tal 
punto ha sido así que Guillermo, conociendo mi debilidad, me preguntaba 
de vez en cuando, a ver, cómo, pero cómo fue exactamente que os conocis­
teis. Él sabía que mi descripción nunca iba a ser la misma. Como en la 
paradoja de Zenón (que pareciera que fuera la única que conozco, al menos 
por la vehemencia con que insiste en este libro), siempre había una nueva 
división y, por lo tanto, una nueva historia. Bien, pues esa tarde Guille 
comprendió que el tema iba a ser Julia. Era sábado y era raro que no 
estuviera con ella o que no hubiéramos ido ambos a visitarlo. «¿Así que 
a punto de separaros? ¿De verdad lo dices?». Eso creía yo. Había muchas 
cosas que yo no entendía en ella. «Sé que no es posible, pero lo mejor 
es que no las entiendas» —me dijo Guillermo con un aire resuelto, como 
resignado a que esa tarde no volvería a oír cantar los pájaros. «Pero será 
mejor que me cuentes, hasta donde puedas contarme». Lo hice, pero mi 
relato no revelaba nada nuevo: era como la descripción de uno de esos 
días de primavera en los que hace un sol radiante: todo se ilumina y se 
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tensa en pura transparencia y, de pronto, vemos que se aproximan, algo 
lejos aún, algunas nubes muy blancas al principio, un poco más oscuras 
después. Baja el viento, agita las ventanas, los toldos, los árboles y los pa­
peles abandonados que se convierten en caóticos y amenazantes pájaros 
que se agitan por el aire. El cielo, en pocos minutos, se ha cerrado encima 
de nuestras cabezas y rompe a llover. La temperatura desciende. Miro ha­
cia arriba. Hay un claro, súbito, allí entre dos edificios, y un poco de sol, 
no, mucho sol, barre las calles como una manguera de agua. El mundo 
tintinea. Entramos en una tienda a comprar no sé qué chuchería y al salir 
vemos a la gente con los paraguas abiertos. Tus zapatos blancos han sido 
sometidos a un indeseado oscurecimiento. Notas un pinchazo en la gargan­
ta. El día, al fin, siempre súbitamente y nunca del todo, se ha despejado. 
Julia tendría entonces diecisiete años, no estoy seguro, aunque hago cuen­
tas no sabría decir, tal vez no los había cumplido; y yo, poco más. No 
es que la vida fuera inestable sino que yo necesitaba que no se moviera 
tanto. Guille tenía razón, la solución hubiera sido no preocuparse y dejarse 
ir un poco, pero eso no era posible. 

Una vez más yo había comenzado por el principio. Guille —lo vi más 
tarde— debió hacer algún esfuerzo para atender tan reiteradamente a las 
obsesiones de mi tardía adolescencia. O tal vez sólo hacía como que me 
escuchaba y pensaba en otra cosa, comprensiblemente. Volví al principio: 
érase una vez, en el principio de los tiempos, en otro lugar. Y luego de 
describir la hierofanía, pasaba directamente a las minuciosidades de los 
asuntos cotidianos donde tropezábamos como albatros baudelerianos. Es­
tos asuntos rozaban en ocasiones la sexualidad, pero de ésta no hablé nun­
ca con Guille. Tal vez, la diferencia de edad me lo impedía. No creo que 
a él le hubiera molestado, pero sí a mí. Así que pasaba por encima algunas 
de nuestras desavenencias. Al principio todo fue descubrimiento y explo­
sión: un caer constante del uno en el otro, como quien no puede sujetarse 
en el propio cuerpo y encuentra que sus propios pasos ha de darlos con 
el cuerpo del otro; pero luego vino el ajuste, el tiempo, el lento tiempo 
que fue dando acogida a los fantasmas. Recuerdo, sobre todo al inicio de 
conocernos, que nos pasábamos horas hablando de sexualidad. Yo hacía 
de ella, al hilo de ciertas lecturas, una experiencia liberadora, transgreso-
ra, y al par poética; y Julia lo aceptaba de buena gana, pero su cuerpo 
se iba en ocasiones por otra parte. Una parte de sombra se instalaba y 
comenzaba a engordar hasta que un gesto suyo o mío, un poco de luz en­
gendrada sobre esa misma sombra, llenaba de humor nuestra conversación 
o nuestro silencio. 

Ahora el problema era de otra naturaleza. Había pasado el tiempo y algu­
nas cosas se habían quedado atrás, no sé sí resueltas, como se suele decir, 
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