El bosque vacio
(Segunda parte)

Cuando entré en el patio de su casa, Guillermo parecia oir el canto
de los péjaros. Estaba sentado en una silla de enea, con los pies sobre
una caja de madera vy, a su izquierda, tenja un vaso vacio de café. No me
oy6 llegar. Tenia aspecto de dormido pero sus ojos estaban medio abiertos.
En las paredes del patio, desde que yo tenia memoria, habia un par de
jaulas que de vez en cuando solia sacar a la fachada de la calle, donde
las colgaba sobre un clavo. Esperé un momento y luego carraspeé llaman-
do discretamente la atencion. Guille giro la cabeza ligeramente y sonrio.
Su cara, un poco terrosa, se llend de sutilidad. El gesto de Guille no fue
tanto una incitacion a que entrara al patio sino al lugar donde ¢l estaba.
Con Guille las cosas eran un poco asi y ya hacia algun tiempo que habia
comenzado a descifrar su lenguaje corporal, por decirlo de alguna manera.
Me senté en la otra silla y lo miré sabiendo que podriamos estar asi toda
la tarde. Habia llegado a quererle, a admirar sus arrugas, a simpatizar
con su indumentaria un poco labriega, a tener paciencia con sus caprichos
y su gusto por las paradojas. Guillermo —ahora lo veo— fue para mi un
desatio.

Cuando me enfrenté con mi padre, a la edad en que la afirmacion del
propic mundo es una tarea insoslayable, no tardé en superarlo, es decir,
que mi padre se convirtié a mis ojos en un verdadero muro frente al cual
yo solo tenia dos opciones: o golpearme una y otra vez contra €l o saltarlo.
Retrocedi y cogiendo una buena carrera, hecha de rebeldia y negaciones,
salté como un galgo. Al caer al otro lado me hallé, no con la felicidad o
excelencia que habia presentido sino con algo un poco distinto: conmigo
mismo y un espacio insospechado pero lleno, sin embargo, de sospechas.
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Aungque la vida es una, a ese otro lado del muro yo lo podia llamar mundo
en contraposicion al espacio familiar que siempre me parecié que era algo
a punto de consumirse en su propia naderia. Pero esto que describo como
el momento en que la tortuga llega a la meta, es mas bien la llegada inmi-
nente y siempre aplazada de Aquiles.

Comencé a retroceder para saltar tal vez aquel dia en que mi nombre
se desplazd y en su hasta entonces lugar absoluto se abrio una grieta. Esa
grieta se desdoblo y metamorfosed y se hizo espacio exento tras el muro
donde ya me aguardaba a mi mismo. Pero Guille era otra cosa, no era
mi padre, no era un muro, no venia desde mi mas remota memoria; Gui-
llermo venia al encuentro. Guille no era demasiado solido, en el sentido
en gue yo nunca supe a ciencia cierta a qué atenerme con él. Todo esto
es una manera de decir que era sorprendente y en ocasiones evasivo; que
estaba dispuesto a darte la razén y explicarte minuciosamente que ignora-
ba el significado de tener razén frente a algo. Aunque su personalidad era
evasiva, 0 mas exactamente, el mundo tal como él lo pensaba lo era, Guille
estaba alli donde yo fuera, se habia introducido en mi didlogo interno, de
modo que ante cualquier decisién era rara la vez que no consideraba la
manera en que él responderia o actuaria ante esto o aquello. Guillermo
era el sentide comun y el menos comin de los sentidos. Estaba siempre
disponible y era al mismo tiempo inaccesible. Todo lo contrario de mi pa-
dre, que fue un hombre excesivamente compacto en sus juicios y en sus
actitudes, tanto que alli donde €l estaba no solia haber ninguna otra cosa.
Tal vez por eso supe muy pronto que no habia lugar para mi y que mi
lugar debia ser otro. En cuanto a cosas de otro mundo... Nunca supe de
qué forma creia Guillermo (porque era creyente o tenia alguna forma de
creencia trascendente); en contraposicién, desde muy nino fui consciente
de que mi padre era un ateo militante. Se pasé la vida diciendo que Dios
no podia existir. Yo no podia comprender como un inexistente le acompa-
fiaba tanto. Era orgulloso. Yo creo que en algun momento temprano de
su vida debi6 vivir una decepcién profunda en su religiosidad y no dejé
de reprocharle a Dios esa decepcion. Le hubiera venido bien creer, porque
eso habria disminuido su orgullo y le habria ayudado a descansar en algu-
na medida del peso monumental del yo. Sin embargo, Guillermo no habia
crecido sobre su yo sino mas bien contra él, en proporcién directa a su
disminucion. Gracias a eso podia penetrar en las cosas y no solo entender
asuntos dificiles de sus procesos sino estar en ellas. No parecia Guille tener
especial empefio por afirmar un pivote omnipresente. Sus cualidades con-
templativas habian desplazado el eje de su gravitaciéon hacia el inagotable
afuera que, a veces, era también el inagotable adentro. «Me estimo —me
dijo un dia en que le hice observar esto que estoy diciendo— pero de mane-
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ra indirecta». Guillermo era afectivo y distante, pero no frio, en absoluto;
sin embargo, debo reconocer que en su cardcter habia algo remoto, como
si hubiera llegado al convencimiento de que nadie podia hacer nada por
nadie. No sé si era exactamente esto, pero digamos que habia en él, en
ocasiones, un aire de fatalidad, nada teatral, visible solo de manera «indirecta».

A Guillermo era dificil calcularle los pasos. Uno podia llegar a su casa,
como en el momento en que comienzan estas paginas, y no pasar nada
o bien salirte por peteneras. Te puedes sentar, él sonrie, mira la sombra
sabre el muro de cal, te sirve café o vino, se levanta y corta algunas hojas
de los geranios, vuelve a sentarse y hace alguna observacion sobre el tiem-
po, algo asi como «esta despejado» o bien «hay viento en las alturas». No
lo hace para entrar en conversacion sino para decir esa simpleza. Yo creo
que estaba vacio hasta los bordes. Se me ocurre que a Guille, con lo que
habia bebido, esta expresion le hubiera hecho gracia, estar vacio hasta los
bordes. Por eso cabia tanto en él. Mientras que a la mayoria de los morta-
les, un poco de tiempo puro les angustia y desconcierta, a él le entraban
tardes enteras. Tardes sin proposito, tardes en las que solo hay tiempo.
Guillermo se tragaba muchas tardes, y si te acercabas a él siempre estaba
vacio. Tal vez porque se estimaba «de manera indirecta»: antes de volver
a si mismo se daba un paseo por el mundo y de esta manera «si mismo»
no podia ser otra cosa que una gota de agua en la corriente de un rio
inmenso. Porque hay una sola vida y un rio que la cruza.

El rio que cruzaba mi sola vida era Julia. No viviré lo bastante para
comprender el misterio de ciertos encuentros, y menos aun para agotar
la admiracién ante tales sucesos. Puede que el caletre no me dé para mas,
pero en cambio dudo mucho de que la admiracion desfallezca. Hasta tal
punto ha sido asi que Guillermo, conociendo mi debilidad, me preguntaba
de vez en cuando, a ver, como, pero cémo fue exactamente que os conocis-
teis. E] sabia que mi descripcién nunca iba a ser la misma. Como en la
paradoja de Zenén {que pareciera que fuera la Gnica que conozco, al menos
por la vehemencia con que insiste en este libro), siempre habia una nueva
divisién y, por lo tanto, una nueva historia. Bien, pues esa tarde Guille
comprendid que el tema iba a ser Julia. Era sabado y era raro que no
estuviera con ella o que no hubiéramos ido ambos a visitarlo. «;Asi que
a punto de separaros? ¢De verdad lo dices?». Eso creia yo. Habia muchas
cosas que yo no entendia en ella. «Sé que no es posible, pero lo mejor
es que no las entiendas» —me dijo Guillermo con un aire resuelto, como
resignado a que esa tarde no volveria a oir cantar los pajaros. «Pero serd
mejor que me cuentes, hasta donde puedas contarme». Lo hice, pero mi
relato no revelaba nada nuevo: era como la descripcion de uno de esos
dias de primavera en los que hace un sol radiante: todo se ilumina y se
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tensa en pura transparencia y, de pronto, vemos que se aproximan, algo
lejos auin, algunas nubes muy blancas al principio, un poco mas oscuras
después. Baja el viento, agita las ventanas, los toldos, los arboles y los pa-
peles abandonados que se convierten en cadticos y amenazantes pajaros
que se agitan por el aire, El cielo, en pocos minutos, se ha cerrado encima
de nuestras cabezas y rompe a llover. La temperatura desciende. Miro ha-
cia arriba. Hay un claro, sibito, alli entre dos edificios, y un poco de sol,
no, mucho sol, barre las calles como una manguera de agua. El mundo
tintinea. Entramos en una tienda a comprar no sé qué chucheria y al salir
vemos a la gente con los paraguas abiertos. Tus zapatos blancos han sido
sometidos a un indeseado oscurecimiento. Notas un pinchazo en la gargan-
ta. El dia, al fin, siempre sibitamente y nunca del tode, se ha despejado.
Julia tendria entonces diecisicte anos, no estoy seguro, aunque hago cuen-
tas no sabria decir, tal vez no los habia cumplido; y yo, poco mas. No
es que la vida fuera inestable sino que yo necesitaba que no se moviera
tanto. Guille tenia razén, la solucién hubiera sido no preocuparse y dejarse
it un poco, pero eso no era posible,

Una vez mas yo habia comenzado por el principio. Guille —lo vi mds
tarde— debi6 hacer algin esfuerzo para atender tan reiteradamente a las
obsesiones de mi tardia adolescencia. O tal vez solo hacia como que me
escuchaba y pensaba en otra cosa, comprensiblemente. Volvi al principio:
érase una vez, en el principio de los tiempos, en otro lugar. Y luego de
describir la hierofania, pasaba directamente a las minuciosidades de los
asuntos cotidianos donde tropezadbamos como albatros baudelerianos. Es-
tos asuntos rozaban en ocasiones la sexualidad, pero de ésta no hablé nup-
ca con Guille. Tal vez, la diferencia de edad me lo impedia. No creo que
a ¢! le hubiera molestado, pero si a mi. Asi que pasaba por encima algunas
de nuestras desavenencias. Al principio todo fue descubrimiento y explo-
sion: un caer constante del uno en el otro, como quien no puede sujetarse
en el propio cuerpo y encuentra que sus propios pasos ha de darlos con
el cuerpo del otro; pero luego vino el ajuste, el tiempo, el lento tiempo
que fue dando acogida a los fantasmas. Recuerdo, sobre todo al inicio de
conocernos, que nos pasabamos horas hablando de sexualidad. Yo hacia
de ella, al hilo de ciertas lecturas, una experiencia liberadora, transgreso-
ra, y al par poética; y Julia lo aceptaba de buena gana, pero su cuerpo
se iba en ocasiones por otra parte. Una parte de sombra se instalaba y
comenzaba a engordar hasta que un gesto suyo o mio, un poco de luz en-
gendrada sobre esa misma sombra, llenaba de humor nuestra conversacion
o nuestro silencio.

Ahora el problema era de otra naturaleza. Habia pasado el tiempo y algu-
nas cosas se habian quedado atras, no sé si resueltas, como se suele decir,
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