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Vuelvo atrás, a esa errancia del ser. Porque olvidaba decir que el enamo
ramiento podría considerarse como una suerte de fin de esta recurrencia 
sin límite. Momentáneamente, claro. En la persona amada convergen los 
tiempos y los espacios: no se reducen a ella sino que esa persona opera 
como transparencia. Vemos el mundo de manera distinta. Toda descripción 
no es esa visión, pero esa visión genera imágenes: nosotros vemos esas imá
genes. Aquella noche, frente al mar y con la masa de pinos a nuestras es
paldas: no había pasado ni futuro, no había otros y nada estaba en otra 
parte: un presente lleno de presencia había alcanzado el otro lado de la 
metáfora. El arco se había dilatado y comprendido en sí a su objeto. El 
arco ya no tenía objeto: el mundo reposaba sobre sí mismo y sin saberlo 
lo sabíamos. 

—Déjalas ir; son pegajosas como moscas en septiembre. A ti se te pegan 
como si presintieran que llegan al frío. Como las moscas. Déjalas ir, tienen 
una historia lamentable. Pero tú las manoseas, las tratas como a esas muje
res que no son atractivas y que al piropearlas se sueltan el pelo y les haces 
ver que las vas a querer durante toda tu vida. Y no es así. Eso no se lo 
cree nadie. 

—Mira, Guillermo —le dije con seriedad—, si te quieres hacer el gracio
so, me lo dices, pero no creas que me la vas a dar, porque tú no has hecho 
otra cosa en tu vida que pegar la hebra. 

—Ah, pero hay una diferencia —dijo como si le hubiera tocado un nervio—: 
que a mí me da igual y a ti no. Y no creas que es poca cosa. A ti te vuelve 
loco lo que las palabras significan, y yo las tiro al suelo y las pisoteo, 
como a una colilla —hizo el gesto de apagar con el pie un cigarrillo, girán
dolo hacia un lado y otro, muy teatralmente—. Las apago para que no in
cendien el bosque, ya ves. 

—Pero vuelves a encenderlas para que te iluminen —le dije con rapidez, 
porque no estaba dispuesto a que continuara con su casi cínico discurso—. 
Tú eres como esos amantes, por seguirte el símil, que cada mañana cree 
que no volverá más, hasta que llega la noche y entonces vuelven a perder 
el aliento. 

—¡Cómo! ¿Yo? ¿Yo el aliento? ¿Por una palabra? Yo soy capaz de callar
me y no preguntar ni la hora. Hablo contigo porque eres mi sobrino. Bue
no, no porque seas mi sobrino, porque vaya familia, con perdón. Hablo 
contigo porque tú eres un pesado que siempre le haces a uno hablar. Pero 
yo, ya te digo, las piso y las retuerzo hasta que se le acaban las chispas. 
Yo por mí no hablaría, salvo para pedir un vaso de vino. Tú lo sabes. 

Guille parecía mirarme de detrás de su mirada. Aunque trataba de locali
zar desde dónde hablaba, no podía. 

—Eres el mayor farsante que he visto, tío Guille, con perdón también, 
por supuesto. 
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Guille se calló. De pronto su cara se llenó de gozo. Me miraba sonriente. 
Estuvimos así un buen rato, hasta que Guille, con expresión incrédula, to
mó la palabra. 

—¿Sabes una cosa? —dijo jugando un poco al atolondrado—. Que no sé 
si el que estaba hablando eras tú o yo. Te lo juro, niño, no soy capaz de recordarlo. 

—Debe ser el vino, tío. ¡El pescado! —grité levantándome de la silla. Es
tábamos a oscuras y el tiempo se nos había pasado sin darnos cuenta. 

—Se nos ha ido el santo al cielo, qué desgracia —gruñía Guille camino 
de la cocina—. ¡Qué desgracia! Cuando llegamos, vimos el horno ligeramen
te abierto y apagado. La mesa estaba puesta. Nos miramos. Su hija había 
entrado y viéndonos enzarzados en la conversación, arregló las cosas para 
que no ocurriera ninguna tragedia. 

Nos sentamos a comer. Guille comía en silencio y sólo interrumpió un 
momento su concentración para preguntarme por Nicolás, el pintor en cu
ya casa vivía yo y que hacía un par de días había llegado, como todos 
los años, para pasar la temporada. 

—Lo sé, lo sé. Pasó esta mañana por aquí. Se le ha metido una idea en 
la cabeza, y yo no sé. Quiere hacerme un retrato. No quiero decirle que 
no porque es muy buena persona; pero a mí eso de ponerme como una 
estatua mientras él da pinceladas, eso no es para mí. ¿Tú crees que debo aceptar? 

—Sí, Guille, deja que te pinte. 
—¿Y para qué quiere él un retrato mío? Tampoco nos conocemos tanto. 
—Yo creo que lo que él quiere es el retrato. 
Volvió al pescado. Poco después levantó la vista hacia mí. 
—Y entonces, ¿te irás? 
La pregunta y el tono de la voz, todo me pilló desprevenido. Terminé 

de masticar el trozo de besugo antes de contestar. 
—Sí —dije, y me di cuenta que acababa de decidirlo. Me iría. 

III 

La decisión apaciguó mi angustia. Incluso olvidé que días atrás Julia y 
yo habíamos discutido y, aparentemente, roto nuestra relación. Me iría a 
Madrid, sí, y llevaría una vida literaria. Eso no me sonaba mal entonces, 
tenía un cierto aire. Mientras caminaba en dirección a mi casa me veía 
caminando por otra ciudad, de vuelta tal vez de una apasionada discusión 
con el novelista X, o con el poeta XX, o quizá con el ensayista XXX. Oía 
sus argumentos, las réplicas y contrarréplicas, y me daba prisa por llegar 
a mi hotel para apuntar todo el diálogo, no como si acabara de ocurrir 
sino como si hubiera sucedido algún tiempo atrás. Sí, la vida literaria, las 
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bibliotecas, las exposiciones, las librerías y sus novedades como panes ca
lientes. Algo así como la vida de verdad. Podría ganarme algo de dinero 
traduciendo del alemán, lengua que había aprendido para leer a «Fredón». 
Pasé de largo frente a mí casa y me acerqué hasta la de Julia, exaltado. 
Desde la calle podía ver su ventana. Había luz en ella. Yo estaba animado 
por el vino que había tomado con Guillermo, así que no dudé en buscar 
algunas piedras pequeñas y lanzarlas a su ventana. Tenía que tratar de no 
hacer demasiado ruido para que la familia Capuleto no se diera por entera
da. Había problemas diplomáticos y nunca llegamos a tener embajadas. 
Vi, de pronto, que una sombra se acercaba a la ventana y la abría. Me 
sentía emocionado y pensaba pedirle disculpa, tal vez a voces, decirle que 
me iría a Madrid con ella, que me iría a la estepa siberiana si ella se fuera 
allí, que en realidad toda la culpa de lo que había pasado (¿pero qué había 
pasado?) era mía porque tendía a precipitarlo todo, que no tenía que preo
cuparse por nada porque yo estaba dispuesto a cambiar en este sentido 
y en todos los demás, incluso estaba dispuesto a perder los sentidos, que
darme sin sentido. La ventana se abrió del todo y no, no era Julia sino 
su madre. Miró desconcertada y desde la altura del segundo piso me pre
guntó si no sabía llamar por teléfono o a la puerta. Pedí disculpas como 
pude: había sido un gesto espontáneo, pasaba por allí y no recordaba el 
teléfono o la puerta. Tuve cuidado de que las piedras no fueran grandes, 
sí, un poco atrevido, pero estaba dispuesto a asumir todas las consecuen
cias, pagar el cristal, si lo hubiera roto, etc. Su madre no contestó a mis 
balbuceos, me miró con cara de pensar que su hija tenía gusto por los 
imbéciles, y me dijo que Julia había salido a cenar. ¿Sola? No, acompaña
da. Quise preguntar con quién, pero su madre, con gran destreza cerró 
las ventanas y me quedé allí, en medio de la noche, una noche de luna 
llena del sur de Andalucía, grande y roja, irreal de tan real, y yo con algu
nas piedrecitas aún en la mano derecha. 

¿A que no saben qué hice? Los celos comenzaron a rasgar mis tripas, 
el hígado se puso a inflamarse bajo el ardor de mis pensamientos, y consi
deré que yo no era culpable de nada y que jamás cambiaría, ¡en ningún 
sentido! Eso fue lo que sentí y pensé, pero lo que hice fue dar la vuelta 
al edificio y sentarme en un lugar estratégico para verla llegar. La imaginé 
muy bien vestida, con ropa ligera como correspondía al mes de junio, char
lando con esa otra persona que, sin duda, estaría tratando de seducirla. 
Días atrás, Julia me había hablado de un compañero de clase con quien 
había tenido algunas conversaciones «poco comunes en Salduba». Ahora 
ya no tenía impedimentos para salir directamente a cenar con él o tal vez 
estaría en algún pub, más íntimamente. Lo más probable —pensaba— es 
que él la acompañara hasta casa; sería lo más educado, no la iba a dejar 
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en medio de la calle. Llegarían juntos hasta el portal. No creía que habién
donos «separado» hacía dos o tres días, Julia se dejara besar por otro. 
Sin duda discutió conmigo para poder aceptar sin culpa este encuentro, 
para poder verse a sus anchas con el de las conversaciones «poco comu
nes» y permitirse cualquier tipo de efusión. De repente caí en la cuenta 
de que si venían por la parte alta de la calle me iban a sorprender y haría 
el ridículo, así que decidí entrar en el portal y situarme en algún lugar 
oscuro, detrás de una celosía que dividía los accesos de la casa del patio 
interior. Me di prisa en entrar y me situé en un puesto furtivo. Encendí 
un cigarrillo y me entregué a autocompadecerme con morosidad. No que
ría ni pensar en la risa que causaría a Guillermo si me viera en tal situa
ción. Apagué varios cigarrillos y ya estaba a punto de desistir cuando oí 
la risa inconfundible de Julia. Se me secó la boca y sentí presión en los 
oídos. Otra persona se acercaba con ella, podía distinguir bien sus pasos. 
No, no lo iba a poder soportar. Cerré los ojos. Julia y la otra persona entra
ron en el portal y caminaron hacia adentro. Ahora, pensé, la besará, y lo 
hará delante mío para mayor retorcimiento, para escarnio mío durante si
glos. Me arrepentí de estar allí escondido al tiempo que sentía la vertigino
sa exaltación de estar penetrando indebidamente en la vida de alguien cer
cano, próximo, pero como si fuera ajeno: Julia, desde la mirada microscó
pica de los celos, se convertía de golpe en una amenaza para mi mundo: 
se había desdoblado y había vuelto a ser alguien desconocido para mí, pero 
con toda la fuerza de la profunda cercanía que representaba. Sí, sí, era 
su voz, su risa, pero palpitando ya en un mundo inalcanzable. De lo entra
ñable había pasado súbitamente a lo extraño. En ese momento le oí a él 
que decía: —«¿Ya estás menos preocupada? Estupendo. Te irás a Madrid 
y lo olvidarás, créeme a mí que soy tu padre y algo sé de esto. En Madrid 
vas a conocer a otra gente, a universitarios como tú y no ese chico que 
no pasa de ser un dilettante de pueblo.» 

—No, eso no, no es un dilettante. No tiene estudios, pero no es un dilet
tante —dijo Julia poniendo las cosas en su sitio. 

¡Así que se trataba de su padre! Me bajó la tensión y sentí que me tem
blaban las piernas, mientras que en las alturas se me agitaban las ideas 
y deseaba salir de mi escondite y decirle a su señor padre que de ninguna 
manera era yo un dilettante y que su hija lo que iba a encontrar en Madrid 
eran pedantes de tres al cuarto. El ascensor bajó y Julia y su padre desapa
recieron. Salí de mi puesto de mirón y corrí hacia mi casa como alma 
que se lleva el diablo. Me sentía avergonzado por todo lo que había pensa
do, sentido y hecho. Nada más entrar vi a Nicolás. Lo saludé y caminé 
hacia «mi zona». Era lo convenido: si no había una señal clara, cada uno 
se iba a lo suyo; pero Nicolás me .detuvo. «Te acaba de llamar Julia». Nico-
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