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las me miró con ojos de interpretar el menor gesto mío, pero yo puse cara 
de póquer y fui directamente al teléfono. Fue Julia quien se puso. 

—Oye, ¡que sea la última vez que tiras piedras a mi ventana! ¿Te has 
vuelto loco? 

—Julia, por favor, óyeme. 
—Puedo oírte y tú puedes llamar civilizadamente, por teléfono. 
—Sí, es verdad, pero es que pasaba por allí... 
—¿Y vas a tirar piedras cada vez que pases? 
—No es eso, no es eso, Julia. ¡Quiero que me oigas! 
Se hizo un silencio a ambos extremos del teléfono y por un segundo sentí 

que el destino estaba en mis manos, y, al mismo tiempo, que dijera lo que 
dijera, mi destino estaba en sus manos. 

—No quiero que digas lo primero que se te ocurra, Julia, te lo pido por 
favor; concédeme, por todo nuestro pasado, dos segundos (iba a decir de 
perdón, pero dije:) de reflexión. He decidido irme a Madrid. 

No tuve que callarme; me interrumpió en la última sílaba. 
—Puedes irte a Madrid o a Caritiva, eso es asunto tuyo, hay mucho lugar 

en este mundo, para tí y para tus piedras. 

—No digas eso, Julia —acerté a balbucear impresionado por su tempera
mento y por mi ineficacia. 

—¿Y cuándo has decidido eso? ¿Vas a dejar tu trabajo? ¿Se lo has con
sultado ya al gracioso de tu tío? ¿Y a tus padres? 

—¡No te consiento que te mofes de Guillermo! No tiene nada que ver 
con mi decisión. Simplemente que no podría quedarme aquí, compréndelo. 

—¿Y por qué debo yo comprenderlo? 
Me estaba poniendo a prueba, era evidente. Empujaba mi cuerpo un poco 

más hacia el precipicio, con la curiosidad de ver si caía. Hice un esfuerzo 
por agarrarme a algo y sacando la voz con algo de esfuerzo le dije; 

—Julia, ¿es que no te acuerdas de nada? 
Tartamudeó. Yo me calmé, bajé e! íono de voz. Con la mano derecha 

tironeaba de la cometa agitada por el viento; con la izquierda amansaba 
las aguas, y trataba de silbar al tiempo que susurraba algunas palabras 
con voz ligeramente ronca. Qué gran momento, de verdad. Nicolás me hizo 
señales de si quería tomar un whisky. Asentí. Deslicé, sin esfuerzo, un poco 
de amor y un diez por ciento de humor; luego, de golpe, un noventa por 
ciento de humor y el resto repartido de varias maneras. Dos combinados 
perfectos según los momentos y que aquí combiné instintivamente con magisterio. 

—Julia, te agradezco que no me consideres un dilettante —dije ya relaja
do, disfrutando de que el mundo hubiera recobrado su cordura y se me 
ofreciera a mi deseo. 
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—¡Qué dices! ¿Cómo sabes eso? ¿Me has estado espiando? —Le expliqué 
con brevedad lo ocurrido y el combinado estalló como una granada de in
terjecciones: —¡No, no te considero un diletíante, te voy a decir lo que 
en realidad pienso de ti!... 

Mi amor propio me impide anotar ciertas cosas; no creo que el amable 
lector tenga derecho a saber esto y lo otro como si pudiera estar en el gran 
ojo-oído de Herr Narrator. Después de decir lo que tenía que decir, Julia 
colgó. Yo me quedé en una situación extraña: no estaba tirando piedras, 
ni escondido en el portal, tampoco sabía si me iba a Madrid o si me iba 
a dedicar a deambular por los cruces de camino de mi tío Guillermo dando 
buena cuenta del montilla. Parecía probable, sin embargo, que Julia me hu
biera vuelto a dejar, o que en realidad no hubiera vuelto, y que toda mi 
felicidad habría consistido en esos breves segundos destrozados por mi orgu
llo. Era terrible, pero parecía algo seguro. Afortunadamente, Nicolás que, 
con cierto pudor, me oía perplejo, se sentó frente a mí para compartir el 
whisky. «¿Tengo que contártelo todo?», le pregunté lleno de cansancio. 

—No, no es necesario si tú no quieres, pero me gustaría. 
Bebí un trago y me hundí en el asiento. A diferencia de mis agitaciones 

y torbellinos, la noche estaba calmada. Una luna impávida iluminaba el 
patio y desde la sala podíamos ver su resplandor, su misteriosa visita. 

—Bien —le dije como quien recuerda—, tal vez todo esto comenzó el día 
en que Julia... 

No recuerdo lo que dije pero sí que no paré en un par de horas: un 
argumento claro, pero lleno de matizaciones oscuras y de espacios latera
les que la trama principal arrastraba recogiendo después y resolviéndolos 
para complicarlos nuevamente. Como la vida misma. Probablemente no era 
verdad casi nada de lo que dije, pero Nicolás pedía más y más, preso de 
una curiosa ebriedad. Cuando me fui a dormir me preguntaba si no sería 
verdad lo que había dicho, aunque nada o poco de lo que le había narrado 
—y no por voluntad de mentir sino por la inclinación del lenguaje— corres
pondiera a la realidad. ¿Y cómo era eso posible? ¿Podría haber comenzado 
de nuevo y contarlo todo de otra manera? Si había una verdad, paradójica
mente, estaba en el espíritu de la letra que, en este caso, era de la voz. 
Todo antes que decirle a Nicolás y decírmelo a mí mismo, que lo que en 
realidad (¿en realidad?) ocurría es que yo no entendía nada, pero que esta
ba dispuesto a ofrecerme como mártir de esa causa. 

IV 
No tengo más remedio que detenerme. Es verdad que todo acercamiento 

a uno mismo o a otro (una forma de cercamiento, de poner coto), está siem-
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pre abocado a un mar de aproximaciones. Al principio —al principio de 
todo, es decir, un poco antes de entrar en el bosque— pensé en contar 
todo esto de una forma edificante... No una historia moral, pero sí una 
historia amorosa que fuera, sobre todo para sí mismo, ejemplar, como son 
ejemplares los mitos, los ritos y las leyendas antiguas. Y escribí no sé cuántas 
páginas que nada tenían que ver con Guillermo, Julia, y ni siquiera conmi
go mismo. Notaba en todas esas páginas, que felizmente ya no existen, que 
cometía pequeños errores para que el universo celeste de la pareja coinci
diera. Pero finalmente clavé en la juntura, entre mundo referencial y refe-
renciante, una aguda diferencia que acabó incendiando no sé cuántos fo
lios, tal vez más de mil. Luego, bañado ya en la matriz cenicienta de todas 
esas palabras borradas por el fuego, volví sobre el asunto habiendo fatiga
do previamente varias de las obras donde se cuenta una historia. Mi situa
ción era crítica. Durante días escribí en primera persona la historia de 
ambos (más exactamente: en primera la mía, las de los demás, en tercera, 
y la de algunos hasta en cuarta dada la poca importancia de los casos). 
Primera persona, género masculino. Profesión: amateur. Fingí hasta las lá
grimas que él era yo mismo. Incluso, cuando copiaba páginas que yo mis
mo había escrito en otra época, las fingía como mías. No tardé en sentir 
vergüenza y abandoné la tarea. Pensé, y pienso, que no estaba escribiendo 
de mí sino sobre o con un material por el que sentía una atracción más 
allá de lo meramente biográfico. 

Lo habitual en un caso así, es que alguien se lo encuentre en un baúl, 
y no lo que' a mí me está pasando. Compra, por ejemplo, los restos de 
una biblioteca y la señora viuda o los hijos, poco aficionados a la lectura, 
le dicen: hombre, ya que se lleva usted todo eso, por qué no acarrea tam
bién el baúl donde quizás encuentre algo que le sirva; y allí, precisamente, 
entre dos montones de libros, halla un cuaderno atado por unas cintas. 
La letra es un poco difícil y abandona por un tiempo la tarea de desentra
ñar esa escritura, pero un día, un día de lluvia en el que los amigos han 
desaparecido, la novia, amante, mujer o concubina no se sabe dónde está 
y la ciudad parece azotada por el extrañamiento, entonces se sirve un scotch 
y se acerca a la biblioteca, desata el cuaderno y mientras lo descifra, casi 
sin darse cuenta, lo va pasando a limpio en un cuaderno de similar tama
ño. Lo que en un principio parece una tarea de amanuense pronto comien
za a hacerse apasionante. En fin, ya ha dejado de llover, los amigos han 
resucitado y la mujer cuyo retrato (¿qué fecha sería?) está sobre la mesa, 
ha llamado un par de veces, pero él no acepta ir a ninguna parte, se acues
ta de bonne heure, pero no para dormir, no, sino para dedicarse en cuerpo 
y alma a ese cuaderno voluminoso de letra menuda que una vez pasado 
a limpio dará más de mil páginas distribuidas en cuatro cuadernos. Ah, 
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qué nostalgia, ¿por qué no? Pero debo reconocer que en mi caso no ha 
sido así: yo me he encontrado, por decirlo así, con los hechos, que es como 
haberse encontrado uno con la vida misma, ¿me entienden? Es decir, con 
nada. Miro ese espacio y acabo mareado por una desmesurada impotencia. 
De pronto, encuentro la solución que ya a ustedes se les habrá ocurrido: 
escribiré el cuaderno, ese cuaderno mítico, original, como sacado de las 
entrañas mismas de la madre literatura, del árbol de la vida, de la ciencia, 
del bien y del mal, y diré que andaba perdidizo y lo he encontrado. Y lo 
escribiré suponiendo lo que, comprensiblemente, uno podría encontrar tra
tándose de un hallazgo asi, literatura, mucha literatura. Me diré que lo 
he encontrado, y a fuerza de ir escribiéndolo, lograré ir encontrándolo. ¿Qué 
tal? Miguel de Cervantes, que fue un escritor que vivió entre 1547 y 1616, 
escribió concretamente un libro bajo esta argucia: «desocupado lector, no 
soy yo quien escribe este torpe libro sino Cide Hamete Benengeli». Pero 
sabemos que Hamete fue Cervantes, y si el alcalaíno viviese yo iría a decír
selo, a decirle que él es el autor, aunque —ya me lo imagino— me lo discu
tiría mil veces. Y es que nadie quiere serlo, salvo los mediocres. Todo escri
tor mediocre quiere ser el autor de la obra, no vive para otra cosa, parece 
que le va la vida en ello y quiere serlo tanto que a veces se olvida de escri
bir el libro. Pero sigo con mis silogismos: una vez muerto Cervantes (1616) 
ya no puede oírme ni discutir estos argumentos, esto parece obvio. Avella
neda —y disculpen o culpen esta digresión, me da igual— hizo esto mismo 
que yo quería decirle a Cervantes. ¿Así que vuesa merced no es el autor, 
y lo copia o lo traduce? ¡Pues yo también voy a ser el autor de esa obra! 
Y Don Miguel le salió al camino haciéndole ver que «hinchar perros» y 
escribir novelas buenas no es cosa fácil, y que presentaba al lector la se
gunda parte de la vera historia, «cortada del mismo artífice y al mesmo 
paño que la primera». O sea: de Cide Hamete. Don Miguel mata al Quijote 
y a Quijano y luego muere él, y ya se sabe que nada como morirse para 
ser autor de la propia obra, y, en ocasiones, de la de otros. Sin embargo, 
la situación en la que yo me encuentro me parece nueva, aunque todo el 
mundo me dice que no, que es un lugar común de la literatura y otras monsergas. 

Entonces, ese espacio innombrable que logra marearme, es generador de 
caminos, cursos, discursos y meandros. La propia experiencia es buena prueba 
de ello. Por lo que observo al leer lo que escribo, mis agonistas confunden 
la reflexión con la narración, el vértigo con el freno que trata de situar 
la emoción dentro del campo de las ideas. En ocasiones se diría que el 
sentimiento se banaliza, en otras más afortunadas y escasas, se incendia: 
su luz, más que cegarnos o devastar el universo, lo descubre bajo una tem
peratura corporal. (Esta frase podría utilizarla un crítico al que no se le 
ocurriera nada, y quedaría bien.) 
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Dicho esto, me apresuro a decir otra cosa: la fidelidad que durante años 
me imponía no era sólo a los hechos, por llamar a eso, a ese puñado de 
relaciones inexistentes de los cinco sentidos y el universo, de alguna mane
ra. No, yo quería ser fiel además a su futura ordenación verbal. Puesto 
que aquello no podía decirse que existiera ni que haya sido nunca un obje
to mostrable, o analizable —como se dice que un micólogo analiza un hongo—, 
escribir ha sido para mí, en profundidad, oh, dios mío, el camino y la ver
dad. Y en estas dos palabras está comprendida la relación que he manteni
do, sin saber dónde comenzaba la imposición y dónde la libre elección, 
con eso y esto. 

Juan Malpartida 
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