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Las piedras, 
Rulfo, el tiempo 
(Pedro Páramo y 
la escultura) 

Las piedras no ofenden: nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 

César Vallejo 

C 'uando en 1953 se publicó El llano en llamas, se pro­
dujo un temblor en la conciencia social y moral de los 
lectores y cierta zozobra ante una manera harapienta 
pero muy precisa de narrar: Rulfo abrió la boca y por 
ella hablaron los desasistidos, los infortunados, los per­
seguidos y todos aquellos, uno a uno, que habían queda­
do huérfanos de dios y de hermano y que habían sido 
expulsados de la fertilidad. A algunos les quedaban fuerzas 
para la venganza; a otros, ni tan siquiera. 

Pero cuando en 1955 apareció Pedro Páramo sucedió 
un estremecimiento en un lugar más hondo que la con­
ciencia; muchos seres que hasta entonces no habían te­
nido voz, por fin la tuvieron, pues ningún escritor ha 
poseído la humildad de apartarse tanto de sus propias 
palabras: Rulfo abrió la boca y por ella murmuraron 
los muertos, los medio muertos, los muertos vivos y los 
vivos muertos. Desde su boca se oyó el susurro de los 
pecados y las culpas, de las esperanzas que nunca lle­
gan pero que pesan como una piedra al cuello, de las 
humillaciones y los desafueros; las palabras hechas de 
carne y ausencia de ese amor donde «llenez y hueco se 
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buscan, se encuentran y se vuelven a separar y en esa 
búsqueda imprescindible e inútil se escriben todas las 
escenas de amor de la Historia»1. Desde su boca, tam­
bién dijeron su palabra la tierra reseca, la piedra como 
último testigo y el tiempo. Pues algunas obras nacen he­
ridas de tiempo antes de que éste inicie su labor. Escri­
bía Marguerite Yourcenar: «El día en que una estatua 
está terminada, su vida, en cierto sentido, empieza. Se 
ha salvado la primera etapa que, mediante los cuidados 
de su escultor, la ha llevado desde el bloque hasta la 
forma humana; una segunda etapa, en el transcurso de 
los siglos, a través de alternativas de adoración, de ad­
miración, por grados sucesivos de erosión y desgaste, 
la irá devolviendo poco a poco al estado de mineral in­
forme al que la había substraído su escultor»2. Una vez 
que el polvo ha vuelto al polvo y la ceniza a la ceniza, 
la mirada puede descansar: Marguerite Yourcenar se re­
fiere a ese proceso mediante el cual la obra va dejando 
de pertenecerle a su creador, hasta que finalmente re­
sultan irrelevantes su rostro, su nombre, un proceso en 
el que el tiempo comienza a devolvérnosla y a apropiár­
sela simultáneamente, un proceso en el que el tiempo 
utiliza la obra como si fuera su idioma para susurrar­
nos su historia y nuestra historia, la historia que el tiempo 
y los hombres compartimos. En otras ocasiones, el tiempo 
entrega parte de su temblor y dignidad a objetos cuyo 
único valor reside en la melancolía que nos produce su 
inapropiada durabilidad: el peine cuya cabeza lleva mi­
lenios enterrada, el cuenco que alimentó un hambre de­
saparecida, el espejo que refleja el rostro de su primer 
dueño en el nuestro, el templo que duró más que la fe3. 
Sin embargo, algunas obras son ya lo que el tiempo ha 
hecho de ellas, nacen para contarnos esa innombrable 
historia que el tiempo se obstina en que aprendamos, 
y presentan un rostro, hecho de palabras o de piedra, 
que el tiempo ya ha desfigurado hasta convertirlo en una 
sombra de la obra que debió haber sido, esa sombra que 
de verdad refleja nuestro rostro. 

' Malamoro, Blas. «El erotismo rulfiano», en Lecturas america­
nas, Cultura Hispánica, Madrid, 1990. 

- Yourcenar, Marguerite: El tiempo, gran escultor, Alfaguara, Ma­
drid, 1989, pág. 65. 
3 El verso exacto es «que duran más los templos que la fe» y per­
tenece a La palabra cuando de Juan Vicente Piqueras. 
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