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Las piedras,
Rulfo, el tiempo

(Pedro Paramo vy
la escultura)

Las piedras no ofenden: nada
codician. Tan solo piden
amor a lodos, y piden

amor aun a la Nada.

César Vallejo

Cuando en 1953 se publico El llano en llamas, se pro-
dujo un temblor en la conciencia social y moral de los
lectores y cierta zozobra ante una manera harapienta
pero muy precisa de narrar: Rulfo abrié la boca v por
ella hablaron los desasistidos, los infortunados, los per-
seguidos y todos aquellos, uno a uno, que habian queda-
do huérfanos de dios y de hermano y que habian sido
expulsados de la fertilidad. A algunos les quedaban fuerzas
para la venganza; a otros, ni tan siquiera.

Pero cuando en 1955 aparecié Pedro Pdramo sucedio
un estremecimiento en un lugar mas hondo que la con-
ciencia; muchos seres que hasta entonces no habian te-
nido voz, por fin la tuvieron, pues ningin escritor ha
poseido la humildad de apartarse tanto de sus propias
palabras: Rulfo abrio la boca y por ella murmuraron
los muertos, los medio muertos, los muertos vivos y los
vivos muertos. Desde su boca se oy el susurro de los
pecados y las culpas, de las esperanzas que nunca lle-
gan pero que pesan como una piedra al cuello, de las
humillaciones y los desafueros; las palabras hechas de
carne y ausencia de ese amor donde «llenez y hueco se
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buscan, se encuentran y se vuelven a separar y en esa
busqueda imprescindible e inatil se escriben todas las
escenas de amor de la Historia»'. Desde su boca, tam-
bién dijeron su palabra la tierra reseca, la piedra como
ultimo testigo v el tiempo. Pues algunas obras nacen he-
ridas de tiempo antes de que éste inicie su labor. Escri-
bia Marguerite Yourcenar: «El dia en que una estatua
esta terminada, su vida, en cierto sentido, empieza. Se
ha salvado la primera etapa que, mediante los cuidados
de su escultor, la ha llevado desde el blogue hasta la
forma humana; una segunda etapa, en el transcurso de
los siglos, a través de alternativas de adoracion, de ad-
miracion, por grados sucesivos de erosion y desgaste,
la ird devolviendo poco a poco al estado de mineral in-
forme al que la habia substraido su escultor» Una vez
que el polvo ha vuelto al polvo y la ceniza a la ceniza,
la mirada puede descansar: Marguerite Yourcenar se re-
fiere a ese proceso mediante el cual la obra va dejando
de pertenecerle a su creador, hasta que finalmente re-
sultan irrelevantes su rostro, su nombre, un proceso en
el que el tiempo comienza a devolvérnosla y a apropiar-
sela simultdneamente, un proceso en el que el tiempo
utiliza la obra como si fuera su idioma para susurrar-
nos su historia y nuestra historia, la historia que el tiempo
y los hombres compartimos. En otras ocasiones, €l tiempo
entrega parte de su temblor y dignidad a objetos cuyo
tnico valor reside en la melancolia que nos produce su
inapropiada durabilidad: el peine cuya cabeza lleva mi-
lenios enterrada, el cuenco que alimentd un hambre de-
saparecida, el espejo que refleja el rostro de su primer
duefio en el nuestro, el templo que duré mas que la fe’.
Sin embargo, algunas obras son ya lo que el tiempo ha
hecho de ellas, nacen para contarnos esa innombrable
historia que el tiempo se obstina en que aprendamos,
y presentan un rostro, hecho de palabras o de piedra,
que ¢l tiempo ya ha desfigurado hasta convertirlo en una
sombra de la obra que debi6 haber sido, esa sombra que
de verdad refleja nuestro rostro.

! Matamoro, Blas. «El erotismo rulfigno», en Lecturas america-
nas, Cultura Hispdnica, Madrid, 1990.

2 Yourcenar, Marguerite: El tiempo, gran escultor, Alfaguara, Ma-
drid, 1989, pdg. 65

3 El verso exacto es «que duran mds los templos que la fe» v per-
tenece a La palabra cuando de Juan Vicente Piqueras.
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