
En este sentido, la escasa e inabarcable obra de Juan 
Rulfo establece su sigilosa relación con el tiempo, la vi
da y la piedra: antigua y enigmática ruina tallada por 
el tiempo. Hay algo de piedra viva en las palabras de 
Juan Rulfo, de la misma forma en que hay algo de muertos 
vivos en sus personajes y de la misma manera en que 
sus palabras están más cerca del silencio que de la mú
sica. Como el propio Rulfo decía, allá en su tierra se 
hablaba muy poco, y cuando sucedía, las palabras caían 
sobre el suelo como pequeñas piedras, diminutas pero 
enigmáticas en su sonido sobre la tierra, como esas pie
dras de Vallejo que no ofenden y que piden amor aun 
a la Nada. Escribía Sartre sobre Giacometti: «No es ne
cesario mirar por largo tiempo el rostro antediluviano 
de Giacometti para adivinar su orgullo y su voluntad 
de situarse en el comienzo del mundo (..,), no sé si hay 
que ver en él a un hombre que quiere imponer un sello 
de hombre al espacio o una roca que sueña lo humano 
(...). Con el espacio debe pues Giacometti hacer un hom
bre; debe inscribir el movimiento en la total inmovili
dad, la unidad en la multiplicidad infinita, lo absoluto 
en la relatividad pura, el futuro en el presente eterno, 
el parloteo de los signos en el silencio obstinado de las 
cosas»4. Como Giacometti, con las palabras Rulfo debe 
crear a un hombre, por ejemplo, ese hombre, Juan Pre
ciado, que ha llegado a un pueblo sin ruidos y que oye 
«"sus" pisadas sobre las piedras redondas con que esta
ban empedradas las calles. "Sus" pisadas huecas, repi
tiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por 
el sol de la tarde». Un pueblo en el que una vez se pudo 
«...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naran
jos en la tibieza del tiempo», un pueblo que una vez fue 
«...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con 
una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor 
de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derra
mada»5. Pero esa tierra ahora es piedra y ese ya no es 
el tiempo de Juan Preciado, ni de Pedro Páramo, ni de 
Susana San Juan, y ya no se puede sentir el olor de la 
miel derramada. Por eso las palabras tampoco pueden 
tener el sonido de ia conversación, de la música del idioma; 
porque con las palabras Rulfo también debe escribir el 
silencio de la muerte, de lo que se termina, debe contar 
el tiempo de la muerte (y como «nadie puede saber en 
realidad cuánto duran los años de la muerte»)6 y a la 
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vez contar el murmullo de la vida; con las palabras de
be crear ese espacio «donde el aire cambia el color de 
las casas; donde se ventila la vida como si fuera un mur
mullo, como si fuera un puro murmullo de la vida». Co
mo Giacometti, debe inscribir «el silencio de los signos 
en el parloteo obstinado de las cosas». Y si Giacometti 
se sitúa, según Sartre, en el inicio del mundo, no es me
nor la obstinación de Rulfo por situarse en su final, en 
ese momento en el que Pedro Páramo «dio un golpe se
co contra la tierra y se desmoronó como un montón de 
piedras». Mediante las palabras, Juan Rulfo debe dejar 
que suenen los murmullos, una voz que está hecha de 
«hebras humanas», y debe darle voz, un sonido fugaz 
y algo harapiento, a ese momento «en el comienzo del 
amanecer [en que] el día va dándose vuelta, a pausas; 
casi se oyen los goznes de la tierra que giran enmoheci
dos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad». 

Pedro Páramo nació herido de tiempo. Rulfo abrió la 
boca para darle voz al cuenco anciano y ya vacío cuya 
presencia derrama sobre nuestra conciencia toda el hambre 
que una vez sació y toda el hambre que nunca pudo sa
ciar; para darle la sombra de las palabras a esas ruinas 
que una vez fueron templo y cuyas piedras han durado 
más que la fe. 

Aparecieron El llano en llamas y Pedro Páramo. Hay 
obras de las que ningún lector puede salir indemne por
que, como decía Cintio Vitier de los buenos versos, son 
una calidad súbita del mundo. Aparecieron como surgi
dos de la nada, como montañas de piedra, testigos hasta 
de sus propios lectores. Al contrario de lo que ha suce
dido con otras obras de arte, cuyo valor no fue recono
cido hasta después de un tiempo, más largo o más cor
to, según los casos (fuere porque antes no eran los tiem
pos de la «comunicación», fuere porque se tenía más ne
cesidad de continuidad y menos de contundencia y 
revelación), lo cierto es que en el caso de la obra de 
Juan Rulfo la crítica, en el buen sentido de la palabra, 
comenzó su labor de espeleólogo, de alpinista, de anali
zador de minerales, componentes y substratos y, perso-

4 Sartre, kan Paul: La república del silencio, Losada, Buenos Aires, 
1960, págs. 85-87. 
5 Las citas sin especificar pertenecen todas a Pedro Páramo. 
6 García Márquez, Gabriel: «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», 
en Inframundo, Ed. del Norte, México, 1980, págs. 23-25. 
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nalmente, casi no conozco casos de dinamiteros. Ahora, 
sin siquiera llegar al medio siglo de la aparición de los 
dos libros de Juan Rulfo, parece que es momento de re
capitular. Y recapitular es el objetivo del libro que va
mos a comentar, una edición crítica de la obra de Juan 
Rulfo, coordinada por Claude Fell7. 

Un libro llave, un libro puerta 
(Historia y alcance de la crítica rulfiana) 

No se le oculta a nadie que desde hace ya años los 
estudios, críticas y disertaciones sobre la obra de Rulfo 
superan con mucho al texto de referencia. Con respecto 
a otras obras y otros autores, la situación es menos evi
dente (aunque pareciera que esta desigual relación entre 
crítica literaria y literatura es relativamente moderna, 
ya que cada vez es más difícil encontrar escritores de 
la fecundidad de un Galdós o un Tolstoi, por poner al
gunos ejemplos —en lo que a obra de creación se refiere—, 
y la crítica es cada vez más prolífica). Pero en el caso 
de Rulfo, el desequilibrio entre la densidad ósea y míni
ma de sus libros y la cantidad de estudios que han sus
citado puede resultar abrumador. Sospecho que en esta 
desmesura crítica gran parte de la responsabilidad se 
puede encontrar en la palabra desconcierto. Pocas obras 
son tan desconcertantes, tan inquietantes en su ambi
güedad y su simplicidad, pocas veces algo ha sido tan 
mínimo e inabarcable. Quizá por ello la crítica, además 
de deslumhrarse, de haber elogiado y de intentar habi
tar el murmullo, el aliento y las palabras de los libros 
de Juan Rulfo, también ha padecido cierto espanto; así, 
en ocasiones no está muy claro si algunas críticas sobre 
Rulfo son no tanto un intento de iluminar y escarbar 
en un terreno impracticable, como una forma de defen
derse ante el desconcierto. En cualquier caso, lo cierto 
es que los estudios sobre la obra de Rulfo ya forman 
una amplia familia, una especie de territorio en el que 
no es fácil adentrarse. 

En este sentido, el libro que se comenta posee un do
ble objetivo. Por un lado, «comparar los manuscritos con 
las distintas y múltiples ediciones de sus textos para de
mostrar de manera rotunda y definitiva que las obras 
publicadas de Rulfo no le deben nada a supuestos ase
sores que hubieran "arreglado" o "mejorado" los textos 

en el momento de editarlos y, por otra parte, señalar 
las modificaciones más o menos importantes que el mis
mo Rulfo introdujo en su obra, y cuál era el significado 
de dichos cambios»8. Sergio López Mena es el encarga
do de establecer este «texto definitivo» que para quie
nes quieran abordar la obra de Rulfo desde un punto 
de vista filológico o semántico será de gran interés. Ade
más de este «texto definitivo», que Sergio López Mena 
ha establecido para El llano en llamas y Pedro Páramo, 
y cuyo texto de referencia es Obras completas de Juan 
Rulfo en la edición del Fondo de Cultura Económica (México, 
1987), el libro recoge, bajo el epígrafe «Otras letras», 
dos relatos más («Un pedazo de noche» y «La vida no 
es muy seria en sus cosas»), textos para cine y una serie 
de ensayos, discursos, conferencias y prólogos; en cuan
to a esta serie de textos no literarios, resulta curiosa 
su falta de enfoque erudito, lo que en algunas ocasiones 
los convierte en piezas casi ingenuas y desvalidas, tan 
ajenas a la estricta reflexión teórica como es su obra. 
De manera que este libro recopila, como reza el título, 
toda la obra de Juan Rulfo. 

Después de un breve intermedio, ocupado por la cro
nología, se abre el espacio para el aparato crítico. En 
cierta forma, este es un libro resumen, o de cierre; si 
su primer objetivo era establecer ese «texto definitivo» 
(que probablemente será la base de posteriores edicio
nes), su segundo objetivo es ayudar a que el lector estu
dioso se enfrente, aborde y se mueva entre los trabajos 
que la obra de Rulfo ha suscitado, por lo que el libro 
posee un cierto carácter de guía, aunque no excesiva
mente explícito ni didáctico, y merece la pena detenerse 
en esta parte del volumen. 

Bajo el epígrafe «IV: Historia del texto», se recogen 
cuatro ensayos que son los que en mayor medida res
ponden a ese carácter de guía, cuya pretensión es, por 
una parte, situar la obra de Rulfo en su contexto histó
rico y esquematizar las diferentes formas en que la crí
tica ha abordado esta obra, y, por otra parte, situar y 
analizar la figura de Rulfo como escritor. El artículo 
de Norman Klahan, titulado «La ficción de Juan Rulfo: 
nuevas formas de decir», hace una primera aproxima-

7 Rulfo, Juan: Toda la obra. Edición crítica. Coordinador: Clau
de Fell. Col Archivos. Edil:. CSIC (Para España) Madrid, 1992, 950págs. 
s Fell, Claude: Toda la obra, Juan Rulfo. Ibd.: págs. XII-X1ÍI. 
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ción al momento en el que se gestó y nació la obra ruí-
fiana: «Su concepción estética del arte se opondrá al realismo 
tradicional (...) y su visión estética seguirá las pautas 
establecidas desde la colonia por Fray Bartolomé de las 
Casas y el Padre Sahagún, darle voz a los desvalidos»9. 
Sitúa la narrativa de Rulfo en un contexto de cambio 
y tránsito, un momento de ruptura con la narrativa tra
dicional, que en Europa se comenzó a gestar a fines del 
siglo XIX y que en Hispanoamérica tuvo su peculiar re
flejo hacia los años treinta (con nombres como Borges, 
Asturias, Azuela y Yáñez); momento que en México coin
cidió en los años posteriores a la Revolución. «Rulfo lo
gra fundir dos impulsos creativos en vigencia: encuen
tra el equilibrio preciso para expresar la visión de un 
mundo subjetivo, interior e imaginativo (poesía de "Los 
contemporáneos") con la penetración de un mundo obje
tivo, exterior y recreado (Novela de la Revolución)»10. 
Resulta interesante advertir el gran juego que ofrece es
ta especie de situación de bisagra que Klahan le otorga 
a la obra de Rulfo y que a su vez la convierte en pieza 
indispensable, sustentadora, como las bisagras, de la narrativa 
mexicana; ello le permite señalar tanto influencias muy 
cercanas y patrióticas (nos remitimos una vez más a la 
Novela de la Revolución), como otras no por evidentes 
menos interesantes: «Después de Freud, Marx, Nietzsche, 
Kierkegaard, Einstein, Frazer y dos guerras mundiales, 
el mundo se configura como confüctualidad. La visión 
de un mundo en crisis que los nuevos narradores busca
ban aprehender, se manifiesta a través de la composi
ción fragmentada y ía desintegración del lenguaje tradi
cional»"; también señala otros parentescos con el su
rrealismo o con la literatura norteamericana (Faulkner 
fue una de las grandes admiraciones de Rulfo) que por 
la misma época estaba también viviendo un momento 
de ruptura y búsqueda de su propia expresión, En este 
sentido quizá sea importante señalar que, si bien una 
vez pensadas, estas influencias parecen no tanto eviden
tes como de sentido común, no deja de ser preciso seña
larlas, ya que la tentación más fuerte cuando se lee a 
Rulfo es sentir que sus libros han surgido de la nada, 
que su literatura existe en medio de la soledad y el si
lencio. Finalmente, el artículo desemboca en intentar en
contrar cuál era el sentido de la ficción para Rulfo, su 
manera de abordar la oralidad, de abandonar el ensayo, 
la omnisciencia narrativa y la autobiografía, su forma 
radicalmente nueva de entender la imaginación. 

El artículo de Waíter D. Mignolo, «Escribir ía orali
dad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las Litera
turas del "Tercer Mundo"», introduce el elemento an
tropológico y social. Escribía Derek Walcott: «Mi raza 
empezó como empezó el mar,/ sin nombre ni horizonte,/ 
con guijarros bajo la lengua/ y una diferente visión de 
las estrellas./ (...) Sólo soy un negro mestizo que ama 
eí mar./ Recibí una sólida educación colonial,/ En mí hay 
holandés, negro e inglés,/ y no soy nadie, o yo solo, soy 
una nación entera»'2. Sobre esta escisión y la manera 
de abordarla, más que sobre la nueva unidad que ella 
puede generar, trata el artículo de Mignolo, que parte 
de una comparación entre Rulfo y Amos Tutuola para 
abordar el tema y en el que la palabra clave es el neolo
gismo "ficcionalizar"; «En ambos casos se trata de fie-
cionalizar la oralidad mediante la escritura literaria»13. 
Una "ficcionalización" que, según Mignolo, expresa la 
tensión entre la tradición escrita occidental y la tradi
ción oral de las culturas amerindias y africanas, la con
cepción no lineal del tiempo que le es propia a la orali
dad. El artículo gira en torno a conceptos como domina
ción estética, élites colonizadoras y reivindica la estre
cha relación que existe entre antropología y literatura. 
Postura que Mignolo resume: «Las posiciones críticas adop
tadas a partir del mw criticism, del formalismo, del es-
tructuralismo, de la deconstrucción, corrigieron esos errores 
[utilizar todo lo que se hallaba cercano al texto de for
ma indiscriminada] tratando de atender sólo al culpa
ble, es decir al texto. Este artículo vuelve, intencional-
mente, al caso del policía que arrea con todo lo que está 
cerca del sospechoso. No ha hablado tanto de Rulfo co
mo de una serie de temas que están cerca de él: (...) ne
cesitamos conceptos de literatura que nos permitan com
prender las prácticas discursivas de América Latina y 
otras zonas del tercer mundo (...) teorizando las diferen
cias que los procesos de colonización y sus trayectorias 
históricas impusieron a las prácticas literarias de las zonas 
colonizadas»H. Estas palabras dan una idea suficiente-

9 Ibd., pág. 419. 
16 Ibd., pág. 421. 
í¡ Ibd., pág. 420. 
12 Walkotí, Derek. Islas, Comares/La Veleta. Granada, 1993, págs. 
63 y 9. 
13 Juan Rulfo, Toda la obra. Ibd., pág. 429. 
M Ibd,, pág. 441 
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