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cursos, parlamentos y... brindis. «Si había alguna espe­
ranza de detener o retardar la reunificación —declara 
sin ambajes la ex-premier—, ésta provendría únicamen­
te de una iniciativa anglofrancesa. Sin embargo, nos en­
contraríamos muchas vías abiertas incluso aunque el pre­
sidente francés intentara llevar a la práctica lo que yo 
sabía que eran sus temores secretos [...] Casi toda la dis­
cusión que tuve con el presidente Mitterrand en el Pala­
cio del Elíseo el sábado 20 de enero [1990] versó sobre 
Alemania. Retomando las observaciones de Mitterrand 
en Estrasburgo, dije que era muy importante para Gran 
Bretaña y para Francia establecer conjuntamente cómo 
manejar los acontecimientos de Alemania [...] El presi­
dente estaba claramente irritado por las actitudes y el 
comportamiento de Alemania. Aceptaba que los alema­
nes tuvieran el derecho a la autodeterminación, pero no 
tenían derecho a trastornar las realidades políticas de 
Europa; y tampoco podía aceptar que la reunificación 
alemana tuviera prioridad sobre cualquier otra cosa. El 
problema es que en realidad no había en Europa ningún 
poder capaz de detener la reunificación. Mitterrand se 
mostró de acuerdo con mi análisis de los problemas pe­
ro dijo que no sabía qué podíamos hacer. Sostuve que 
al menos podíamos utilizar todos los medios de que dis­
poníamos para hacer más lenta la reunificación [...] Mit­
terrand afirmó que compartía mis preocupaciones so­
bre la denominada «misión de Alemania en Centroeuro-
pa. Checos, polacos y húngaros no querían estar bajo 
la influencia exclusiva de Alemania, pero necesitaría la 
ayuda y la inversión alemanas. Le dije que no debíamos 
aceptar que Alemania tuviera un poder especial sobre 
estos países, que teníamos que hacer todo lo posible pa­
ra extender nuestra propia influencia allí [...] En Moscú, 
la mañana del día siguiente y durante la comida, Gorba-
chov y yo hablamos francamente sobre Alemania. Le ex­
pliqué que aunque la OTAN tradicionalmente había he­
cho declaraciones apoyando la aspiración alemana a la 
reunificación, en la práctica estábamos bastante inquie­
tos. Gorbachov me confirmó que la Unión Soviética tampoco 
deseaba la reunificación alemana». 

Igualmente, de aceptar sus afirmaciones, Thatcher se­
ría una convencida europeísta, pero conforme a otras 
coordenadas a las habitualmente trazadas en el conti­
nente para señalar la ortodoxia de un sentimiento con­
vertido en el ánimo de sus más fervorosos seguidores 

en una religión. Hasta que se llegue a habitar en la «Ca­
sa común», aún muy lejana en el horizonte histórico, se­
gún su opinión, habrá que seguir viviendo en las viejas 
mansiones llenas de singularidades, de costumbres pro­
pias y tradiciones intransferibles, de diversidad, en fin. 

Junto con la indicada, otra de las causas que ha aleja­
do a la ex-premier de comulgar con el modelo imperan­
te en Bruselas ha sido el tufillo socialista que ha creído 
desprenderse de él —al menos durante los años de ple­
nitud mitterraridiana. Sin embargo, tanto a la hora de 
las grandes decisiones como en la convivencia personal, 
la «Dama de Hierro» acertó a distinguir entre lo esen­
cial y lo anecdótico. Así defendió con viveza, conforme 
a su testimonio, la inclusión de España y demostró siempre 
hacia su carismático líder socialista una viva simpatía 
y estima. 

Otro eje del análisis de la política exterior británica 
durante su largo mandato es, como fácilmente se adivi­
nará, el relato circunstanciado de la guerra de las Mal­
vinas, nombre de amplias resonancias en la historia es­
pañola desde mediados del siglo XVIII. En este capítu­
lo, sin embargo, los secretos de Estado revelados ahora 
por la pluma de la antigua dirigente inglesa son bien 
pocos, sin que lleguen a aportar gran cosa a las investi­
gaciones ya conocidas de estudiosos e historiadores. Al 
igual que en otras muchas ocasiones del pasado remoto 
y reciente, la guerra sirvió para avivar la conciencia na­
cional, así como para coronar algunas líneas de gobier­
no puestas en marcha a raíz de la llegada de los lories 
al poder en mayo de 1979. Empero, en esta crisis cuya 
responsabilidad es atribuida, obvio es apuntarlo, por entero 
a los crapulosos mandatarios argentinos, ya no bastó como 
en los viejos tiempos «mostrar la Flota» para que la amenaza 
al pabellón inglés desapareciese al conjuro de la exhibi­
ción de su temible escuadra. 

Ésta debió hacer un esfuerzo logístico y técnico de primera 
magnitud antes de entrar, con completo éxito, en com­
bate y dejar a las unidades de tierra la operación de 
limpieza en que, en última instancia, frente a un adver­
sario heroicamente inmolado, se convirtiera el conflicto. 
Pero si impecable fue el funcionamiento de la máquina 
de guerra británica, más impecable aún —y la propia 
Thatcher no tiene empacho en reconocerlo— fue la sin­
tonía entre Londres y Washington, rememorando los anales 
gloriosos de la segunda guerra mundial... 



Muchos otros temas, hombres, logros, reveses, lances 
y caminos, transitan por los capítulos y las páginas de 
un libro que enseña no pocas cosas sobre los móviles 
de alta política y de los personajes encaramados en las 
cumbres del poder como asimismo de los mecanismos 
que accionan esas operaciones que harán siempre del 
Estado y sus razones un monstruo frío. Aunque sólo fuera 
por ello —y hay, como decíamos hace un instante, algo 
más en sus renglones—, la obra merecería el agradeci­
miento de sus lectores. 

Traducción fiel, aunque a la baja, de la prosa vulgar 
de una Margaret Thatcher entre cuyos dones no se in­
cluye, manifiestamente, el de la inspiración y belleza li­
terarias. 

José M. Cuenca Toribio 

Liscano, el poeta 

F 
¿ J n el plazo de dos años, la coincidencia en la publi­
cación de dos antologías, de la reedición de dos de sus 
poemarios más importantes y, finalmente, del homenaje 
que acaba de rendírsele en la II Bienal Nacional de Lite­

ratura «Mariano Picón Salas», celebrada en Mérida en 
septiembre de 1993, ha centrado la atención en la poe­
sía de Juan Liscano, ese aspecto de su obra algo perdi­
do dentro del cúmulo de escrituras y actividades de un 
hombre que, a sus casi ochenta años (nació en Caracas, 
en 1915), sigue siendo múltiple. Del olvido o, por lo me­
nos, del descuido de su lírica se ha quejado Liscano pú­
blicamente con frecuencia. Pero, en este caso, no se tra­
ta tanto de pereza por parte de la crítica sino del desen­
foque sugerido por la misma riqueza y variedad de su 
producción ensayística (más de veinte libros, sobre an­
tropología y folklore, literatura, artes plásticas, mitos, 
historia, política, etcétera), acompañada de una sosteni­
da tesitura polémica, de constantes entrevistas, de artí­
culos semanales en que comenta la actualidad del país, 
todo esto sin olvidar al fundador de revistas, al investi­
gador pionero de la cultura popular venezolana, al di­
rector de suplementos culturales de la prensa, al editor 
y al hombre público, involucrado en los últimos años 
en movimientos cívicos contra la corrupción y los des­
manes del poder. 

Así, la amplia selección de poemas —más algunos 
ensayos— realizada por Osear Rodríguez Ortiz en Fun­
daciones, vencimientos y contiendas*; la personal Anto­
logía poética, también con prólogo de Rodríguez Ortiz2; 
más la reedición de Nuevo Mundo Orinoco1 y de Cár­
menes4, invitan a considerar sin más la poesía de Juan 
Liscano. 

A la vista del conjunto de su lírica, desde Contienda 
(1942) hasta Vencimientos (1986), y en realidad hasta el 
mismo Resurgencias que, aún inédito como libro, apare­
ce fragmentariamente en la Antología poética, queda claro 
que la poesía de Liscano ha sido fiel a un erotismo esen­
cial, expresado predominantemente con elementos tomados 
de la naturaleza, mientras la naturaleza resultaba a su 
vez erotizada, pero cumpliendo funciones diversas según 
el contexto de cada título. 

1 Fundaciones, vencimientos y contiendas. Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1991, 296 páginas. Selección, prólogo, notas, cronología 
y bibliografía de Osear Rodríguez Ortiz. 
1 Antología poética. Monte Ávila Editores, Caracas, 1993, 200 pá­
ginas. Selección de Juan Liscano, prólogo de Osear Rodríguez Ortiz. 
3 Nuevo Mundo Orinoco. Monte Ávila Editores, Caracas, 1992, 224 
páginas. Prólogo de Michel Doudoroff. 
4 Cármenes. Fundarte, Caracas, 1993, 64 páginas. 



En Contienda asistimos a un detallamiento del cuerpo 
de la mujer inusual en nuestra lírica —con excepciones 
como Alfredo Arvelo Larriva y Antonio Arraiz— hasta 
prácticamente las décadas de los setenta y los ochenta, 
en que las poetas se dedicaron a cantarse a sí mismas. 
Pero, más allá de la gula del prisionero en Arvelo Larri­
va {quien escribió casi toda su obra encarcelado por las 
dictaduras de Castro y Gómez) o del «fingimiento» indí­
gena de Arraiz, con su aire como deportivo, el erotismo 
de Contienda es trágico y se inserta en una serie de cír­
culos o marcos de los que se constituye en eje. Habría, 
en primer lugar, un marco natural, pues esa mujer de 
senos, caderas, cabellera, lengua, labios, axilas..., es también 
«fruta jugosa», valle que se abre, luna; es —como titula 
uno de sus mejores poemas— «Hija del mar y de la no­
che», definida por términos acuáticos, frente a un hom­
bre que —en varios textos— se reconoce, aunque dubi­
tativamente, como sierpe, pez, toro, semilla, espiga, ár­
bol, «pájaro de la mañana». Al mismo tiempo, la natura­
leza —la tierra, el viento— tendrá cabellos, boca, ojos, 
sangre, saliva, sexo, manos. Son, en suma, materialida­
des complementarias. 

Pero la mujer —y, por lo tanto, también el hombre-
pertenece igualmente a un orden primordial, arquetipal, 
en que ostenta potencialidades misteriosas, característi­
cas salvíficas que, esta vez, son exclusivamente suyas. 
Porque, si se sugiere un origen prometeico de lo mascu­
lino, esto parece remitirse únicamente al pasado, mien­
tra que, en «Hija del mar y de la noche», se despliega, 
aunque en forma de invocación, la capacidad femenina 
para operar positivamente en los dominios humano y 
natural. Vista en el centro de una constelación de sig­
nos, esa hija de la naturaleza, madre, maga, dadora del 
misterio, es también «mensajera de nuevos designios», 
«iluminado barco de divinidades tutelares», «más gran­
de que el hombre, más grande que su angustia,/ más honda 
que el árbol de venas cortadas/ porque la paz y la vida 
estaban a los pies de tu impenetrable cabellera». De ahí 
el tercer círculo de este erotismo, que tiene como fondo 
la segunda guerra mundial, con constantes referencias 
a «la traición» y al «crimen», a «paisajes de alambres 
de humo», a una «ola de llanto» y otra «ola de vinagre», 
aunque siempre lo político venga envuelto en metáforas 
francamente dudosas. 
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Saltándonos varios libros, pudiera prolongarse el re­
gistro deteniéndonos brevemente en Tierra muerta de sed 
(1954), ese retrato de una región ardida, desolada, hos­
til, comida por la luz, clavada en un tiempo primordial, 
al margen de la historia, que sería simultáneamente una 
visión de cierta Venezuela y el desnudo esquema dramá­
tico de la existencia humana. Allí donde «Nada incita 
a vivir, mas la vida/ tenazmente resiste, persiste,/ repro­
duce su sed y sus hambres,/ sus carnales combates, sus 
cópulas/ de alacrán, funerales crueles;/ las viscosas de 
ofidios helados;/ las de pluma esponjada y arrullo;/ las 
calientes de activos mamíferos/ con sudores, jadeos y 
lenguas», no hay ya la armonía entre lo natural y lo hu­
mano que reinaba en Contienda, intercambiándose atri­
butos entre arabos dominios y centrándose en el esplen­
dor de la «Hija del mar y de la noche». Todo es más 
pobre, más seco, más elemental en este extraño libro, 
quizás el más duro de Liscano. Y en ese deambular co­
mo de horda, arrancando a la tierra tallos y raíces, la 
mujer «está llena de leche, de bulbos, de estaciones,/ es 
la abundancia única del hombre». Si para la angustia 
—existencial pero con fecha— del hombre de Contienda 
la mujer era grandeza, misterio, paz y vida, para el hambre 
del humano tribal de Tierra muerta de sed lo femenino 
es bebida, comida, casa y, en su escueto erotismo, «para 
su embestida es blando cuerpo». 

Muevo Mundo Orinoco (1959) vuelve a imbricar natu­
raleza e historia en torno a lo humano, en torno a su 
cuerpo concretamente, que es donde todo pasa. He seña­
lado varias veces que en algunos poetas de la genera­
ción del sesenta —en Rafael Cadenas, Juan Calzadilla, 
Arnaldo Acosta Bello, Francisco Pérez Perdomo, por 
ejemplo—, el cuerpo del hablante sufre incontables agre­
siones, mutilaciones, reducciones, como un verdadero rehén 
de la violencia social. Esto lo encontramos ya en Nuevo 
Mundo Orinoco, llevado ahora a escala continental y con 
un alcance de 500 años. En el marco de una naturaleza 
sexuada como nunca en Liscano («Vientre de hembra, 
vientre: la cara de la noche;/ no tiene sino ombligo, no 
tiene sino muslos,/ no tiene sino sexo la cara de la no­
che»), pero también agónica, amenazadora, invasora, de-
voradora como nunca, y en el de una historia hecha de 
masacres, el chamán se retuerce en la profecía auguran­
do la llegada devastadora de los descubridores («Sucio 
de sangre, sucio de espanto, sucio de saliva,/ tembloroso 
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