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esboza una suerte de fenomenologia de las horas y los espacios imagina-
rios, insiste una y otra vez en los temas morales que Arlt pone en escena.

La primera parte de Sexo y traicidn apunta a demostrar que los persona-
jes de Arlt funcionan en comunidades de humillados y de culpables: una
comunidad de silenciosos. <El sentido de esta realidad presente que es el
silencio en la obra de Arlt reenvia a otras realidades: la moralidad, la so-
ciedad, o bien, la moral social» (pag. 36). Asi, «la traicion, la delacién o
el asesinato en que necesariamente se resueive la relacién entre humitlados
en Arlt, no es mas que el reverso de la moral social» (pag. 38) o, lo que
es lo mismo: «Esas comunidades de culpables donde la comunidad es impo-
sible, constituyen la imagen invertida de la sociedad» (pags. 40-41).

La segunda parte de Sexo y traicion profundiza en la descripcion de la
clase media e introduce dos nuevos problemas: la sexualidad y la complici-
dad entre narrador y lector.

Tal vez nunca tan claramente ha sido planteada la cuestion del realismo
en Arlt. Masotta da cuenta del caracter fundamentalmente antirrealista de
la literatura arltiana a partir de los protocolos de lectura que sus textos
construyen. En El juguete rabioso, sefiala Masotta, el lector sufre la humi-
llacion de Astier, comprende las formas del mal que adopta. Ahora bien,
llegado cierto momento, cuando Astier prende fuego a un pordiosero, ese
pacto se rompe: frente al mal absoluto, «metafisico», la comprension retro-
cede (es eso lo que la izquierda no sabe leer en Arlt). Masotta interpreta
este momento (constitutivo de la narrativa arltiana) como el momento de
«quiebra de la complicidad del lector con el personaje» (pag. 57). Lo que
el realismo postula es precisamente «esa funcion de espiritus: lector, perso-
naje, y por detras de ellos el mismo autor, todos participan de un ser conti-
nuo y colectivo, del paraiso de una totalidad sin fisuras» (pag. 59).

La literatura de Arlt niega esa continuidad (nada mas alejado del realis-
mo que Arlt} y propone un universo donde la delacion, por ejemplo, signifi-
ca a la vez una traicion (al igual) pero también una fidelidad (a los valores
de clase). El destino de los personajes arltianos es la aceptacion, llevada
a sus ultimas consecuencias, de un determinado nivel jerarquico: «En el
mundo de Arlt, la jerarquia social —como en el mundo real— es jerarquia
de verdugos» (pag. 66). El hombre de Arlt es, por lo tanto, un objeto, espejo
perfecto de la putrefaccion de una sociedad y es en relacion con este siste-
ma que aparecen esas metaforas que se refieren a metales y a superficies
alisadas como espejos: «Son superficies brunidas capaces de funcionar co-
mo espejos, y en ese sentido remedan a la conciencia, 0 a un lado de la
conciencia, a la capacidad de reflejar el mundo exterior» (pag. 71).

Lo que sigue es una descripcion pormenorizada de la clase media y su
imaginario. En esa descripcion aparecen ciertas instituciones (como las suegras)
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y ciertas practicas (como la sexualidad) que condensan el funcionamiento
de la clase y ponen en evidencia sus comportamientos sociales mds caracte-
risticos: hipocresia, histeria, espiritualismo falso: «Las suegras y las indivi-
dualidades convergen hacia una misma ideologia, la que legisla sobre las
relaciones sexuales y han adoptado para siempre el espiritualismo mas ex-
tremo» (pag. 91). La sexualidad aparece vivida como culpable y produce
la tipica angustia arltiana.

Se atisha asi la grandeza y la miseria del hombre de Arlt: estos apestados (...) sue-
flan, como nosotros, en un tiempo en que los hombres podrian encontrarse entre si
en una relacién abierta que pasara por los cuerpos, donde el cuerpo no fuera el ins-
trumento del extrafamiento de si mismo en el otro, sino el vehiculo de la relacion
auténtica de cada uno consigo mismo y con cada unc de todos los otros y con todos
los otros (pag. 111).

Estas son las ultimas palabras de un libro clasico y ejemplar de la critica
literaria: queda claro que Masotta interviene politicamente y que esa inter-
vencion modifica para siempre la obra de Arlt, convertido en un clasico
de la literatura argentina moderna. Podrian discutirse, ciertamente, algu-
nas de las afirmaciones de Masotta, tal vez demostrar que estaba equivoca-
do. Lo que no podria hacerse es quitar a Sexo y traicion en Roberto Arlt
su cardcter fundacional: ya nadie puede hacer critica sino a partir de ese libro.

Quien intenta una lectura de otro clasico, quien pretende una interven-
cién también politica, también decisiva, es Adolfo Prieto. En 1954 publica
Borges y la nueva generacion y, en 1956, Sociologia del publico argentino.

Prieto introduce en ambos libros los temas que importaban en ¢l momen-
to (en ese sentido su percepcion es irreprochable) pero llegado el momento
de intervenir politicamente, no puede equivocarse mas. Su Borges introdu-
ce la figura del escritor, su colocacion como intelectual, el problema de
la ideologia de clase y su relacién con la textualidad borgeana, la relacion
entre cultura alta y cultura popular, las caracteristicas sociales de la lectu-
ra. Ahora bien, se sabe que exactamente en el mismo momento en que Prie-
to declaraba la inutilidad de la literatura de Borges, su mentalidad estéril
y su estética elitista, Sartre conocia en Francia la obra de Borges y la pu-
blicaba en Les Temps Modernes, como una literatura que podia recuperar-
se desde la izquierda.

¢Qué fue lo que pasé? Habria que decir que el Sartre que Prieto leyd
no era el mismo que el de Masotta y Vinas, por ejemplo. Séio asi puede
explicarse la siguiente sentencia: «La doctrina de Sartre [sobre el compro-
miso) es peligrosa v estrecha en cuanto pretende encauzar la literatura por
un unico camino posible» (pag. 20). Todavia mas, el marco tedrico a partir
del cual Prieto evalia la obra de Borges parece mas subsidiario de Ortega
y Gasset que de Sartre. Eso explicaria, por ejemplo, las siguientes afirmaciones:
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Los géneros policial y fantastico adolecen de los mismos defectos y se identifican
en la motivacion con la novela de caballeria y la novela pastoril. Los defectos nacen
fundamentalmente de la entera gratuidad de esos géneros, del olvido absoluto del
hombre, de la esquematizacion de la realidad, del vacio vital {...). La novela policial
y el relato fantastico nacieron en circunstancias analogas y con el mismo pecado;
¢serd excederse de fatalistas anunciarles idéntico fin? (pag. 18).

El error de Borges, su persistencia en estos géneros, tienen que ver con
su falta de comprensién del «genio de la razax:

La mayoria de los cuentos de Borges pertenece al género fantéstico. Conviene recor-
dar que a los escritores de habla espariola les ha sido esquivo el género en la medida
en que es naturalmente extrafic al puro vuelo de la raza. {..) No es pecar de fatalistas
aceptar el hecho como se acepta la perdurabilidad de ciertos rasgos caracteroldgicos
en las razas (pags. 68-69).

Si uno piensa en la importancia decisiva que el género policial y el géne-
ro fantéstico tendrian en los afios sesenta como matrices de produccién
textual y si uno piensa en las transformaciones de la fantastica hacia la
ciencia ficcion y el realismo magico, en la obra de Rodolfo Walsh y en
Garcfa Marquez, no puede sino concluir con que Prieto estaba pensando
en otra cosa.

En la Sociologia del publico argentino es encomiable, una vez mas, el
esfuerzo para leer «socioldgicamente» la produccion cultural, especialmen-
te la atencion que al piblico se concede. Aqui también aparecen temas im-
portantes: literatura y medios masivos, correlacion entre procesos sociales
y procesos estéticos, impacto cultural de la prensa en nuestro siglo, etc.
Una vez mas, sin embargo, todo se lee desde una posicion mas o menos
conservadora y la mayoria de las veces, distraida. Mientras EUDEBA pre-
paraba, a fines de los afios cincuenta, las famosas series de literatura na-
cional, series cuya demanda (sobre todo juvenil) alcanzé a millones de ejemplares,
Prieto sefiala el escaso interés del «nuevo pablico» por la literatura argen-
tina. «Los novelistas extranjeros, y atn los ensayistas, satisfacen casi por
entero su interés» (pag. 82). Mientras en Argentina se prepara un debate
importantisimo (y probablemente todavia no cancelado) sobre las relacio-
nes entre cultura alta y cultura de masas, entre literatura y medios masi-
vos, Prieto sefiala que la radiotelefonia diezma «el publico virtual de la
literatura» o que el triunfo de la radio «es el responsable (...) de que el
suefio del alfabetismo se haya alejado mas y més del suefio de una literatu-
ra para un publico universal» (pag. 87). La radio y el cine, se queja Prieto,
son una «poderosisima escuela de facilidad» (pag. 90).

Sélo en 1966, con la publicacion de La literatura autobiogrifica argenti-
na, Prieto comenzara una revisién (titubeante) de los presupuestos teoricos
e ideoldgicos a partir de los cuales leer la cultura. Sélo en ese libro apare-
cen algunas timidas objeciones a Ortega y Gasset (pag. 17), objeciones que
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bien miradas no hacen sino robustecer la imagen de moderacion que el
proyecto critico de Prieto suscita.
¢Moderacion? Hablemos de Vifias. En 1964 se publica Literatura argenti-
na y realidad politica, probablemente la primera discusion global de la lite-
ratura argentina del siglo XIX, desde las épocas fundacionales de Ricardo Rojas.
En ese libro, cuya primera edicién venia con una faja que decia «Polémi-
ca y miserias del intelectual argentino», Vifias trabaja a partir de una serie

‘de presupuestos:

1. La literatura aparece fuertemente ligada, en su misma constitucion,
con los discursos mas explicitamente ideoldgicos o politicos. En esa ligazén
es posible encontrar una definicion y una funcion para la literatura argentina.

2. La literatura se lee desde la totalidad. La historia de la literatura sera,
por lo tanto, la diversa inflexion de ciertos temas, «constantes con variacio-
nes» (tal como se llama el primer apartado de Literatura argentina): «la
tradicion literaria de un pais alude, opera —y sublima, claro estdi— su zona
patoldgicanr, se lee en otro lado (Vinas 1967, pag. 149). La tradicion literaria
de un pais sera, por lo tanto, su enfermedad: la dialéctica héroe-masas,
en el caso argentino.

3. La literatura argentina es el proceso de constitucion de una identidad
historica, proceso que puede definirse limpiamente a partir de una serie
de variables (diez, en Literatura argenting). La tarea de] critico es volver
explicitas esas variables.

4. La literatura no solo es un discurso sino también una institucion: se
trata, por lo tanto, de incorporar al analisis histérico la descripcion de
procesos institucionales: pasaje del escritor de literato a autor, constitucion
de un publico, etc.

5. «Toda estética implica una moral»: lo que significa, finalmente, que
las posiciones estéticas tienen una funcién politica definida en el marco
de las relaciones sociales en su conjunto. La critica, también, implica una
moral y esa «moral de la critica» (sefialada por Sarlo) caracteriza la escri-
tura de Vidas.

Con estos presupuestos, Vifias arma su modelo para leer la literatura
argentina, dividido en cuatro apartados: 1) Constantes con variaciones; 2)
El liberalismo: negatividad y programa; 3) El apogeo de la oligarquia, y
4) La crisis de la ciudad liberal.

En esos apartados es posible leer como representa la literatura, desde
la perspectiva de Vifas, los procesos de transformacién social, y también
cémo se insertan en el debate ideolégico que suscitan.

Los viajes, que tipifican la relacion de los intelectuales con Europa, la
alteracion historica de la pareja nifio-criado favorito, o la evolucion de la
figura del gaucho y su relacién con el inmigrante (como figuras literarias)
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