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mundo y de la Historia. Si Benn criticaba la recepción nietzscheana de 
la evolución, aquí celebra esta otra. El mundo no puede ser explicado de 
una manera colectiva y general, sino que en dicha explicación debe interve
nir el individuo. 

El conocimiento de la contemplación y de ía acción conducen a la oscuri
dad. Dentro del poema mismo parece establecerse un diálogo entre el mun
do de la contemplación y el de la acción; caminos opuestos, pero al fin 
sombras ambos que desembocan en la oscuridad. Los dos chopos bordean 
ese mismo camino del conocimiento. Los dos últimos versos, cada uno de 
los cuales parecen querer sugerir una estrofa diferente («luego dejar caer / 
—tú sabes— para quién»), parecen preguntar: ¿cómo se podrá vivir en la 
oscuridad?, ¿es Dios la oscuridad? El estatismo y la propia acción no de
vendría así en una imposibilidad de explicar el mundo. En el primer texto 
del Tao se dice: «El nombre que puede ser revelado no es el Nombre Abso
luto. / Sin nombre es el principio del Cielo y la Tierra». 

La poesía está tendida en el espacio vacío en torno al mundo y el yo. 
En ese espacio vacío está el destino del hombre moderno. Los Poemas está
ticos responden, así pues, a las teorías que Benn expuso en sus Problemas 
de la lírica. Aunque allí, en la fría teoría, era mucho más extremista que 
aquí, en la práctica. No nos olvidemos de que estos poemas fueron escritos 
antes que el ensayo, por lo cual este último, es también la experiencia de 
ellos. No son estos poemas el resultado de su ensayo. Los Poemas estáticos 
están repletos de referencias simbólicas, míticas, históricas y culturales. 
«Del pedregal de la gran ruina del mundo» (en «Poemas») debe rescatarse 
el culto al misterio del mundo a través de la palabra, los poemas y los 
versos que son como el eco de las voces oraculares. En el poema «Inutiliza-
ble» se refiere a las palabras como los tesoros puros que componen un 
poema que es el «recuerdo de lo ancestral». Lo ancestral que es lo anterior 
a lo antiguo, el origen. 

Uno de los poemas más bellos y significativos de este libro es el titulado 
«Siglo V». Es el viaje al mito. En el primer fragmento, Benn describe su 
propio viaje al Hades. En el segundo se refiere a los misterios de Eleusis, 
a la búsqueda de aquella sabiduría que quedó muda en su destino. Y, en 
el tercero, se encuentra ya en el final del viaje, en la isla de los sueños 
donde ya son todos sombras. Allí está Helena, la más deseada, esperando 
que alguien regrese para saber que todavía es un deseo que ya nadie desea. 
«Sólo Helena permanece a veces con las palomas, / entonces juegan para 
no creer en las sombras: / —Paris íe dio a él la flecha, a ella la manzana—». 
En otro poema, «Del Mediterráneo» vuelve a hacer explícita la preferencia 
por la cultura clásica. El último verso dice: «todo fluye del Mediterráneo». 
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Benn prefiere las ruinas del sur a las ruinas del norte, aunque «en la ceni
za de las rosas/ duerme la grava». 

Benn, a pesar del estatismo programático de su último poema, o quizá 
precisamente por ello, en el resto del libro nos conduce a un viaje por 
un paisaje desolado. Todo ha sido destruido y para que no perezca del 
todo las cosas tienen que ser nuevamente nombradas por el poeta. El paisa
je del yo interior está sacudido por parecida desolación. El viaje es a través 
de un mundo cuyo mapa dibujó Ptolomeo. Benn es antidarwinista y defen
sor de las teorías ptolemaicas de la tierra como centro del universo. Todo 
lo material es destruible, lo único que no lo es son las palabras porque 
carecen de forma y penetran en lo impenetrable, las palabras que forman 
los versos y los poemas, y que se asemejan a los salmos y a los escritos 
sagrados. La poesía cubre el vacío de la religión, de las ideologías que se 
han destruido por ejercer el poder y la autoridad, cuando únicamente debe
rían haber divulgado la fe. En el poema «Versos», «la deidad profunda e 
incognoscible/ resucitó en una esencia y habló,/ entonces son versos...». 
En otros fragmentos de este poema, Benn recuerda que estos versos resis
ten las peleas de los pueblos y perduran por encima «de poder y de asesi
nos», se burlan de toda acción y resisten el tiempo, son inmortalidad «en 
la palabra y en el sonido». Ya lo había escrito Ovidio: «los poemas están 
libres de la muerte». Estas mismas reflexiones son manifestadas en otro 
poema que se publica a continuación del mencionado anteriormente. En 
«Poemas» habla de la «fascinación mística» de la poesía a través de la pala
bra. La poesía como soledad, como apartamiento, como retiro interior, co
mo «el monólogo del sufrimiento y de la noche». 

Esta necesidad de la soledad, a la que tanto se refiere el autor de los 
Poemas estáticos, este ascetismo, este anacoretismo, es la única vía para 
llegar al misterio que quizá sólo se encuentra en el «doble fondo de la 
noche». Dado que la poesía suplanta a la palabra divina, el poeta debe ser 
consciente del mismo rol que le corresponde. La relación del poeta con 
Dios la dejó muy bien descrita Rilke: «Entre nosotros reina una discreción 
indescriptible». En el poema «Quien está solo», escribe en su primer verso: 
«Quien está solo, está también en el misterio». Y en «Tarde en el año» 
añade, «hondamente en el silencio/ hacia quien entero se pertenece a sí 
mismo». No se busca tanto la resolución del enigma del mundo, cuanto 
el camino que debe seguirse para llegar o alcanzar su resolución. De ahí 
la pregunta reiterada que se desparrama a lo largo del libro: «tú sabes, 
tú no lo sabes». 

Si lo importante —caso de que algo lo sea— no es el conocimiento, sino 
el camino hacia él, Benn, según comenté anteriormente, no piensa que la 
verdad —caso de que exista— esté en la movilidad, en la claridad, en la 
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luz, en el azul, en el Mediterráneo, en la colectividad de civilizaciones arruinadas, 
sino en la oscuridad, en la intangibilidad del camino interior. Lo anterior 
es nostalgia. La movilidad conduce en dirección opuesta a la que se quiere 
ir. El estatismo viaja hacia adelante, hacia el olvido. ¿El olvido no es la 
oscuridad, la verdad? La única luz que se lleva, la única luz que puede 
iluminarnos es la de la propia Nada. Esa búsqueda no se identifica con 
la muerte. Muy por el contrario, la muerte puede retrasar la otra vía de 
conocimiento al ponernos en contacto con las almas perdidas de todas las 
épocas. La muerte, para Gottfried Benn, es volver a ser sombras, y las som
bras requieren la luz y la oscuridad no. «Todas (las horas) hieren / la últi
ma rompe...», dicen unos versos del poema «Sils-María», pero aquel que 
ha llegado al conocimiento, aquel «que-todo-sabe-nombrar / no le toca la 
hora». El camino iniciático de la Nada va más allá de la muerte, y quien 
ya se reconoce en ese no ser no puede desaparecer. «Reconocimiento —de 
no anunciarte nada / y no concluir nada, de no ser nada—, / tú volando 
sobre tus fondos, / y uno entonces te tira dentro» («Una mirada tardía»). 
«Pena sin victoria por lo no cumplido» {«Copia II»). «Ah, en el monte, al 
que coronan / fruta y verano, / no se puede ver / todo lo que no llegó a 
brillar, / ¿no sientes en el oído / cómo fluye la hora? / ¿Cómo desde el mon
te en el viento / solloza un coro de sombras?» («In memoriam altitud 317»). 
«Ah, tú iluminado —por la propia nada—» («En verano»). 

Como ya comenté anteriormente, la más dura prueba contra el estatismo 
es el deseo. El camino de la espiritualidad debe vencer las trampas del 
instinto. Y el instinto es el recuerdo. Y el espíritu es el olvido. Y el instinto 
es el cuerpo, lo material, lo racional. Y el espíritu es lo inmaterial, lo irra
cional. Y en el instinto está la nostalgia, el remordimiento, el tiempo, la 
memoria incluso de los dioses paganos, de la Historia. Benn quisiera bo
rrarlo todo del recuerdo y «acaso esto no pesa más que la aflicción». En 
el poema «despedida» escribe: «Mi palabra, mi luz celeste, antaño poseí
das, / mi palabra, mi luz celeste, destruida, malgastada—, / a quien esto 
le ocurrió, debe olvidarse de sí y nunca más tocar las horas antiguas / (...) 
él juega su juego, y siente su luz y sin/ recordar —todo está dicho». 

César Antonio Molina 
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«¿No la veis, vosotros, 
la América que nosotros soñamos...?» 
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